PRISIONEROS DE LOS MUERTOS - WEIRD TALES (1923)

 Una historia de fantasmas excepcional, por el autor de
"Más allá de la puerta" 

Prisioneros de los muertos 

Por PAUL SUTER 
Título original: Prisoners of the Dead
Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | OCTUBRE 1923
Pp.52-57 a 85

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

I.

El viejo John Bamber se volvió en su sillón frente al fuego y miró fijamente a su sobrino. La muerte estaba en su rostro.  

El esfuerzo requerido para mantener la cabeza erguida se delataba en la caída de su boca, en el temblor tenso de su delgado cuello. Pero también se mostraba en él el orgullo indomable del dominio; no hacía concesiones a la debilidad. El cruel pico que era su nariz—afilado como una hoja de cuchillo—seguía dominando sus facciones. Su voz, un poco trémula, aún chirriaba ásperamente.  

—Puedes suplicarme mi consentimiento hasta pudrirte —dijo, con su seca carcajada—. No lo obtendrás.  

El joven John dio un paso impulsivo que lo sacó de las suaves sombras pardas de la vasta habitación y lo llevó hacia la radiante danza del fuego.  

—Me temo que no puedo aceptar un “no” por respuesta, tío… —comenzó, con firmeza.  

Pero sus palabras se apagaron ante la mirada en los terribles ojos del anciano. De pronto, el viejo John pareció poseído de una fuerza antinatural. Se levantó, tambaleante, sobre sus pies. Con el brazo extendido y la mano amarillenta, como la garra de un ave, señaló a su sobrino. Las llamas de la chimenea prestaban un falso fulgor a sus ojos vidriosos y teñían de rojo el frente de su bata; pero eran incapaces de dar color a su rostro, ni a su brazo lívido, donde la manga suelta caía y lo dejaba expuesto. El joven tembló a pesar suyo ante aquella figura espectral, tan desafiante frente a las sombras que lo acosaban, y sin embargo tan pronto destinada a fundirse con ellas.  

-52-

El ánimo pasó rápidamente. El anciano volvió a hundirse en su sillón. Esbozó una media sonrisa, pensativa, con algo de cálculo astuto en ella. Cuando habló, sus tonos débiles, casi susurrantes, fueron más zalameros que ásperos.  

—No querrías matar a tu viejo tío antes de tiempo, ¿verdad, muchacho?  

El efecto de aquel cambio de actitud fue eléctrico. La rebeldía del joven John se desvaneció como una llama apagada de un soplo. Era su tío, quien le había dado un hogar desde la infancia—su único pariente vivo. Se dejó caer en el suelo, junto a las rodillas del anciano.  

—No necesitas responder, hijo mío. Sé que no lo harías. No deseo ser duro contigo. Solo una promesa—una pequeña promesa. ¿Se la darás al viejo?  

—Lo que pueda, tío —respondió el joven John, con cierta duda.  

—Puedes. No significará mucho para ti—sabrás por qué sin que lo diga. Has de prometer no tener nada que ver con ella—nada, ¿entiendes?—mientras yo esté en la casa.  

El joven se sobresaltó. Las palabras que escuchaba, aunque tan débiles que apenas se oían, fueron pronunciadas con aparente deliberación. Y, sin embargo, era obvio que podían significar muy poco. El final no podía estar lejos. ¿No había dicho el médico…?  

El inválido anciano, sonriendo sardónicamente, pareció leer los pensamientos de su sobrino. Alzó una mano delgada en irónica admonición.  

—No hay condiciones, hijo mío. Esa es la promesa. Es todo lo que te pido.  

—¡Lo prometo! —exclamó el joven John.  

El viejo asintió, satisfecho.  

—Aunque no sea gran cosa, quiero que sea vinculante —prosiguió—. ¿Levantarás tu mano derecha?  

—¿No confías en mi palabra?  

—Un capricho de moribundo —suavizó el tío, con una débil risita.  

El joven John levantó la mano derecha.  

—¡Ahora vete!  

El mandato llegó con fuerza inesperada. El instinto de John Bamber era quedarse; pero no podía resistirse a la voluntad de su tío. Incluso mientras la muerte aguardaba en las sombras, el viejo John seguía siendo dueño de su casa.  

El joven obedeció. Al abrir la puerta para entrar en el oscuro vestíbulo, miró atrás y vio la figura temblorosa sentada en el sillón; el rostro, con su nariz aguileña, inclinado inflexible hacia él; los ojos aún devolviendo su mirada.  

Al pie de la escalera, el joven se encontró con la señora Murdock, la enjuta ama de llaves escocesa.  

—¿Cómo está? —preguntó ella, en un susurro.  

—Será mejor que suba —respondió él.  

Por instinto, esperó allí, al pie de la escalera; y el instinto tenía razón. Apenas había desaparecido en la sombría habitación superior cuando su alta figura reapareció en la puerta. A la luz que titilaba desde la lámpara de gas del vestíbulo inferior, pudo ver sus manos abriéndose y cerrándose espasmódicamente—su único síntoma de agitación.  

—Por favor, venga, señor Bamber —pidió ella, con calma.  

Por su tono, y por sus manos vibrantes, él supo lo que encontraría: a su tío, muerto en el sillón; el rostro, con su nariz de halcón, hundido en el pecho; la luz del fuego aún jugando rojiza sobre él.  

El joven John Bamber pensó en el solemne juramento que acababa de prestar, y en cómo ahora no significaba nada. 

II.

La desolada tarde en que el viejo John Bamber fue tendido en su biblioteca debería haber sido oscura; pero en aquella ciudad acerera los días nublados, cuando el humo y los jirones de tormenta ocultaban el sol, eran más brillantes que gran parte del tiempo soleado. Era un resplandor lúgubre, titilante.  

La llama roja del convertidor, estallando hacia el cielo, derramaba su fulgor sobre las avenidas principales y los callejones, hurgando en muchos rincones sombríos. Se asomaba por los vidrios emplomados de la pequeña ventana sobre la estantería, y así penetraba en la lúgubre biblioteca donde yacía John en su ataúd. Aquella biblioteca estaba bajo su antiguo aposento. En esa habitación la luz del convertidor lo había sorprendido muchas veces, sentado en su sillón. Ahora jugaba alrededor de su nariz afilada como una hoja de cuchillo, suavizaba su boca adusta, pero era incapaz de enrojecer su rostro lívido mientras yacía allí.  

No fue gran cosa de funeral. El ministro y el enterrador acudieron, pues para ellos era otro trabajo más. El joven John y la señora Murdock estaban presentes, naturalmente.  

Había un tercero: el pequeño Jarvins, el escultor, con su barba blanca rizada, hombros encorvados y ojos furtivos, bizcos. Había sido lo más cercano a un amigo que el viejo John Bamber había tenido en sus últimos años. Jugaban juntos al backgammon y al ajedrez. Usualmente, sus veladas terminaban en una disputa, Jarvins saliendo de la casa con un gruñido y la promesa de no volver jamás; pero siempre volvía. Tenía más derecho que la mayoría a estar en el funeral; mucho más que los vecinos, quienes se habían mantenido alejados del huraño anciano en vida, y que ahora, con justicia, se contentaban con mirar y comentar desde sus porches, mientras el joven John, con el enterrador y dos conductores, deslizaba el ataúd en el coche fúnebre.  

Fue un funeral pobre, en verdad, y pronto concluido. De él regresó John a la casa destartalada, ocupada ahora por la ama de llaves y las sombras.  

Aquella en quien más pensaban sus pensamientos no había estado en los últimos ritos. No tenía lugar allí. Ahora, su hora había llegado. Hasta que el funeral terminara, se había abstenido de visitar a Mary Lane. Ella sabría por qué: comprendía el odio irracional que había en la mente del viejo John Bamber, engendrado por una mezquina disputa de años atrás con su padre.  

En su propia habitación, en la planta baja, el joven se peinó cuidadosamente de nuevo su cabello liso y oscuro—ya perfectamente ordenado sin tal atención; se puso un cuello limpio, aunque el que llevaba estaba casi inmaculado; empleó dedos meticulosos frente al espejo para prepararse en todo detalle para la compañía de Mary Lane. Podría haber visto un rostro apuesto, aunque pálido, y unos hombros cuadrados en aquel espejo; en cambio, sus pensamientos se detenían en una muchacha menuda y delicada, de ojos azules, cuyo cabello rizado estaba adornado más que oculto por la cofia blanca de enfermera.  

¿Qué lo impulsó a subir por un momento a la habitación de su tío, antes de visitar a Mary Lane? No tenía nada que hacer allí. Nada suyo había quedado en aquel cuarto vacío. Más naturalmente habría tomado su abrigo y salido de la casa, con el paso rápido que lo habría llevado al lugar de sus pensamientos. En cambio, subió lentamente las escaleras, bajo el resplandor amarillento de la lámpara de gas del pasillo, y, viendo la puerta de aquella habitación entreabierta, la empujó más. El resplandor rojo del convertidor brillaba a través de la ventana del fondo.  

Se detuvo en el umbral, y miró incrédulo por un instante; luego, con un grito terrible y las manos sobre el rostro, retrocedió. Su pie tropezó en el último peldaño. Cayó de cabeza hasta el fondo, y quedó inmóvil.  

-53-

III.

Al tercer día, la boca delirante y balbuceante estaba en silencio; los ojos fijos se cerraron; el joven John Bamber dormía—no el sueño inquieto, ferozmente interrumpido del delirio, sino el sueño sano de un hombre cansado.  

La esbelta muchacha, cuyo bonito rostro bajo la cofia blanca estaba agotado casi hasta la extenuación, se recostó débilmente en su silla y sonrió.  

—Ya está fuera de peligro, señorita Lane. Váyase a casa y descanse. No ha podido dormir una sola noche en los últimos tres días.  

Ella levantó la vista hacia el rostro barbudo del médico y sacudió la cabeza.  

—Puedo seguir, doctor.  

—No es necesario. Deje que la señora Murdock ocupe su lugar esta noche.  

Pero ella fue alegremente obstinada.  

—¿Está seguro de que podría, doctor? —preguntó, con picardía; luego, sin esperar respuesta:—Me tenderé en el sofá. Si él siquiera se mueve en sueños, me despertará.  

El médico se encogió de hombros y lo dejó estar. Había aprendido, en esos tres días, que aquella joven tranquila, que había sabido de la enfermedad de John y había venido a encargarse profesionalmente de su cuarto de enfermo, tenía una voluntad de hierro cuando se trataba de su bienestar. Su autoridad no había sido cuestionada desde el primer día, cuando salió victoriosa de una batalla de voluntades con la señora Murdock. En el segundo día, Jarvins había aparecido. Ella aceptó las flores que había traído para el paciente, pero lo excluyó de la habitación. Mientras John siguiera en delirio, prefería que nadie oyera sus desvaríos salvo el médico y ella.  

Había sido un delirio extraño. Más de una vez, Mary Lane contuvo el aliento ante algo que brotaba de los labios febriles de su paciente, y se apartó de él casi aterrada. Una vez, cuando el médico estaba presente para escuchar, se derrumbó por un instante y exclamó, temblando:  

—¿Qué significa esto, doctor?  

Pero él sacudió la cabeza, con una gran mano sobre su hombro para sostenerla.  

—Nada en absoluto. Cuando recobre el juicio, lo olvidará por completo. No debemos tomar en serio el delirio.  

Ella tuvo que conformarse con eso. Sin embargo, meditando aquellas palabras delirantes, se había escabullido escaleras arriba, para asomarse a la vasta habitación que había sido del viejo John Bamber. Allí había visto a la enjuta señora Murdock, sacudiendo el polvo—eso era todo; eso, y el sillón vacío frente a la chimenea.  

Y ahora dormía, el sueño de la juventud y el agotamiento. Parecía imposible despertarla; imposible, salvo que algún sonido viniera de su paciente. Pero él también dormía.  

En algún lugar de la casa oscura y enmarañada, aquella noche, se oyeron pasos arrastrados; pero no despertaron a los durmientes…  

Ella saltó de pronto. Su nombre había sido llamado. Era de día.  

John Bamber, erguido en la cama, la señalaba con un dedo y temblaba de emoción. Aunque sus ojos ardían de excitación, no estaba delirando.  

—¡Mary! Debes irte a casa. No debes quedarte aquí ni un minuto más —ordenó, con voz ronca.  

Ella tomó su mano extendida entre las suyas.  

—¿Por qué, John?  

—No puedo decírtelo. Debes irte.  

Ella sospechó que aún quedaba algo del delirio; así que miró el reloj sobre la repisa y buscó ganar tiempo.  

—Apenas son las seis —le dijo—. Puede que la señora Murdock aún no se haya levantado para ocupar mi lugar. Has estado muy enfermo, John. Yo te he cuidado.  

Él la miró con ojos febriles que parecían leer su mente.  

—He estado fuera de mí. ¿Qué dije?  

—Nada importante —lo tranquilizó ella, besándolo—. Vuelve a recostarte, querido. El doctor dijo que vendría temprano.  

Para su asombro, él obedeció.  

—Piensas que aún deliro —dijo, más calmado—. No es así. ¿Sabes por qué te pido que dejes esta casa?  

—Porque no estás del todo en ti, John —respondió ella, convencida.  

Él negó con la cabeza.  

—Estoy en mí. Mientras no lo estaba, todo estaba bien. Pero ahora mi honor está en juego. Lo prometí.  

—¿Qué prometiste? —preguntó ella, siguiéndole la corriente.  

—Prometí no tener nada que ver contigo, mientras… mientras… mi tío permaneciera en esta casa.  

Un leve escalofrío recorrió a Mary. Recordaba las palabras de su delirio. Y ahora su actitud, aunque algo excitada, ciertamente no era delirante. Se obligó a hablar con calma.  

—No podrías romper esa promesa aunque quisieras, John. ¿Lo has olvidado, querido? Tu tío no está en esta casa. Fue enterrado hace tres días.  

Por toda respuesta, él saltó de la cama y la tomó por los hombros.  

—¡Vete! —gritó—. No puedo explicarlo. No debo explicarlo. ¡Vete, por Dios, antes de… antes de…!  

Se interrumpió de pronto y estalló en sollozos, con el rostro oculto entre las manos. Eran sollozos tumultuosos, aterrados, de debilidad. La puerta se abrió, y la señora Murdock asomó la cabeza.  

Mary le hizo una seña, y, con la cabeza inclinada, salió de la habitación y de la casa.  

IV.  

Una semana después, John Bamber, recuperado de los efectos de su caída, mandó llamar a la señora Murdock. No había vuelto a comunicarse con Mary Lane desde su apresurada partida. No podía saber que ella había recibido noticias suyas cada mañana de labios de la ama de llaves en la puerta principal, y luego se había marchado en silencio.  

—Siéntese, señora Murdock.  

Ella obedeció, posándose en el borde de una rígida silla de respaldo recto—tan rígida y circunspecta como ella misma, impenetrable.  

Él estaba visiblemente nervioso. Sus ojos escudriñaban el rostro de la mujer.  

—¿Ha entrado usted, por casualidad, en la habitación de mi tío desde… desde el funeral?  

—Todos los días, señor —respondió con calma.  

—¿Todos los días?  

—El polvo, señor Bamber, es algo que nunca paso por alto. En una ciudad de fábricas como esta, es lo único que debe hacerse sin falta. Que se deje lo demás, si es preciso, pero no el polvo.  

Él asintió.  

—¿Ha… alterado mucho las cosas?  

—He dejado todo tal como estaba, señor.  

—¿Las sillas?  

—Sí, señor. Incluso la que está frente a la chimenea permanece tal como lo encontré en ella.  

John Bamber pareció inclinado a preguntar algo más, pero cambió de idea y la despidió con un grave:  

—Gracias.  

Cuando ella se marchó, él se acercó de puntillas a la puerta y escuchó sus pasos alejándose. Era día de planchado. Había subido desde la lavandería para atender su llamada. Siguió el sonido de su pesado andar hasta estar seguro de que había regresado allí. Entonces abrió de par en par la puerta de su propia habitación y salió. Su rostro estaba pálido. Apretó los labios y cerró los puños.  

El salón de la vieja casa estaba junto a su apartamento; luego la biblioteca, con su ventana emplomada sobre las estanterías, por donde entraba la luz de las acerías en los días sombríos; después el vestíbulo y la escalera. El joven John Bamber se detuvo al pie de la escalera. Parecía escuchar.  

Cuando comenzó a subir, lo hizo con extrema deliberación. En cada peldaño se detenía, aferrándose al pasamanos para sostenerse. Sus ojos permanecían fijos en lo alto, en la puerta cerrada de la habitación al final de la escalera.  

Por fin llegó arriba, y allí vaciló largo rato, con la mano en el picaporte. Finalmente lo giró con ímpetu y abrió la puerta de golpe.  

-54-

V.  

Temblando y estremecido, estaba de nuevo en la escalera, bajando a tientas como un ciego, con la mano delante de los ojos, cuando oyó un suave golpe en la puerta principal.  

El sonido lo serenó. En ese momento, quizá nada más podría haberlo hecho. Venía de afuera, del mundo común al otro lado de la puerta, el mundo de la gente que estaba muerta cuando estaba muerta. Su mente formuló ese pensamiento, pero no se atrevió a detenerse en él. Enderezó los hombros y bajó con firmeza para responder al llamado.  

El viejo Jarvins estaba en el umbral—encorvado, arrugado, con los ojos brillando con aquella expresión de eterna y traviesa jovialidad que le era peculiar. El joven John retrocedió; siempre había sentido instintivamente rechazo hacia Jarvins, sin preguntarse por qué. Pero las amables palabras del anciano lo avergonzaron y lo obligaron a adoptar una actitud de bienvenida.  

—¿Lo bastante bien para andar por ahí, muchacho? Me alegro. Sabes, le prometí a tu tío que te vigilaría. Habló largo conmigo sobre ti, apenas unos días antes del final.  

Una vez dentro, con sombrero y bastón depositados en sus lugares acostumbrados, Jarvins fijó sus ojos inquisitivos, incómodamente agudos, en el joven.  

—Aún no eres tú mismo; y tu problema es mental, más que físico. ¿Estoy en lo cierto?  

John Bamber asintió. Ni agradeció ni rechazó la observación.  

—Entonces tengo derecho a ofrecer mis servicios —prosiguió el anciano.  

—No hay nada que nadie pueda hacer —respondió John, con brusquedad.  

—¿Estás seguro? Yo he tenido problemas mentales en mi tiempo.  

—No de este tipo.  

Seguían de pie. Esa era otra de las peculiaridades de Jarvins; rara vez se sentaba en una silla. En cambio, caminaba de un lado a otro, sin cesar, con las manos a la espalda, los hombros encorvados balanceándose con su paso, la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos brillantes mirando desde debajo de los párpados semicerrados. Se detuvo de pronto. Su voz adquirió una extraña patética entonación que, de algún modo, despertó una insólita simpatía en el corazón de John Bamber.  

—He tenido problemas; nadie llega a mi edad sin ellos. Tu tío también, hijo mío, tuvo muchos en su tiempo. Y todos los problemas, al final, son más o menos lo mismo. Los tuyos, los míos, los suyos—hay poca diferencia. Verás que puedo ayudarte.  

El joven John lo miró a los ojos; y de pronto, con la desesperación de un hombre obligado a buscar ayuda en lo más improbable, tomó su resolución.  

—Si quiere, entonces, puede ayudarme en este mismo instante, señor Jarvins —dijo, en voz baja—. Acabo de salir de la habitación que fue de mi tío. Me gustaría que viniera conmigo allí.  

—¡Una pequeña cosa que hacer! —sonrió Jarvins—. ¿Quiere guiar o seguir?  

—Creo… que si lo desea, puede guiar.  

—Muy bien. ¿No quiere explicar sus razones antes de empezar? Quizá podría ayudar más inteligentemente si las conociera.  

—No quiero explicarlas.  

Jarvins se encogió de hombros y, aún sonriendo, tomó la delantera. Avanzó con paso fácil, sin vacilar, por el vestíbulo y subió la escalera. En contraste, el joven, justo detrás, caminaba con pasos largos y bruscos, como alguien arrastrado contra su voluntad.  

La puerta al final de la escalera estaba entreabierta. Jarvins la empujó de par en par y entró en la habitación. Allí se volvió, con expresión inquisitiva.  

El joven John se detuvo en el umbral. Respiraba con dificultad.  

—¿Cómo puede servirme ahora? —preguntó el anciano.  

Su compañero habló con voz espesa, antinatural.  

—Dígame qué ve.  

—¿Qué veo? —Jarvins giró sobre sus talones y recorrió el lugar con la mirada—. Veo… la habitación; nunca ha tenido mucho mobiliario, pero lo que había sigue aquí. Parece que no está haciendo cambios—muy apropiado, diría yo, hijo mío. Ahí está la pequeña estantería con sus volúmenes favoritos; el tablero de ajedrez sobre la mesa; su silla frente a la chimenea. ¡Note cómo la luz del convertidor brilla sobre la chimenea! Casi juraría que hay fuego en ella.  

El joven John lo interrumpió con voz fuerte y áspera:  

—¿No ve nada más?  

—¿El mobiliario…?  

—¡Al diablo con el mobiliario! ¡Allí… allí en la silla!  

Con las cejas alzadas, Jarvins se acercó a la silla y la miró atentamente. Se volvió, inquisitivo.  

—No hay nada en la silla, hijo mío. ¿Qué…?  

Pero, con un grito agudo, el joven John Bamber se volvió y huyó escaleras abajo. Perseguido por algo invisible, corrió por el vestíbulo, la biblioteca, el salón y hasta su propio cuarto. Cerró la puerta de golpe tras de sí y se arrojó, sollozando, boca abajo sobre la cama.  

VI.  

Mientras yacía allí, con la espesura de la noche descendiendo a su alrededor, John Bamber fue consciente de que alguien golpeaba la puerta cerrada con llave de su habitación. Tras el golpe, oyó la voz de Jarvins llamándolo, ofreciéndole ayuda. Permaneció en silencio, y al fin Jarvins se marchó. La pesada puerta principal se cerró de golpe tras él.  

Más tarde, la señora Murdock llamó suavemente y preguntó si necesitaba algo. Él respondió con un seco “no”, y ella le deseó buenas noches.  

La noche transcurrió. Se sentó en el borde de la cama, sin ánimo de desvestirse. El resplandor lúgubre del convertidor se inclinaba sobre el pie de la cama, y apenas tocaba, en su base, la puerta que conducía al salón—la misma puerta en la que Jarvins y la señora Murdock habían llamado.  

La calma, llegada con la larga vigilia, llevó a John Bamber a razonar consigo mismo. En la mayoría de las cosas era prosaico y realista; no se consideraba fácilmente desequilibrado; ciertamente no supersticioso. Cuando había hecho el juramento a los pies de su tío, no había pensado más que en una obligación de la que pronto se libraría. Aquella noche, la muerte había llegado; entonces estuvo seguro de su liberación. Ahora ya no lo estaba tanto.  

No quería admitir con claridad lo que había visto. Hacerlo sería desastroso. Su mente no lo soportaría. Debía mantener sus pensamientos alejados de lo que estaba arriba—sentado allí en la oscuridad…  

Pero Jarvins no lo había visto; ni tampoco la señora Murdock. No podía estar realmente allí…  

Algo crujió en el revestimiento de madera—una de las innumerables voces diminutas de la noche. Escuchó, agudamente. La negrura parecía llena de murmullos insistentes—los fantasmas de susurros, tenues jirones de movimiento. Una vez, estuvo seguro de oír unos golpecitos distintos. Parecían provenir del techo; como si algo arriba buscara atraer atención.  

De pronto, rió y se burló de sí mismo. Cualquier hombre que se sentara solo de noche, escuchando, podía oír exactamente lo que esperaba. Debía desvestirse e ir a la cama.  

Pero no hizo movimiento alguno para desvestirse. En cambio, volvió a escuchar. Contuvo el aliento. Trató de concentrar todas sus facultades en la intensa tarea de no equivocarse.  

Al poco, oyó algo. Era distinto y diferente de los sonidos anteriores. Era el suave roce de unos pasos furtivos que se arrastraban.  

-55-

Parecían estar en la biblioteca—pasos arrastrados, muy lentos, como algo herido de muerte que se arrastrara por el suelo. Se detenían, luego reanudaban. Una vez se detuvieron por un intervalo más largo, como si aquello que reptaba en su ciego y mudo avance estuviera también escuchando. Cuando volvieron, John Bamber se puso de pie. Un cambio de posición podía hacer la diferencia—había estado demasiado tiempo sentado en el mismo lugar. No debía dejar que la imaginación se desbordara. Se colocó junto a la puerta y escuchó de nuevo.  

Entonces estuvo seguro. No podía haber más dudas. Los oyó.  

A veces, en momentos de crisis, cuando la razón está tensada casi hasta el punto de ruptura, la acción rápida y desesperada es la única esperanza. La mente sobreexcitada debe enfrentar su terror. Si huye, la locura acecha.  

John Bamber encontró el picaporte de la cerradura bajo su mano. Lo giró y abrió la puerta. Tuvo un momento terrible al sentir que alguna fuerza al otro lado de la puerta sugería la acción a su alma y lo obligaba a abrir. Pero allí solo había oscuridad; oscuridad en el salón, y, dentro de la biblioteca, la luz apagada del convertidor, que destacaba su amplia entrada.  

Se detuvo en el umbral de su habitación y escuchó. No había sonido. Sin embargo, tenía la impresión de que algo cercano también escuchaba; algo con la mirada fija en él; algo en la oscuridad de la biblioteca.  

La impresión se volvió más definida. Sus ojos, esforzándose febrilmente en la penumbra, percibieron una porción más negra de ella, una parte más palpable que el resto. No había movimiento; solo una creciente nitidez. Aquello en el rincón más oscuro de la biblioteca comenzaba a tomar forma.  

John Bamber se dio cuenta de que sus pies se movían. Había dado un paso hacia la biblioteca. Ante el horror de ese hecho, intentó gritar, pero su voz no respondió. Estaba siendo arrastrado contra su voluntad.  

Era en esa habitación donde su tío había yacido muerto.  

Un paso a la vez, impulsado por la fascinación de lo que parecía estar allí, entró. Sintió que había recorrido millas de espacio. Años atrás había dejado la seguridad de su propia habitación. No estaba despierto; estaba en una pesadilla. Sin embargo, percibía con un estremecimiento de realidad la atmósfera familiar y cálida de la biblioteca, olorosa a encuadernaciones de cuero mohoso y libros viejos. Sus pies se hundían en las alfombras mullidas. Los sillones, bien conocidos en sus horas de ocio, lo recibían. Pero había una presencia extraña.  

La delgada senda de luz del convertidor se inclinaba hacia abajo, como siempre, a través de la estrecha ventana. No era el habitual haz recto. Estaba roto, interrumpido en su curso.  

A regañadientes, dio otro paso dentro de la habitación; y, de pronto, comprendió.  

El haz de luz estaba roto porque brillaba sobre el ataúd de su tío.  

VII.  

—Dime qué viste, John —insistió Mary Lane.  

Él la había visitado al día siguiente, en la pequeña cabaña donde vivía con su madre. Sus ojos estaban desorbitados. Miraba continuamente detrás de sí. Pero poco a poco, la tranquila y apacible personalidad de ella calmó su espíritu atribulado, hasta que pudo, de algún modo, devolverle la sonrisa.  

—Supongo que es locura —dijo sombríamente—. No vi nada. Mi mente se está perdiendo, eso es todo.  

—Debe ser eso. Querías tanto a tu tío que su muerte te trastornó la cabeza.  

Él se sobresaltó y la miró con agudeza. Su rostro estaba perfectamente serio. Pero ella se apresuró a suavizar su ironía.  

—No lo digo exactamente como suena, John. Por supuesto que lo querías. Aun así, no puedo creer que su muerte te haya vuelto loco.  

—Pero debo estar loco—o si no…  

—O si no viste algo. No lo has dicho, pero lo sé. Ahora, sé justo conmigo. Has venido a pedirme consejo. Dime qué fue—o qué pensaste que fue.  

Él pasó lentamente la mano por su frente. La calma de ella estaba surtiendo efecto. Parecía un poco menos reacio a hablar de la causa de su nerviosismo.  

—No recuerdo cuánto te he contado —comenzó, vacilante—. ¿Te dije que me hizo prometer no tener nada que ver contigo, mientras permaneciera en la casa?  

Ella asintió.  

—Sabía que era un hombre moribundo, así que juré sin dificultad. Tal vez me aproveché de él. Quizá esto sea un castigo.  

—Muy bien. Concedamos eso. Ahora—¿qué has visto?  

Tras un momento de vacilación, la miró directamente a los ojos; y, escogiendo sus palabras con deliberación, se lo contó.  

—Lo he visto tres veces —concluyó—: una, cuando el shock me hizo caer por la escalera; otra, anoche; la tercera, con Jarvins—quien no vio nada. Estaba en su silla, mirando la chimenea, tal como solía sentarse. Finalmente, vi su ataúd en la biblioteca—pero no estaba allí esta mañana. No sé cómo regresé a mi habitación anoche.  

Ella contuvo el aliento con un pequeño jadeo, pero enseguida recobró la calma.  

—La figura en su habitación—¿era distinta? —sugirió.  

—Tan distinta como tú ahora. Lo vi por la luz del convertidor, brillando a través de la ventana.  

—¿Te habló, John?  

—No. No levantó la vista.  

Se sentaron frente a frente. Ella se inclinó y puso su mano sobre su brazo.  

—Dime, John. ¿Realmente crees que lo viste—o fue tu mente?  

Él vaciló; pero al fin respondió con palabras deliberadas:  

—Realmente creo… que lo vi.  

—¿Y crees que tu promesa tiene algo que ver con ello?  

—Creo que eso lo explica. Él pensaba volver. Por eso me hizo jurar.  

—Si es así, John, ahora estás rompiendo tu juramento.  

—Lo sé.  

Ella frunció el ceño y sacudió lentamente la cabeza.  

—No, no creo que lo estés rompiendo. Él pensaba en mí como tu prometida. Hoy has venido a verme solo como consejera. Y voy a aconsejarte.  

Él esperó, en silencio.  

—Mi consejo es que vuelvas a su habitación esta noche. Ten a alguien contigo—alguien más en sintonía con tu mente que el señor Jarvins. Si podemos resolver el secreto de esa habitación, quizá podamos explicar también el ataúd que viste.  

Ella prosiguió, elaborando aún su plan para él.  

—La señora Murdock no servirá. El señor Jarvins fracasó. John, tendrá que ser…  

Él levantó la vista hacia su rostro. Ella le sonreía.  

—Tendrá que ser… ¡Mary Lane!  

—No puedo pedirte que hagas eso.  

—No—no puedes. No sería lo correcto. Voy a ir sin que me lo pidas.  

Él la miró con furia; luego reveló la tensión nerviosa bajo la que vivía con una rendición súbita y completa.  

—Entonces ven.  

Pero ella sacudió la cabeza.  

—Todavía no. Siempre he oído que el mejor momento para… para esas cosas es de noche. Supongamos que voy esta tarde, mientras la señora Murdock está ocupada en la cocina.  

Él aceptó, sombríamente; como habría accedido, en ese momento, a casi cualquier cosa que ella propusiera. Poco después se marchó, aún rígido y silencioso.  

-56-

VIII.

La biblioteca donde había yacido el viejo John Bamber estaba oscura, salvo por la luz lúgubre del convertidor, pero no había presencia extraña dentro cuando el joven John la cruzó para responder al tenue llamado en la puerta. Su golpe apenas había sido audible, compitiendo con el estrépito de platos que provenía de la cocina—la señora Murdock era una ama de llaves vigorosa—pero el joven había estado esperando ansiosamente.  

—¿Sabe la señora Murdock que vengo? —fue su primera pregunta.  

Él negó con la cabeza.  

—Mejor así.  

Su deseo era ir directamente a la intolerable tarea que los aguardaba. Apenas pudo permitirse el tiempo de tomarle el sombrero y el abrigo y colgarlos en el pasillo en penumbras.  

—¿Subimos? —preguntó, sin aliento.  

—Creo que sí. No podemos hacerlo más fácil posponiéndolo.  

Él la condujo hacia el fondo del vestíbulo. Inconscientemente, caminaron de puntillas, aunque la señora Murdock hacía ruido en la cocina. Un único chorro de gas, bajado al mínimo, revelaba la amplia escalera que ascendía hasta la puerta en lo alto. El resplandor del convertidor, reflejado en la puerta de alguna estantería de la biblioteca a su derecha, brillaba sobre la parte inferior del pasamanos pulido. Mary le tomó del brazo.  

—La puerta está cerrada, ¿verdad, John? —susurró.  

Él asintió.  

—¿Quieres que suba y mire dentro, mientras tú esperas aquí abajo?  

Él se tensó ante la propuesta; quizá ella había esperado que reaccionara así.  

—Iré yo —dijo.  

—¿Quieres decir que irás solo?  

—Sí.  

—Tal vez sea lo mejor, si realmente puedes hacerlo. Eso—sea lo que sea—puede que no se muestre a mí. Si te sientes capaz de abrir la puerta, esperaré aquí. En el instante en que mires dentro, iré contigo. ¿Puedes hacerlo, John?  

—Lo haré —respondió lentamente.  

Con el rostro pálido, comenzó a subir la escalera. Mientras ella aguardaba abajo, en el círculo amarillento de la luz de gas, su rostro alzado parecía demacrado y fatigado. Sus ojos seguían cada paso que él daba. Cuando al fin su mano se posó en el picaporte, ella no pudo reprimir un sollozo bajo de excitación.  

Él giró el picaporte lentamente, luego, con un brusco tirón, abrió la puerta de golpe.  

—¡Mary!  

Ella estaba a su lado.  

—¿Puedes verlo? —preguntó él, casi inaudible.  

—Veo a tu tío —susurró ella.  

Ambos lo vieron.  

La figura lívida, muerta, estaba sentada en su acostumbrado sillón, mirando hacia la fría chimenea.  

Mientras lo observaban, el resplandor del exterior se intensificó en una extraña semejanza de luz diurna. Por un instante la figura macabra fue distinta—tan definida y tan inmóvil como la silla en la que se hallaba.  

En ese momento Mary lanzó un pequeño grito. Apartando al joven John Bamber, corrió a través de la habitación hacia la figura en el sillón. Tocó su rostro lívido.  

Retrocedió, jadeante. Luego, a pesar del estremecimiento que no podía dominar, golpeó de pronto la figura con todas sus fuerzas.  

¡Cayó al suelo y se hizo pedazos!  

IX.  

En el período que siguió, el “espíritu” del viejo John Bamber fue exorcizado de manera práctica. Él nunca había creído en esos artilugios modernos como las instalaciones eléctricas; ahora la casa estaba completamente cableada. Había sido un lugar sombrío, con muebles pesados y cortinajes oscuros en las paredes. Mucho de eso cambió. Aparecieron cuadros luminosos en lugar de ciertos ancestros saturninos, pintados al óleo. Incluso el resplandor fantasmal del convertidor, a través de las ventanas sobre las estanterías, fue suavizado con el uso juicioso de vidrio prismático. Por fin, todo estaba listo para la boda.  

Para la ocasión, el joven John Bamber contrató a la mejor firma de decoradores de la ciudad y les dio rienda suelta. Dondequiera que un poste de la escalera o una araña ofreciera espacio para un adorno floral, se hizo florecer. Las estanterías de la antaño sombría biblioteca tuvieron su parte en un elaborado diseño nupcial. Incluso la luz tenue se volvió brillante. El decorador experimentado sabía que bombillas nuevas de gran potencia, convenientemente ocultas, podían obrar milagros de alegría.  

Su obra maestra, sin embargo, tuvo que ver con la ceremonia misma; pues comprendió que el punto estratégico de toda la casa era el rincón oscuro de la biblioteca donde el viejo John Bamber había yacido muerto. En ese rincón, bajo un dosel de rosas, Mary Lane y el joven John se casaron.  

Dos rostros faltaban en los festejos. La señora Murdock y el viejo Jarvins nunca volvieron a ser vistos en aquella casa.  

Para beneficio de los invitados que no sabían por qué, la señora John Bamber, sonrojada y sonriente, aprovechó una pausa en la conversación para esclarecerlos. Quiso sustituir la verdad por los rumores que habían circulado desde el despido de la señora Murdock. Al contarlo, la sonrisa se borró de su rostro y sus ojos se tornaron severos. Era un relato bastante oscuro: la exposición de un intento de convertir a un hombre sensible pero cuerdo en un loco.  

—Lo que no entiendo es el motivo —confesó uno de los invitados, cuando ella hizo una pausa—. Pensaba que la propiedad estaba vinculada y debía pasar a John.  

—La mayor parte sí lo estaba —confirmó Mary—. El resto se dejó por igual a la señora Murdock y al señor Jarvins—con una condición. Yo era la condición.  

Sonrió a John y prosiguió:  

—Se les dejó la tarea de impedir nuestro matrimonio. El dinero no debía llegarles hasta dentro de cinco años, y solo si John no se había casado conmigo. Si nos casábamos antes de eso, su parte iba a la caridad.  

—¿Así que intentaron asustarlo para que no se casara contigo?  

—Peor que eso, creo. John es sensible y nervioso—¿verdad, querido? Me temo que querían volverlo loco. Pensaron que había una buena oportunidad de trastornar su mente, si lo hacían del modo adecuado.  

El joven John, de pie cerca, asintió con firmeza.  

—La había. Y el hecho de que yo estuviera demasiado enfermo para escuchar la lectura del testamento jugó a su favor. Fueron astutos.  

—Muy astutos —retomó Mary el relato—. El señor Jarvins es un buen escultor, ya saben, y él y el viejo señor Bamber eran amigos cercanos. La figura fue modelada sin que John lo supiera, por supuesto—eso era fácil de hacer. Quizá el señor Bamber sabía cómo iba a usarse, pero esperemos que no.  

—¿Y la ama de llaves la colocaba en la habitación y la sacaba después? —aventuró otro invitado.  

Mary asintió.  

—No era pesada—la cera es ligera. Y puede que no la moviera más allá de la habitación al otro lado del pasillo. Contaban con que John se mantuviera alejado del piso superior la mayor parte del tiempo, ya que su propia habitación estaba en la planta baja. En verdad era un plan ingenioso—y, sin embargo…  

Frunció el ceño.  

—Y, sin embargo, debieron temer que fracasara, o de otro modo nunca se habrían tomado la molestia de conseguir un ataúd y llevarlo a la biblioteca por una noche, para luego sacarlo antes del amanecer. Ese debió ser su último recurso. Me pregunto cómo supieron que John saldría de su habitación antes del amanecer.  

-57-

De nuevo habló su esposo:  

—He pensado en eso. Probablemente intentaban provocar algún tipo de alarma que me hiciera salir—algún ruido diabólico, tal vez. O quizá la señora Murdock habría gritado, para luego fingir que no veía nada—igual que Jarvins fingió, cuando él y yo mirábamos juntos la figura. Pero yo escuché sus pasos y salí. Debieron de estar cerca de mí en la oscuridad en ese momento. En lugar de volverme loco allí mismo, me desmayé.  

El médico, destacado entre los invitados, asintió gravemente.  

—Algunos temperamentos enloquecen cuando llegan al límite; otros se desmayan.  

—Me alegra que seas del tipo que se desmaya, John —sonrió Mary en su rostro, aún pálido y nervioso—. Habría sido terriblemente inconveniente que te volvieras loco justo antes de nuestro día de boda.  

—De no ser por ti, quizá me habría vuelto loco —le aseguró él; pero ella negó la sugerencia con una risa ligera.  

—Yo no me involucré hasta que la excitación estaba casi terminada. Su plan ya había fracasado para entonces. A pesar de todo, seguías cuerdo. Tú soportaste la peor parte, solo.  

—Aun así, no entiendo cómo tuviste el valor de acercarte directamente a la… a la cosa —objetó, admirada, una de las muchachas.  

La tranquila risa de Mary Bamber se desbordó en un recuerdo risueño.  

—Nunca lo habría tenido si el convertidor no hubiera estallado en luz —admitió, con franqueza—. Entonces supe que la “cosa” no era un fantasma. Los fantasmas no proyectan sombras—al menos, siempre he oído que no lo hacen. ¡Las figuras de cera sí!  

✠═════ FIN ═════✠

-85-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."