La cosa que no debería existir - WEIRD TALES (1924)

La cosa que no debería existir 

Una historia de misterio aterrador  

Por BURTON PETER THOM

Título original: The Thing That Should Not Be 

Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924

Pp. 17-20

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

No es necesario recordar los “asesinatos del laboratorio” ocurridos hace dos años. En los anales del crimen han permanecido como algo único, no solo por la absoluta ausencia de motivo, sino también por la total incapacidad de la policía y de los más expertos investigadores privados para ofrecer siquiera la más mínima sugerencia acerca de su solución.

Si bien soy consciente de que ha habido muchos crímenes sin resolver en el pasado que quizá igualen a estos en misterio, estoy seguro de que ninguno se les aproxima en la falta de hechos incriminatorios que apunten a una persona determinada. Por esa razón, estos asesinatos han constituido un estudio fascinante para los estudiantes de criminología y para todos aquellos interesados en la detección del crimen.

Aunque nunca se ha presentado una explicación oficial de estos asesinatos, puedo afirmar aquí que, dentro de las seis semanas posteriores a su ocurrencia, su solución fue alcanzada y el asesino castigado. Por razones que no pueden exponerse aquí, esto no se hizo público, pero ha llegado el momento de ofrecer un relato completo del misterio.

Soy médico, y durante varios años he sido Director de Patología en el Instituto Stoneman de Investigaciones Médicas, lo que explica mi relación con los difuntos doctores Dalton y Bray, así como mi conexión con este caso en particular.

Los acontecimientos que precedieron al primer asesinato, el del Dr. Bray, pueden describirse brevemente de la siguiente manera:

Todos los laboratorios del Instituto cierran a las cinco en punto. Sin embargo, el Dr. Bray había salido al mediodía y, tras almorzar, se dirigió directamente a la Academia de Medicina, donde permaneció hasta casi las seis, leyendo algunos periódicos franceses recién llegados. El último en abandonar el laboratorio fue Wilson, el ordenanza, que se marchó poco después de las seis.

A las nueve y media de la noche, el Dr. Bray regresó. Habló con el vigilante nocturno en la puerta y fue llevado al cuarto piso en el ascensor por uno de los ayudantes. Nada había de inusual en esto, pues el Dr. Bray solía trabajar solo en el laboratorio por las noches. Este hombre lo vio entrar y cerrar la puerta. Fue el último en verlo con vida. Todos estos movimientos fueron rigurosamente establecidos en la investigación posterior del crimen.

Wilson, el ordenanza, llegó a su turno a las ocho de la mañana siguiente. Al marcar su hora en el reloj, el portero le comentó que el Dr. Bray seguía en el laboratorio, ya que el vigilante nocturno le había dicho que lo vio entrar durante la noche y no lo había visto salir. Wilson encontró la puerta del laboratorio sin llave y las luces encendidas. Rodeó la larga mesa que ocupaba dos tercios del centro de la habitación y, al fondo, vio el cuerpo sin vida del Dr. Bray.

Inmediatamente corrió al pasillo y pidió ayuda. Cuando el Dr. Dalton y yo llegamos, encontramos el lugar en un tumulto y a la policía a cargo.

El cuerpo del Dr. Bray yacía boca arriba. Su garganta había sido cortada de oreja a oreja. Cerca de él, como si el asesino la hubiera dejado caer en su prisa por huir, se hallaba una cuchilla de microtomo manchada de sangre, que Wilson recordaba haber dejado sobre la mesa la tarde anterior para afilarla. El cuerpo estaba completamente exangüe, aunque la cantidad de sangre en el suelo, si bien considerable, apenas lo sugería. La discrepancia se explicó por la filtración en el material poroso del piso.

Había algunas manchas en el frente de la camisa, y los tres botones superiores del chaleco estaban desabrochados. La cabeza había sido echada hacia atrás con considerable fuerza, para permitir que la sangre fluyera más libremente de los vasos seccionados. El rigor mortis ya se había manifestado, lo que mostraba que la muerte había ocurrido al menos cuatro o cinco horas antes, probablemente más. Que el ataque fue inesperado se evidenciaba por el microscopio volcado sobre la mesa, con la lámina aún sujeta en el soporte mecánico. También puedo añadir que la posición del cuerpo y la naturaleza de la herida excluían absolutamente la posibilidad de suicidio.

La investigación en la escena del crimen fue conducida por el inspector Grogan y el médico forense Malloy. Fue eficiente y minuciosa, y nada dejó que desear en cuanto a la inteligencia del examen de los hechos. Pasaron varias horas antes de que concluyera, pero no se realizaron arrestos, ni entonces ni después. No había fundamento para ello. Aunque no lo admitieron, la policía estaba desconcertada. Fue una “maravilla de nueve días” en los periódicos, que solo sirvió para dar al Instituto una publicidad indeseable; luego, el público la olvidó.

El sábado es medio día de descanso, y el laboratorio queda desierto después de la una. El segundo sábado posterior al asesinato, el Dr. Dalton no se marchó con el resto de nosotros, sino que permaneció para completar unas disecciones que había comenzado más temprano.

La tragedia de unas semanas atrás seguía fresca en nuestras mentes, y tanto yo como los demás miembros del personal le rogamos que no se quedara, o que, si lo hacía, tuviera a alguien con él. No quiso aceptar. Dijo que terminaría antes de las tres, y que era imposible suponer que el horrible hecho de unas semanas antes se repetiría. Así que se quedó.

Cuando el portero fue relevado por el vigilante nocturno, le dijo que el Dr. Dalton seguía en el laboratorio; recordando lo ocurrido, ambos subieron al cuarto piso y golpearon la puerta. No hubo respuesta, y entraron.

El Dr. Dalton yacía frente al fregadero, muerto. Un hacha estaba clavada en la parte posterior de su cabeza y su garganta profundamente abierta. A su lado había un cuchillo grande, del tipo que suele llamarse “cuchillo de carnicero”. Estaba manchado de sangre.

El horror y la conmoción que inspiró este segundo asesinato pueden imaginarse bien. El hacha y el cuchillo pertenecían al laboratorio, lo que demostraba que el asesino no había venido preparado para matar con armas propias, sino que había tomado las que tenía más a mano.

-17-

Una característica peculiar, que también se observó en la cuchilla de microtomo usada para matar al Dr. Bray, fue que ninguno de estos instrumentos de muerte mostraba huellas digitales. Podrían haberse usado guantes de goma, pero se estableció con certeza que no fue así.

Como antes, la policía no logró descubrir nada, aunque estoy seguro de que lo intentó. Desde entonces, nadie permanecía solo en el laboratorio. Cuando el ordenanza llegaba por la mañana, dos guardias se quedaban con él hasta que el personal llegaba. Todos se marchaban juntos a las cinco en punto.

Unas dos semanas después de la muerte del Dr. Dalton, cuando el ordenanza y los guardias llegaron a su turno, se sorprendieron al encontrar que uno de los cuatro monos que habían sido adquiridos recientemente para fines experimentales —en el estudio de ciertas fases de la enfermedad del sueño— estaba muerto en el suelo, con la garganta cortada. Que el mono hubiera sido asesinado del mismo modo que los dos médicos no podía sino sugerir que la misma causa era responsable.

La muerte del pobre mono me resultó más misteriosa que la de los dos hombres. Cuando un ser humano mata a otro, siempre hay un motivo. Ese motivo puede ser odio, codicia o miedo; pero quitarle la vida a una bestia enjaulada e inofensiva, y hacerlo cruelmente, en secreto… ahí la razón se detiene. Este incidente, trivial en apariencia, capturó mi imaginación, y comprendí —como no lo había hecho antes— cuán maligna, horrible y secreta debía ser la significación de este sangriento enigma.

Pensé en ello todo el día, y cuando salí del laboratorio había tomado una decisión. El problema no podía resolverse por los procesos lógicos de la deducción. Su solución solo podía alcanzarse por el proceso menos obvio pero más directo de la intuición: el razonamiento del subconsciente, que requiere imaginación, y una imaginación en grado superlativo. La decisión a la que llegué fue llamar al Dr. Finley.

Es la personalidad más notable que conozco. Un médico exitoso del East Side, sin pertenecer al cuerpo docente de ninguna universidad y con solo un modesto nombramiento hospitalario, es hoy el más hábil diagnosticador del país. Porque posee el don —ese don raro y precioso que los dioses altos conceden solo a unos pocos favorecidos— y que los hace verdaderamente grandes: la imaginación.

Lo llamé después de cenar. Me dijo que estaría encantado de verme si acudía después de las nueve de la noche, cuando terminara su horario de consulta. Había sido mi costumbre pasar una velada con él una o dos veces al mes durante varios años, porque es uno de los pocos hombres cuya conversación siempre encuentro estimulante. A diferencia de la mayoría de los hombres “de un solo libro” —y su único libro es la Medicina—, no es aburrido ni ignorante cuando habla fuera de su tema. Sabe de otras cosas también. A menudo me he preguntado dónde y cómo obtiene su información sobre tantos temas variados y a menudo abstrusos. Quizá sea porque aprovecha plenamente las horas que se arrastran en el tiempo.

El conocimiento que Finley tenía de los asesinatos provenía de la lectura de los periódicos. La información que yo le di era de primera mano. Escuchó atentamente, con el mentón hundido en el pecho. De pronto levantó la cabeza y habló:

—Los asesinatos de los dos hombres y del mono ocurrieron con intervalos de dos semanas, y en cada caso los grandes vasos —las carótidas y las yugulares— fueron seccionados, y la muerte fue causada por hemorragia. ¿La cantidad de sangre en el suelo era suficiente para causar una exanguinación completa, o no? Responda con cuidado, porque creo que es muy importante.

Fue extraño que preguntara eso; también había estado en mi mente. La sangre en el suelo nunca había sido suficiente para causar la muerte por exanguinación. Me había desconcertado en su momento, pero los detectives no le dieron importancia. Finalmente lo atribuí a la filtración en el piso.

Las peculiares impresiones de huellas en la cuchilla de microtomo, el mango del cuchillo y del hacha también le interesaron mucho. Más tarde, esa misma noche, le hablé del maravilloso trabajo que Bray y Dalton habían estado realizando y que había sido interrumpido por su prematura muerte. Escuchó con atención absorta mientras le contaba cómo habían logrado mantener vivos los elementos tisulares indefinidamente y los resultados extraños que habían obtenido al “construir” formas con partes de animales diversos. Hizo muchas preguntas sobre esto, que revelaron un conocimiento de anatomía y fisiología que me sorprendió. Antes de irme, prometió visitar el laboratorio tan pronto como tuviera oportunidad.

No fue sino cinco días después cuando el Dr. Finley vino, y entonces tuve otro extraño incidente que contarle. Cuando se encontró muerto al mono, ordené que los animales sobrevivientes fueran trasladados a una habitación contigua, que se mantenía cerrada con llave excepto cuando se les alimentaba y se limpiaban sus jaulas. Había, sin embargo, seis conejos que se dejaron permanecer. En la mañana en que el Dr. Finley visitó el laboratorio, todos fueron hallados muertos, con las gargantas desgarradas, ya fuera por dientes o por garras, y aunque estaban completamente drenados de sangre, había muy poca en el suelo.

Sus ojos centellearon y se entrecerraron cuando le conté esto, y su rostro se curvó en una leve sonrisa, pero no hizo comentario alguno. Examinó el laboratorio con cuidado, aunque su interés se centró principalmente en los especímenes de tejido vivo y en los ejemplos de tipos vertebrales reconstruidos. Estos parecían fascinarlo; como, en efecto, habrían fascinado a cualquiera, pues mostraban no solo un conocimiento de anatomía y fisiología más profundo de lo que se creía posible, sino también una habilidad quirúrgica plástica maravillosa en su técnica y asombrosa en sus resultados.

Cuando se marchó, me dijo que pronto tendría noticias suyas. Dos días después me llamó por teléfono y me pidió que lo visitara esa noche.

—¿Ha resuelto el problema? —pregunté ansioso mientras nos estrechábamos la mano.  

—Creo que sí —respondió tranquilamente—. Al menos, la conclusión a la que he llegado es plausible, y todo lo que es plausible siempre es posible.

Tan pronto como estuvimos cómodos, con las pipas encendidas, me preguntó si tenía una pistola.  

—No tengo —dije—, y creo que la necesitaremos.  

Por casualidad tenía una, junto con el permiso que me autorizaba a portarla.  

—Perfecto —respondió—. La llevaremos con nosotros cuando vayamos al laboratorio mañana por la noche.

Durante el resto de mi visita evitó con persistencia revelarme cuál era su conclusión. Que existía la posibilidad de violencia era evidente por su solicitud de un arma mortal. Hasta ahí se comprometió. Me instruyó para que devolviera los monos al laboratorio y colgara una manta o sábana a través del nicho donde estaban los termostatos, para ocultarnos mientras observábamos. Nuestra vigilancia debía comenzar tan pronto como el personal se marchara.

Puntualmente, a las cinco y media, el Dr. Finley fue anunciado por teléfono. Llegó cuando el personal se disponía a salir. No les había informado de nuestro plan, y cuando vieron que él y yo pensábamos quedarnos, comprendieron que algo ocurría; pero les hice una seña para imponer silencio, y se fueron sin expresar las preguntas que sabía que querían hacer.

A una señal de Finley, le entregué la pistola —una automática calibre treinta y dos—. Sin hablar, nos deslizamos tras la cortina frente al nicho y nos sentamos. Me incliné para susurrarle algo, pero él se llevó un dedo a los labios.

-18-

Silenciosamente observamos y esperamos. Lentamente la luz del día se transformó en crepúsculo, y luego salió la luna. Podía ver sus pálidos rayos por encima de la cortina. De vez en cuando oíamos a los monos moverse en sus jaulas, y cada tanto uno de ellos emitía un chillido.

Lejanos y apagados llegaban los sonidos de la calle: las voces agudas de los niños jugando, el zumbido de los automóviles y el estrépito de los tranvías. Por un tiempo, un fonógrafo sonó en una casa cercana. La música eran canciones populares y jazz, pero sonaban extrañas, inquietantes. Finalmente cesó, y los ruidos se fueron desvaneciendo poco a poco; los únicos sonidos eran los de los tranvías que pasaban y algún automóvil rezagado que se precipitaba por la avenida.

Los monos dormían y estaban quietos. A medida que avanzaba la noche, me pareció que mis sentidos ya no estaban sintonizados con el sonido ni con el tiempo, aunque permanecía completamente despierto.

De pronto, Finley me agarró la mano.

Instantáneamente estuve alerta: podría haber oído caer un alfiler, pero lo que escuché fue el leve chirrido de una puerta al moverse sobre sus bisagras.

Luego vino un golpe sordo, amortiguado, cuando la puerta chocó contra la pared. Algo pareció caer, seguido por un sonido de rasguños sobre el suelo.

Los monos comenzaron a chillar excitados. Algo parecía haber saltado sobre el borde frente a sus jaulas. Los chillidos aumentaron, y por encima de ellos se oyó el grito agudo y penetrante de uno de los pequeños animales, en dolor o terror mortal.

El sonido de los rasguños se oyó otra vez, luego silencio.

Finley se puso de pie. Apartó la cortina y avanzamos hacia la habitación. Al fondo, cerca de las jaulas de los monos, una forma oscura se agazapaba. No era más grande que un niño, y su espalda estaba vuelta hacia nosotros, pero a la luz de la luna pudimos ver que sostenía un mono entre sus brazos y que sus dientes se hundían en su garganta.

Al oír nuestros pasos, se volvió y nos miró. Sus ojos brillaban rojos, como brasas vivas; sus labios goteaban sangre. Su rostro era el de un demonio salido del infierno.

Una sola mirada —y lo supe. Dejando caer el mono inerte al suelo, se irguió y avanzó un paso; entonces— un destello, un disparo, un olor acre de humo, y la cosa se desplomó en un montón y quedó inmóvil.

Con la pistola automática aún en la mano, Finley se volvió hacia mí y dijo:  

—Encienda la luz y mire la cosa que no debería existir.

El Dr. Finley contará el resto:

“Shakespeare tenía razón cuando dijo que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña nuestra filosofía. Sin duda las hay, y el autor de los ‘asesinatos del laboratorio’ era una de ellas. Había leído sobre ellos y los había escuchado comentar en su momento —algunas personas no hablaban de otra cosa—, pero no había pensado en su solución hasta que se me pidió hacerlo.

“La policía, lo sabía, se encontraba ante un muro. Que no pudieran dirigir ni la más remota sospecha hacia persona alguna se probaba por el hecho de que no habían hecho un solo arresto. Esto era inusual. Inusual porque casi siempre hay un dedo de sospecha que apunta a algún lugar, aunque apunte mal. En este caso no había ni siquiera el rastro de ese dedo acusador. La regla general —podría decir, la invariable— se rompía aquí, porque rara vez se comete un crimen, incluso por el más astuto y sagaz de los criminales, que no deje algún signo, por leve que sea, indicativo de la persona o del tipo de persona que lo cometió. Ese signo, al menos para la policía, faltaba.

“Cuando se comete un crimen como el asesinato, si el asesino es desconocido o sospechoso pero no probado culpable, es esencial establecer un motivo.  

Conocer el motivo es conocer la razón, y si se conoce la razón de un crimen, la búsqueda del criminal se reduce automáticamente a la búsqueda de quien se vería impulsado a actuar por tal razón.

“Aunque ni la policía ni mi amigo le dieron importancia, hubo un rasgo que para mí fue sumamente significativo, porque me pareció el motivo mismo. Las víctimas fueron invariablemente desangradas hasta morir, y sin embargo la cantidad de sangre en el suelo no igualaba la que habían perdido. Para mí, esta discrepancia ofrecía una pista de suprema importancia, y me sorprendió mucho que se pasara por alto. Pues ofrecía evidencia absoluta de que la sangre de las víctimas era lo que el asesino deseaba. El asesinato del mono y de los conejos confirmó esto más allá de toda duda.

“Ahora bien, podía asumirse con seguridad que ningún ser humano normal querría la sangre de otro obtenida de ese modo. Esto sugería un maníaco con tendencias caníbales. Pero las huellas impresas en las armas homicidas no correspondían a las de un ser humano. Todos los estudiantes de criminología saben que las huellas digitales son una prueba infalible. Su evidencia nunca puede negarse. Por esa razón, el elemento humano podía eliminarse.

“Sin embargo, el modo en que se cometieron los crímenes mostraba inteligencia. Los ataques ocurrieron cuando las víctimas estaban solas y nadie podía acudir en su ayuda. Algunos de los grandes simios —el orangután o el gorila— podrían mostrar tal inteligencia, y se sabe que estos animales han atacado homicidamente a hombres, pero nunca se ha sabido que exhiban características vampíricas, como succionar la sangre de sus víctimas.

“Ningún animal que encajara en esta descripción estaba confinado en el Instituto, y no se conocía ninguno que vagara libremente. Se había demostrado de manera irrefutable que nadie había entrado en el laboratorio con intención homicida. Era natural, por tanto, inferir que el asesino debía encontrarse en el laboratorio. Pero no lo estaba —al menos para la policía—. Si estaba en el laboratorio, incapaz de escapar, debía esconderse allí.

“Si solo hubiera habido un asesinato, habría concluido que existía algún fallo en la teoría policial de que el asesino no había entrado en el laboratorio. Habría razonado que, de algún modo inexplicado o no detectado, el asesino lo había hecho y había escapado hacía tiempo; pero el segundo asesinato y la aparentemente sin sentido matanza, idéntica en su modo, de las pequeñas bestias inofensivas, hacían imposible no creer que el asesino seguía oculto en el laboratorio.

“Así me convencí del motivo y del lugar donde el asesino debía estar oculto.  

Ahora era necesario identificarlo.

“Cuando se me pidió formalmente intentar resolver este espantoso misterio, mi amigo mencionó, casi incidentalmente, los resultados intensamente interesantes y sorprendentes que habían acompañado las investigaciones de Bray y Dalton en biología constructiva y cirugía plástica. Cuando visité el laboratorio se me permitió ver esos logros verdaderamente maravillosos. Que el tejido animal —compuesto como está por innumerables células de estructura delicada y altamente especializada— pudiera mantenerse vivo, y no solo vivo sino también aumentar de volumen fuera del cuerpo del que se había extraído, era un triunfo biológico colosal. Pero eso no se comparaba con las otras maravillas mostradas.

“Eran nada menos que nuevas formas de animales, compuestos de diferentes tipos y géneros ampliamente separados en la escala zoológica, que habían sido, por así decirlo, soldados juntos en uno solo. Grotescas y extrañas eran esas formas creadas por el hombre…”

-19-

Pero eran puramente vegetativos: existían, y nada más. Les faltaba la chispa vital que llamamos vida. Por cerca que habían llegado, no habían penetrado el mayor secreto de la Naturaleza: la Vida.

“Una de esas formas, en particular, atrajo mi atención. Era la más horrible parodia de la creación animal que pudiera concebirse. No se parecía a ninguna criatura viviente de la tierra ni de las aguas bajo la tierra.

“El cuerpo era el de un perro grande y poderoso, probablemente un mastín, pues estaba cubierto por un pelaje áspero y amarillento. El abdomen, sin embargo, era blanco y escamoso, como el vientre de un reptil. Las patas eran las de un gran mono —diría un babuino—. Los brazos eran desproporcionadamente largos, y sus músculos nudosos estaban cubiertos de un espeso pelo rojizo. Las manos eran nervudas, negras y simiescas. Tanto los brazos como las manos eran evidentemente los de un joven orangután. El rostro no se asemejaba a nada tanto como a una grotesca gárgola, el sueño de pesadilla de algún artista medieval enloquecido. Se había usado la cabeza de un leopardo, y por la habilidad plástica del cirujano, los rasgos habían sido transformados en una repulsiva caricatura felina de un rostro humano. El conjunto del horror se completaba con una cola reptiliana, sin pelo, larga y afilada.

“Mientras contemplaba esta diabólica afrenta al hombre, a la bestia y a su Creador, ocurrió algo extraño. Extraño, porque puso en marcha la cadena de pensamientos que me permitió hallar la incógnita del problema que había intentado resolver. Ya tenía el motivo y el lugar; aquello me dio la identidad del asesino. En apariencia era lo más trivial, pero el Destino —o más bien, el Amo del Destino— actúa así con frecuencia, y lo llamamos casualidad. Una mosca —una gran mosca azul, una de las sobrevivientes de las miríadas del año anterior— se posó sobre el párpado de la cosa. Al instante, su ojo se abrió, parpadeó, y una mano negra y peluda se alzó para apartar la irritación. Por eso supe que vivía. No era un mero autómata vegetativo dotado solo de los reflejos básicos de la respiración y el latido del corazón: poseía instinto y razonamiento, de otro modo no habría apartado la mosca. ¿De dónde provenía su vida?

“Hay quienes creen que existen otros espíritus o inteligencias que no habitan los cuerpos de los hombres. Yo soy uno de los que sostienen esa antigua doctrina. Estas inteligencias desencarnadas nunca han estado revestidas de carne, y sin embargo, su deseo eterno es serlo. En esta casa de carne sin inquilino, en esta cosa que no debería existir, se deslizó un espíritu maligno. Aquello que estaba sin vida se volvió vivo. Impulsado por el instinto de su cerebro carnívoro, no se satisfacía con una dieta de suero o sangre citratada inyectada cada pocos días en la gran vena del cuello. Solo la sangre —sangre fresca y caliente— podía darle fuerza y vigor; por eso mataba para obtenerla.”

✠═════ FIN ═════✠

-20-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."