Medianoche Negra - weird tales (1923)
Medianoche Negra
❖ ❖ ❖
RITA DAVENTRY se incorporó de golpe en la cama, los oídos tensos contra el silencio que cantaba, el aliento contenido bruscamente entre sus labios entreabiertos.
No había habido sonido alguno, salvo como un sonido oído en sueños; pero mientras permanecía allí, rígida, tensa, en la espesa oscuridad, inclinándose un poco hacia adelante en el gran lecho, estaba segura de que no estaba sola.
Alguien —o algo— estaba en la habitación.
La negrura era como un muro invisible; ahora le oprimía los párpados como una mano gigantesca y sofocante. Y entonces, de pronto, lo oyó: el breve tintinear de metal contra metal; un susurro, como el aleteo de una hoja arrastrada por el viento.
-68-
Con sólo extender la mano podría haber pulsado el interruptor de la pared, inundado aquella negrura de medianoche con el fulgor deslumbrante del electrolier, pero no podía. Con los ojos forzados contra ese terciopelo negro, se encogía ahora en la inmensidad del gran lecho, la suavidad sedosa de las sábanas convertida de pronto en hielo, sus pulsos martillando al compás de la respiración contenida, allí, en la oscuridad sofocante.
Se oyó un traqueteo, un zumbido como de alas invisibles; luego, desde el reloj de pared, resonaron doce golpes pesados: medianoche.
Escuchó el lento tic-tac de aquel compás constante, y de pronto oyó algo más: el amortiguado tictac de un reloj de bolsillo.
El sonido no era fuerte—le llegaba como a través de muros de silencio—pero estaba más cerca ahora. Estaba segura de ello.
La puerta estaba cerrada; era un armazón pesado, a prueba de sonido; el intruso, quienquiera que fuese, había entrado por la ventana. Rita Daventry sabía que estaba armado y desesperado—desesperado con el frío valor de un oso acorralado; un ladrón que, si era atacado, dispararía para abrirse paso, sin reparar en consecuencias. Para un hombre así, el asesinato, como precio de su libertad, sería poca cosa.
Y con ese pensamiento se irguió; su boca se abrió, dispuesta a soltar el grito, al primer sonido del cual sabía que acudiría ayuda, irreflexiva, rápida, temeraria también, en la primera furia de la acción intrépida.
Pero no lanzaría ese grito.
En el piso superior, su esposo trabajaba ahora en el laboratorio. Pero el hombre abajo tendría la ventaja de aquella negrura de medianoche; con la apertura de la puerta, lo abatiría con la despiadada, fría crueldad de un lobo.
Pero esa no era toda la razón. A Rita Daventry, sola ahora con esa invisible amenaza de la oscuridad, le había llegado, de pronto, un pensamiento que heló su sangre: el pensamiento de Ronald Armitage.
Había sido apenas la noche anterior, en un té de estudio, cuando Armitage había hecho la amenaza, o la promesa, que le volvía ahora con una súbita y fría previsión de tragedia. Armitage era joven, temerario, galante, de maneras atractivas con las mujeres; y Rita lo había alentado—bueno, sólo un poco, se decía a sí misma.
Era un juego fascinante—en el acto de jugarlo. El pagar—eso sería otra cosa. Y como si las palabras hubieran sido pronunciadas en su oído, escuchaba ahora la voz suave, enturbiada apenas por sus libaciones, con ese matiz apasionado, levemente áspero:
«…Daventry no se preocupa, ¿verdad? ¿Por qué habrías de hacerlo tú? Te lo digo, Rita, te has metido en mi sangre. Alguna noche, entre tú y yo—la hora bruja, ¿eh? Te prometo que estaré allí; ¡y no tendrás que buscarme para hallarme!»
El rostro apuesto, disipado, se había acercado al suyo; había habido una amenaza en el tono, además de una caricia. Y el hecho de que el hombre hubiera estado—bueno—fuera de sí, no podía excusar. El ruido, las luces, la música sobre la cual, danzando juntos, habían flotado como en una ola lánguida de sonido y movimiento, no podía excusar.
Rita no había tenido más excusa que la repetida, sofisticada sofistería de «La última vez; ¡esta será la última!» Y había seguido, protestando, si acaso, con una coquetería medio rebelde, del todo irreflexiva, que, al final, había conducido a esto.
❖
RONALD ARMITAGE tenía la reputación de ser algo así como un *blood*; los Armitage habían sembrado y cosechado, y de joven Ronald se decía que no se detendría ante nada para lograr sus deseos.
Y ahora, sola en aquel vasto lecho, oyendo de nuevo aquel movimiento sigiloso junto a la ventana, la muchacha se contuvo bruscamente en el acto de extender la mano. Con el dedo sobre el botón, se quedó helada, rígida, mientras aquel avance suave y furtivo se acercaba más.
Hubo un tanteo en el piecero; oyó el sonido, como un tenue susurro de roce, de dedos desnudos deslizándose sobre la madera pulida. Pero la noche era un vacío negro sin luna; la alcoba era como una tumba de negrura, oscura como la garganta de un lobo, y sin embargo viva de movimiento, con una tensión tirante como un hilo fino que cantaba en un tono demasiado bajo para ser oído.
En cualquier momento, además, Daventry podría bajar; era un hombre cuidadoso que protegía su casa y el tesoro en ella con meticulosa vigilancia. Y sentada allí, esperando, los nervios tensos, Rita Daventry probaba en toda su amargura los frutos de su única indiscreción. Entre Armitage y su esposo, sabía ahora sin duda a quién amaba, y con un amor, como comprendía ahora, feroz y protector, deseoso por encima de todo de la seguridad—de la vida, en verdad—del trabajador en el piso superior.
Armitage nunca había estado en su alcoba, por supuesto, aunque conocía su ubicación, la había visto desde fuera, caminando con Daventry por el corredor exterior. Pero en la oscuridad se juegan extraños trucos con el sentido de la dirección. La habitación era amplia, elevada, de techos altos, con ventanas traseras que daban a un callejón de servicio, y había sido por ese callejón que el intruso de medianoche había entrado.
Podía oírlo ahora un poco mejor: su respiración, contenida y sin embargo elevándose hacia esa peculiar cualidad estertorosa que era casi como un resoplido, un jadeo rápido y ansioso como el de un sabueso rastreando su presa en la oscuridad. Si Armitage había estado bebiendo—pero entonces, debía haberlo hecho, o difícilmente habría cumplido su amenaza.
Daventry, aunque estudioso y cuidadoso, era un león cuando se le provocaba; sabía disparar, y disparar con precisión. Y si los dos se encontraban allí, en aquella negrura de medianoche, sería una tragedia sombría para uno, o para ambos—tragedia sin testigos, salvo aquella pálida muchacha recién arrancada de su lecho de sueños, de ojos muy abiertos, la mirada fija ahora en un ciego escrutinio sobre el pozo negro de la noche.
Y entonces, mientras se encogía contra las almohadas, hubo un estrépito sordo, una maldición sofocada, y un silencio posterior más terrible que cualquier sonido.
Venía ahora, rodeando el piecero, a lo largo del costado de la cama. Sintió más que oyó aquel avance furtivo, tanteante; los dedos palpando sobre la colcha; el paso amortiguado, sin ruido, por el espeso tejido de la alfombra de Kermanshah; en su imaginación podía casi ver el rostro, enrojecido ahora, enturbiado por la bebida, la boca entreabierta en una mueca lasciva…
El grito, alojado en su garganta, parecía un ave golpeando contra barrotes; en un instante el silencio se desgarraría de extremo a extremo, como una sábana rasgada punto por punto, con el impacto desgarrador de aquel grito, elevándose hacia el cielo con el primer toque profanador de esos dedos que tanteaban. El rostro de Armitage aquella noche había sido el rostro de un sátiro, encendido de color, la nariz afilada en punta de codicia, los ojos en una mirada amplia y ávida sobre la curva perfecta de sus hombros, de su cuello.
Y ella lo había alentado con juegos de mano y mirada, palabras en un contralto rico y bajo, cargadas de dobles sentidos que, sin embargo, no significaban nada; miradas provocativas sondeando las profundidades de los suyos—para esto.
-69-
❖
Los pasos descendían ahora; resonaban huecos contra los peldaños de hierro de la escalera con un trueno rápido.
Robert Daventry bajaba, precipitándose, dispuesto a enfrentar—la muerte que lo aguardaba tras aquella puerta cerrada, o a infligirla al hombre que, en algún lugar de esa oscuridad sofocante, acechaba, automático en mano, esperando al hombre que venía—sobre las alas de la muerte.
Después de todo, su esposo podía no haber oído aquel estrépito; sin saberlo, podía estar corriendo hacia una emboscada insospechada. Y Rita estaba convencida de que Armitage dispararía. Pues sólo podría interpretar aquella bajada precipitada de una manera: Daventry lo había oído, sabía que estaba allí, como un ladrón en la noche, un merodeador, un proscrito merecedor de la rápida justicia de la bala.
Y entonces, de pronto, los pasos cesaron; creció un silencio que se mantuvo como el silencio antes de la tormenta, de modo que para la mujer en la cama parecía habitar en un vacío de sonido y silencio; un reposo volcánico, sin aliento.
Debía ser una pesadilla que pasaría, un sueño despierto que pronto se disolvería en la cordura del sueño pacífico. Se esforzó, como un nadador que se ahoga y se hunde en sueños, por gritar una advertencia, una orden al hombre—su hombre—silencioso ahora en el umbral de la vida, o de la muerte. Pero no pudo.
Y pronto, sin saber cómo, comprendió que, donde antes había sólo una Presencia difusa en la alcoba, ahora había dos.
No había oído nada, visto nada, sentido nada; ni la apertura ni el cierre de la pesada puerta; ningún sonido de respiración; el silencio persistía, cargado de la tensión del aire eléctrico. Remoto, como a través de muchas paredes, le llegaban ahora, como de un mundo lejano, los ruidos nocturnos de la Ciudad, apagados por la distancia hasta convertirse en una vaga sombra de clamor, débil y lejana.
Pero aquella negrura aterciopelada frente a ella estaba, lo sabía, terriblemente dotada de movimiento, siniestra, viva, aguardando apenas la chispa, la presión de un dedo rígido sobre el gatillo, el roce de una mano contra otra, el más leve susurro de un sonido, para disolverse en un caos de ruina roja—y con ello la ruina de su mundo.
De pronto, volvió a oír aquel tictac amortiguado, esta vez muy cerca, y con él, según creyó, la tenue respiración de un hombre. Pero incluso mientras lo escuchaba, retrocedía, moría; llegó el leve chasquido de metal contra metal, como el chasquido y desliz de una hoja de acero; le siguió un golpe sordo, como el sonido de un cuchillo hundiéndose, digamos, en la base del cerebro de un hombre, o entre los hombros—un sonido que helaba la sangre.
Que Armitage pudiera ser capaz de esto no podía creerlo, pero al instante su carne se erizó con el pensamiento; de los duelistas invisibles sólo uno quedaba ahora, y se acercaba hacia ella; creyó oír el leve, casi inaudible paso sobre el espeso tejido de la alfombra.
Y entonces—el silencio se rompió abruptamente con un estrépito devastador. El intruso, desconocedor del interior de la habitación, había derribado un gran jarrón del mantel.
Y luego, distinta y clara, oyó el impacto sordo de un puño contra la carne, un gruñido jadeante, el forcejeo de cuerpos pesados, estrechamente trabados.
Y tras esto, en una furia súbita, por toda la habitación las pinturas repiquetearon en sus marcos; el suelo tembló; un escritorio pesado se volcó en ruina estrepitosa; siguieron gruñidos, el choque tenso de hombres grandes en lucha mortal. Pero en su mayor parte era una pelea en silencio y oscuridad, con la respiración rápida y dura de hombres en el último esfuerzo desesperado de sus fuerzas agotadas.
Con el dedo otra vez sobre el interruptor, volvió a vacilar, y en ese instante oyó de pronto un rápido aliento sollozante—un gemido—luego silencio.
En algún lugar de aquella negrura de medianoche su esposo podía estar tendido herido—muerto—sobre él la bestia que había conocido como Ronald el Galante, volviendo ahora su rostro hacia la muchacha que, temblorosa e indefensa, se encogía desolada en la cama.
Pero incluso mientras este nuevo terror surgido de la oscuridad la asaltaba, hubo un estrépito pesado—otro—el traqueteo de un automático, los fogonazos rápidos desgarrando la penumbra a derecha e izquierda.
Los estrépitos rugientes golpeaban sus oídos como un toque de fatalidad, y entonces, en respuesta, tres disparos contestaron, deliberados, lentos. Con ellos llegó la caída desplomada de un cuerpo pesado, y la respiración trabajosa de un hombre.
El duelo había terminado.
Por un momento el silencio se mantuvo. Temiendo lo que la llegada de la luz pudiera revelar, su dedo, suspendido sobre el botón, se retiró; luego, con una agonía de esfuerzo, hizo un impulso rápido.
Y cuando la luz brotó en plena floración, miró, con el rostro pálido y los ojos fijos, la alta figura en el umbral.
¡Era Robert Daventry!
❖
Pero su grito histérico, jubiloso, se ahogó en la garganta cuando su esposo, inclinándose sobre la alfombra, volteó al hombre muerto con el pie.
Temerosa, pero ansiosa por ver, se incorporó sobre las rodillas, asomándose con los ojos muy abiertos por encima del piecero.
Entonces—la histeria la dominó con, por turnos, una súbita tormenta de llanto mezclado con risa frenética.
«¡Ese… Ese…!» exclamó, señalando con un dedo tembloroso la figura inmóvil sobre la alfombra.
Y luego:
«¡Oh, Dios mío!… ¡pudo haber sido—!»
Pero Daventry, mirando con rostro severo la rígida figura del ladrón—la piel sucia, con la barba incipiente azulada ahora bajo las luces—pensó que era simplemente la reacción natural a la terrible tensión que ella había soportado.
«Quieres decir—pudo haber sido—¡yo!» dijo lentamente. «Bueno—por supuesto…»
«Por supuesto, querido», mintió Rita Daventry, con una sonrisa brumosa.
✠═════ FIN ═════✠
-70-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario