LA VOZ DEL TRUENO - WEIRD TALES (1923)
LA VOZ DEL TRUENO
Título original: THE THUNDER VOICE
❖ ❖ ❖
Fue mi abuelo quien me habló de La Voz del Trueno, y del terror que difundió por todo el Valle de Trelane allá en los primeros tiempos, cuando los indios dispersos cazaban en los bosques de la región. Me contó cómo aquel horror espantoso transformaba a hombres fuertes en débiles gimoteantes, temerosos de dar un paso fuera de sus umbrales después del anochecer.
Quizá fui un niño morboso, pues eran las noches salvajes de tormenta, cuando la lluvia azotaba en láminas contra las ventanas y el viento furioso gemía lúgubre alrededor de los aleros de la gran casa, cuando yo trepaba a sus rodillas y le rogaba por “las historias del trueno”, como había llegado a llamarlas.
Bien sabía que después subiría las oscuras escaleras con las rodillas temblorosas y el corazón golpeando contra mis costillas; sabía también que me quedaría despierto, con las mantas apretadas sobre la cabeza, escuchando, y temiendo escuchar… ¡la Voz del Trueno!
Los indios la habían nombrado así —pues eso significaba su palabra Namshka—, pero el abuelo mismo había oído la Voz del Trueno cuando no era mayor que yo, y me aseguraba que poco tenía que ver con el trueno en su tono, aunque en el valle se la conoció por el nombre que los indios le dieron. Fue la noche en que Jeanne Delloux yacía muerta en el ataúd de pino, en la mejor habitación de la cabaña de Bartien Delloux, cuando la Voz del Trueno se oyó por primera vez en el valle.
Era costumbre, cuando alguien moría, que los vecinos velaran toda la noche con los dolientes, para aliviar en algo la punzada de los primeros golpes del duelo. La cabaña de Bartien apenas podía contenerlos aquella noche, pues era muy estimado por la gente del valle; y Jeanne, su esposa, había sido querida por jóvenes y ancianos por igual.
“¡Boom! ¡Boom!”
Sus primeras notas fueron profundas y fuertes, pero se desvanecieron en un chillido estridente: primero alto, luego apagándose en un gemido lastimero.
Los hombres contuvieron la respiración, sus ojos interrogantes fijos unos en otros. Las mujeres gritaron, y Millie Barton se desmayó.
Una y otra vez resonó, viniendo, al parecer, de algún lugar en el camino del valle. Al fin los hombres discutieron.
—Es un puma —sugirió John Carroll—. He oído muchos antes.
—Si lo has hecho, entonces sabes que eso no es un puma —replicó otro.
El miedo se leía en todos los rostros menos en uno. El viejo Dodson —el Viejo Bill Dodson, como se le conocía en el valle— aún no había aprendido lo que significaba el temor. Pero antes de otro amanecer lo sabría.
Cargando su mosquete de chispa, abrió la puerta y salió a la noche negra como brea, iluminada de vez en cuando por relámpagos, pues una tormenta amenazaba desde el crepúsculo.
Agrupados alrededor de la chimenea, los demás se acurrucaron y escucharon, apenas respirando, otro de aquellos alaridos que hacían erizar las raíces del cabello y estremecer la espina dorsal. Por un tiempo se repitió a intervalos casi regulares:
“¡Boom! ¡Boom! A-i-e-A—”
Al fin se oyó un disparo, y varios hombres saltaron de sus asientos.
—¡Lo ha conseguido! —gritó uno—. El Viejo Bill Dodson nunca falló un blanco en su vida.
Reasegurados, se apostaron en la puerta, escuchando, y luego llamaron en voz alta. De la noche negra y silenciosa no vino respuesta. Sólo el retumbar lejano del trueno al otro lado de la sierra rompía el silencio terrible.
Ya cerca del amanecer oyeron un paso arrastrado y, al abrir la puerta, Dodson cayó de bruces sobre el umbral. De sus manos se desprendieron la culata y el cañón de su mosquete— ¡rotos, separados uno del otro!
Físicamente, las heridas del viejo eran leves. En su cuello hinchado había cuatro marcas ennegrecidas que se extendían casi hasta la mitad. Por lo demás, parecía ileso… pero su valor, su reconocida bravura, habían desaparecido. El resto de su vida, aquel pionero que había enfrentado tantos peligros, fue un cobarde sin nervios. Ante cualquier ruido inusual se estremecía en terror abyecto.
Interrogado, pudo contar muy poco. Había visto un objeto —una masa oscura y voluminosa— en el camino, y había disparado. Estaba demasiado oscuro para ver con claridad, pero no podía haber fallado. Si hubiera sido de este mundo, ahora estaría muerto.
Tras el disparo, se desvaneció entre las sombras. Se apresuraba hacia él cuando algo cayó sobre él desde las ramas colgantes. Largos dedos peludos se cerraron sobre su garganta y todo se volvió negro. Era el mismo diablo —de eso estaba seguro.
Incluso estos sucesos alarmantes podrían haberse olvidado, si la Voz hubiera dado oportunidad de olvidar. Ahora aquí, ahora allá, se oía— a veces en dirección de las colinas, otras desde la vegetación ribereña de las tierras bajas. A menudo parecía muy cerca, y los perros erizaban el pelo y gemían, escondiéndose bajo las camas con ojos verdes brillantes, temblando de miedo nervioso. Los caballos también se estremecían en sus establos cuando el monstruo desconocido rompía la quietud nocturna con su inhumano:
“¡Boom! ¡Boom! A-i-e-h—”
La gente del valle rara vez salía de noche; y los jóvenes ya no buscaban ocasión de alardear de su valentía.
Unas semanas después de que Jeanne Delloux fuera enterrada, Margaret Kingsley, la joven y hermosa maestra de la escuela del valle, desapareció.
Los Carroll la hospedaban aquel invierno, y John Carroll había ido de viaje al molino de abajo. Jennie, su esposa, y la maestra estaban solas en la cabaña esa noche. Jennie había protestado que no tendría miedo, pues Margaret estaría con ella.
Según relató Jennie, estaban sentadas junto al fuego, ella remendando y Margaret corrigiendo exámenes. Por un tiempo trabajaron en silencio cuando—desde muy cerca—se oyó:
“¡Boom! ¡Boom! A-i-e-h—”
Enferma y paralizada de terror, la labor de Jennie rodó de su regazo al suelo. El perro estaba afuera, y gemía lastimosamente, arañando la puerta, pero ella no se atrevió a abrirla.
Entonces su atención se centró en Margaret. Se puso erguida. Su rostro no mostraba señal alguna de miedo. En cambio… ¡sonrió!
Luego, mientras Jennie la observaba, Margaret se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió a la noche.
Nunca volvió a ser vista. Jennie la llamó frenéticamente, pero no hubo respuesta. Se había movido como quien camina dormido: con los ojos bien abiertos, pero fijos al frente, mirando vacíamente.
En los tres meses siguientes, hasta el inicio de las lluvias de primavera, ocurrieron otras cosas extrañas en el valle. Lucy Duval se encontró con el monstruo al anochecer, una tarde en que seguía el sendero por el bosque detrás de la casa de los Rhodes. Se desmayó de terror y, al recobrar el sentido, huyó en pánico hacia su hogar, desvaneciéndose de nuevo por agotamiento al llegar a la puerta. Ya a salvo dentro de la casa, notó por primera vez que su largo cabello, que había estado recogido en la cabeza, ahora colgaba suelto.
Las horquillas y dos peinetas laterales que lo sujetaban habían desaparecido. Aparte del susto, no sufrió daño alguno.
Una niña de la escuela también vio a la bestia al regresar de clases, aún de día. Sus padres salieron en busca de ella, desesperados, cuando no llegó a la hora acostumbrada, y la encontraron encogida de terror junto al camino. Su cartera de cuero, con libros y útiles, había desaparecido.
Pasó mucho tiempo antes de que la niña se recuperara del espanto que le inspiró “el gran hombre peludo”, como describió al monstruo.
Otra vez, en una noche ventosa y embrujada por la luna, Jule Darien y su esposa lo escucharon… ¡justo en su patio! Si hubieran osado, podrían haber mirado por la ventana y verlo, pero en cambio atrancaron la puerta de su habitación y se tendieron boca abajo en la cama—un hecho que no tuvieron vergüenza en admitir.
Por la mañana, la ropa de Jule aún ondeaba en la cuerda tendida entre los robles del patio trasero de la cabaña… pero todas las prendas de su esposa habían desaparecido. Aún peor fue la pérdida de tres mantas de lana, suaves y pesadas. Pero Jule Darien y su mujer consideraron aquello un asunto trivial, en vista de que habían salido ilesos.
Fue Delia Callahan, entre toda la gente del valle, quien encontró algo gracioso en estos sucesos siniestros.
—Es cierto —decía—, como siempre sostuvo el viejo Gibson: el diablo es mujer; ¿no está probado aquí mismo en el valle? Y además va a recibir educación. Algún día aparecerá en la escuela con sus libros en la cartera, el cabello recogido con las peinetas de Lucy Duval, y vestida con la ropa de Fan Darien. ¡Ja, ja! ¡Es demasiado gracioso!
Sacudida por la risa, se mecía de un lado a otro hasta que las lágrimas rodaban por sus brillantes ojos azules.
Pero estaba completamente sola en su alegría, pues nadie reía con ella. Nadie se atrevía a reír. Temían burlarse del Maligno.
El largo invierno cedió al fin con un período prolongado de lluvias torrenciales. Nunca en toda la experiencia de los habitantes del valle había caído tanta lluvia en tanto tiempo. Los ríos no podían cruzarse; la rica tierra fértil fue arrastrada en grandes parches de los campos; pequeños cauces, normalmente secos, corrían ahora rebosantes de agua fangosa. El ganado se ahogó y la siembra de primavera se retrasó mucho.
Pero cuando el sol volvió a romper las nubes grises, la gente comenzó a notar que hacía tiempo que no se oía la Voz del Trueno.
De hecho, nunca volvió a escucharse.
Aquí tienes la traducción al español del fragmento, manteniendo el tono de memoria oral y revelación inquietante:
II.
Así corrían las historias, y tan a menudo me las contaba mi abuelo, para complacer mis infantiles demandas, que al cabo yo podía repetirlas todas—tal como él las narraba, casi palabra por palabra.
Uno a uno, los años se fueron hundiendo en la historia, y el recuerdo de “las historias del trueno” apenas volvía a mí de vez en cuando; y en lugar de estremecimientos de horror, sólo me traía una leve diversión, al reflexionar sobre ellas como folklore del Valle de Trelane.
Pero estaba la desaparición de Margaret Kingsley. Eso era difícil de explicar. Una joven normal, sana, sale a la noche y nunca vuelve a ser vista. Los cazadores, acostumbrados a rastrear animales e indios, fracasaron por completo en sus esfuerzos por hallarla, o por seguir al monstruo hasta su guarida. A menudo sus huellas quedaban claramente marcadas: un pie de cuatro dedos, de forma desconocida. Se trajeron sabuesos de un asentamiento lejano; pero, como con los cazadores humanos, el rastro terminaba al pie de un enorme roble blanco. Allí los perros miraban hacia arriba y gemían; no podían seguir el olor más allá.
Junto con los cuentos de hadas y las historias de gigantes lúgubres que me contaban en la niñez, estas historias de la Voz del Trueno podrían haber caído en un nebuloso olvido, de no ser por un recordatorio macabro que ocurrió mientras yo estudiaba para ser médico.
En la universidad hallé gran interés en visitar la biblioteca y hojear volúmenes encuadernados del Medical Journal. Algunos databan de muchos años antes de mi nacimiento.
Fue al leer uno de ellos que de pronto me sobresalté al ver un nombre familiar: ¡Bartien Delloux!
Por unos momentos no pude recordar dónde lo había oído, y luego me volvieron las historias de mi abuelo. Lo imaginé de nuevo, como tantas veces antes: la cabaña de troncos llena de vecinos compasivos que acudían a consolar a Bartien Delloux. El cuerpo muerto de su esposa en la habitación contigua. El sordo retumbar del trueno lejano, con relámpagos de vez en cuando. Y entonces, súbitamente, desde la noche negra… ¡la Voz del Trueno!
Era él—el mismo Bartien Delloux—su nombre transmitido en esas páginas ajadas por el tiempo, en una historia de lo más inusual.
Un médico había contado el relato en lenguaje sencillo y objetivo. Brevemente, era así:
Un paciente, que dijo llamarse Bartien Delloux, yacía moribundo en un hospital de caridad. Pidió un sacerdote, y el sacerdote permaneció con él hasta que murió. Luego, dirigiéndose al doctor, el sacerdote comentó:
—Creo que la historia de ese hombre concierne más a su profesión que a la mía. Lamento que no la haya escuchado.
—¿Cómo así? —preguntó el doctor.
—Pues porque trataba del aspecto corporal, no del espiritual de la vida. No me lo confió bajo la santidad de la confesión, pues el hombre no tenía nada que confesar en el asunto. Simplemente quería mi opinión y, si era posible, alguna seguridad consoladora. Dadas esas condiciones, puedo repetírsela.
«En una época, aquel hombre vivió en uno de los Eastern Townships de la provincia de Quebec, en un distrito conocido como el Valle de Trelane. Una vez al año tenía por costumbre ir a Quebec a vender su lote de pieles, pues, como otros que habitaban el valle, combinaba la labor de agricultor con la de cazador y trampero.
»En uno de esos viajes lo acompañó su esposa. Esto fue contra sus deseos, ya que el trayecto, en aquellos primeros tiempos, estaba plagado de peligros y penurias.
»Un día, mientras paseaban por la ciudad, se toparon con un espectáculo de carpa, instalado en un solar vacío.»
-93-
«En una ocasión, aquel hombre vivió en uno de los Eastern Townships de la provincia de Quebec, en un distrito conocido como el Valle de Trelane. Una vez al año tenía por costumbre ir a Quebec a vender su lote de pieles, pues, como otros que habitaban el valle, combinaba la labor de agricultor con la de cazador y trampero.
»En uno de esos viajes lo acompañó su esposa. Esto fue contra sus deseos, ya que el trayecto, en aquellos primeros tiempos, estaba plagado de peligros y penurias.
»Un día, mientras paseaban por la ciudad, se toparon con un espectáculo de carpa, instalado en un solar vacío. Afuera de la tienda, los estandartes anunciaban la exhibición de un supuesto “hombre salvaje”, que se decía había sido capturado en las selvas de África. Ellos visitaron aquel espectáculo y, según la descripción de Delloux, la criatura era evidentemente un enorme gorila.
»Tras una breve mirada a aquel ser repulsivo, Delloux quiso marcharse, pero su esposa no consintió en irse. Fascinada, se quedó mirando entre los barrotes de hierro, mientras el animal de facciones horrendas se arrastraba hacia ella, gimiendo suavemente y emitiendo un arrullo, al tiempo que la observaba con sus pequeños ojos negros y brillantes, que asomaban desde su rostro arrugado y oscuro.
»Al fin, Delloux logró convencer a su esposa de que lo acompañara. Cuando ella se apartó, el animal se tornó violento. Rasgando frenéticamente los barrotes de hierro, gruñó y chilló. Tan vigorosamente sacudió la jaula que parecía que iba a desmoronarse. El dueño del espectáculo los instó a marcharse rápidamente.
»Regresaron a su hogar y, más tarde, cuando nació su hijo, este se parecía—en miniatura—¡al gorila!»
—No es un caso imposible de influencia prenatal —comentó el doctor.
—Quizá no —replicó el sacerdote—, pero hay incidentes relativos a su vida posterior que me parecen bastante inusuales.
El relato del sacerdote continuó:
«A pesar de la fealdad de la criatura semibestial, la madre la amaba entrañablemente. Sin embargo, comprendía que no debía ser vista por los vecinos, y por ello la mantenían en el sótano; aunque, al crecer, se le permitió vagar de noche. Siempre regresaba antes del amanecer y se arrastraba hasta su lecho en un rincón del sótano.
»El metal brillante y las herramientas afiladas parecían fascinarla, y gracias a ello el padre descubrió por primera vez su asombrosa fuerza.
»Delloux poseía un cuchillo de hoja larga que valoraba mucho, y un día lo usaba para desollar un zorro cuando su esposa lo llamó. El cuchillo quedó junto al cadáver medio desollado del animal. Cuando volvió, ambos habían desaparecido.
»Al entrar en el sótano, halló a la bestia cortando el cuerpo del zorro y devorándolo con avidez. Nunca le había tenido simpatía; y cuando Delloux se acercó e intentó quitarle el cuchillo, la criatura se irguió y, con un empujón de su largo brazo, lo lanzó de bruces por la puerta abierta. Al levantarse, el ser lo enfrentaba desde el umbral, gruñendo amenazadoramente.
»Entonces tenía apenas diez años.
»Delloux era un hombre fuerte, pero su fuerza era insignificante comparada con la de aquel bruto poderoso. El cuchillo quedó abandonado para siempre en sus manos.
»Desde ese día se negó a comer comida cocida; pero de noche salía al bosque, cazaba animales y los devoraba crudos.
»Aprendió unas pocas palabras del francés, aunque no las suficientes para mantener una conversación continua.
»Finalmente, la noche en que la esposa de Delloux yacía muerta, salió de la cabaña para no volver jamás. Esa noche, mientras los vecinos de Delloux se reunían junto a su fuego en amistosa condolencia, se escucharon extraños alaridos—diferentes a los de cualquier animal conocido en la región. Inspiraron un terror supersticioso… y Delloux no se atrevió a revelarles lo que creía ser el verdadero origen de aquellos sonidos temibles.
»Después de esa noche, los gritos extraños e inhumanos se repitieron muchas veces, y la gente del valle llegó a creer que el Maligno mismo había venido entre ellos.
»Sólo Delloux conocía la verdad.
»Hubo sucesos extraños en el valle aquel invierno, pero si la criatura fue responsable de ellos o no, Delloux no podía decirlo. Algunos afirmaban haberla visto. Tal vez lo hicieron.
»Al terminar su relato, el moribundo me suplicó que le asegurara que aquella maldición que pesaba sobre él no significaba que su alma estuviera perdida, y yo hice por él lo que la Santa Iglesia prescribe en casos semejantes.»
Siguió un extenso informe de discusión entre otros médicos. Algunos argumentaban que la historia era falsa—imposible. Otros la consideraban perfectamente posible.
Cerré el volumen y me entregué a la reflexión sobre lo extraño de aquel relato. Suponiendo que fuera cierto, el misterio de la Voz del Trueno quedaba explicado. Pero sólo en parte, pues muchas preguntas se agolpaban en mi mente al recordarlo.
«¿Qué hay de la desaparición de Margaret Kingsley? ¿Dónde había vivido la bestia después de abandonar la casa de Delloux? ¿Por qué se entregaba a aquellas rarezas tan inquietantes y desconcertantes? ¿Por qué lanzaba esos gritos aterradores que asustaban a los pioneros, normalmente valientes? Y, finalmente, ¿qué había ocurrido para acallar la espantosa Voz del Trueno, permitiendo que la gente del valle recobrara su acostumbrada tranquilidad?»
Al fin desistí de aquellas preguntas inútiles.
Aquí tienes la traducción al español del fragmento, manteniendo el tono narrativo y la atmósfera de revelación:
III.
De nuevo transcurrieron algunos años, y me acercaba a mi cuadragésimo cumpleaños. Había alcanzado el éxito en mi profesión. Estaba felizmente casado.
En el ajetreo de días plenos, los relatos de la Voz del Trueno volvieron a quedar relegados junto a la historia de Jack el Matagigantes y otras leyendas semejantes. Pero, de manera subconsciente, detrás de mi vida serena y luminosa, persistía un fuerte deseo de conocer la verdad—toda la verdad—sobre aquel extraño asunto; pues, por más que intentara, no podía catalogarlo como simple mito, ya que, de algún modo, creía en la historia de Delloux.
Fue por entonces que recibí una carta de un abogado, residente en un pequeño pueblo al norte de Quebec, informándome que un pariente—un hombre llamado Carroll—había muerto sin dejar testamento, y que tras la búsqueda se había establecido que yo era su pariente más cercano, por lo que su herencia me correspondía.
Me sorprendió mucho, pero al reflexionar recordé haber oído alguna vez que los Carroll, que vivían en el Valle de Trelane, estaban emparentados conmigo de manera lejana. En aquel tiempo no había dado importancia a esa información.
Para resolver el asunto fui a entrevistar al abogado, y por primera vez en mi vida visité el Valle de Trelane. Era un valle amplio y fértil; ahora embellecido por hectáreas de grano ondeante. A lo largo del camino por el que viajé en automóvil se hallaban dispersas las sólidas casas de los prósperos granjeros.
Las formalidades legales se habían concluido, y había firmado mi nombre en el último de varios documentos cuando recibí la visita de un ingeniero.
Me informó que era ingeniero civil empleado por la compañía ferroviaria cuya línea atravesaba el valle. Su nombre era Davis. Su empresa deseaba construir un tanque de agua cercano, y la única fuente disponible que habían descubierto era un gran manantial, que entendía se encontraba en tierras que ahora me pertenecían. La compañía quería arrendar los derechos de agua y obtener permiso para construir una casa de bombas junto al manantial.
A sugerencia suya, fui con él a ver la ubicación del manantial y decidir qué haría respecto a su propuesta.
Mientras caminábamos por la vía del tren me señaló el lugar elegido para el tanque y luego, dejando el derecho de paso, descendimos por una suave pendiente y, girando bruscamente a la izquierda, nos encontramos frente al rostro de una cornisa rocosa de piedra gris cubierta de líquenes.
-94-
Un gran agujero, casi circular, aparecía en el acantilado, y mientras nos deteníamos frente a él, a unos pocos pies debajo de nosotros yacía un estanque de agua clara y brillante. El techo del agujero descendía en pendiente uniforme hasta encontrarse con el nivel del agua.
El acuerdo se cerró rápidamente, y se redactó y firmó un contrato de arrendamiento de los derechos de agua.
Regresé a Montreal y retomé mi trabajo.
Pero sólo pasaron unas semanas antes de que me llamaran nuevamente al Valle de Trelane. Una carta de la compañía ferroviaria me informaba que el suministro de agua del manantial había fallado, y deseaban cancelar el contrato.
La carta me invitaba a ir y comprobarlo por mí mismo, y unos días después me encontraba otra vez en la boca del enorme agujero que se abría en la pared vertical del acantilado.
Pero ahora el agua se había retirado, de modo que, desde la entrada, sólo se distinguía un estanque negro, muy profundo bajo tierra. El agujero en el acantilado era ahora la entrada a una cueva de dimensiones imponentes. El túnel descendía en suave pendiente, y podía ver que el techo de la caverna quedaba libre, suspendido sobre el agua.
A través del barro y la baba avanzamos por el suelo de la caverna hasta llegar al borde del agua. Davis llevaba una linterna eléctrica, que dirigió hacia las profundidades. Al otro lado del agua, el suelo ascendía hasta perderse en la penumbra, más allá del alcance de la luz.
Un poco más allá del borde opuesto del agua, distinguí dos objetos—voluminosos, apenas definidos contra el suelo negro.
—¿Qué crees que son? —pregunté a Davis.
—Rocas sueltas—desprendidas desde arriba. Las piedras siempre caen del techo de las cuevas.
Esta sugerencia no me dejó satisfecho. Por supuesto, tales piedras podían tener casi cualquier forma, y sin embargo el contorno de aquellos objetos no sugería la figura casual de simples rocas.
La curiosidad me dominaba, pero guardé silencio.
Al regresar al pueblo, la cancelación del contrato se efectuó pronto. Al día siguiente la bomba fue retirada, y la caseta de tablas que la albergaba fue desmontada y retirada. Algunos trozos de su armazón quedaron tirados por allí—algunos de sección robusta, y otros simples tablones.
Esto lo noté con satisfacción, pues serían útiles para llevar a cabo mi determinación de explorar la cueva.
IV.
Aquella noche, mientras la gente del pueblo dormía, caminé hacia la cueva. Iba provisto de un martillo, algunos clavos y una linterna eléctrica.
Con la madera sobrante de la caseta de la bomba construí una balsa y, con una pértiga para impulsarla, crucé fácilmente el estanque de agua y avancé hasta la baba fangosa que cubría la pendiente ascendente del suelo de la cueva.
Aunque estaba incrustado de barro, de inmediato resultó evidente que uno de los objetos que había venido a examinar era un esqueleto humano.
¡Pero qué esqueleto!
De baja estatura, con un pecho descomunal en forma de barril. Los brazos llegaban muy por debajo de las rodillas. El cráneo era de grosor inusual y forma anormal.
No requería esfuerzo de imaginación recordar las historias de la Voz del Trueno. Tal armazón debía haber albergado pulmones de un poder muy superior al de cualquier ser humano ordinario. Podía conjeturar fácilmente la fuerza vocal que aquella criatura había poseído cuando ese esqueleto contenía un organismo vivo.
El otro objeto era una barca—de construcción muy extraña.
Estaba hecha de tablones toscos que aparentemente habían sido cortados de maderas sólidas con un hacha. Tenía fondo plano, con extremos cuadrados que se elevaban en pendiente. Las piezas estaban unidas con clavijas de madera introducidas en agujeros rudamente tallados.
Me aparté de la barca y, trepando por el suelo inclinado, dirigí mi luz mientras continuaba la exploración. Un poco más adelante el piso bajo mis pies se volvió seco, y luego la cueva giraba bruscamente a la izquierda. Justo más allá de esa curva tropecé con algo.
¡También era un esqueleto!
Sin embargo, distinto en todo aspecto del primero. Su antiguo habitante había sido bastante alto y de figura bien proporcionada. La cueva estaba seca allí, y sólo una ligera capa de polvo cubría los huesos amarillentos.
Mi interés se avivó. Habían existido dos moradores en aquella cueva desconocida. Uno, estaba seguro, había sido el hijo de Bartien Delloux—la criatura de la Voz del Trueno. Pero ¿quién había compartido con él esta oscura caverna?
Palmo a palmo examiné el suelo, las paredes e incluso el techo de la caverna. Había poco que ver: algunos huesos de animales pequeños, la hoja oxidada de un hacha, restos de pieles podridas, y en un rincón abierto desde la cueva principal, fibras dispersas de tela descompuesta.
Finalmente, cuando estaba a punto de darme la vuelta para marcharme, encontré algo que reavivó mi interés. Era una pequeña botella de forma achatada. El fondo estaba cubierto de partículas secas, negras y escamosas—supuse que era tinta seca.
En una grieta de la roca hallé una bolsa de cuero podrido, que se deshizo al tocarla. De ella cayeron varios objetos, pero con avidez me apoderé de uno: un cuaderno de papel delgado, amarillento por la edad; de esos que los escolares, incluso hoy, usan para ejercicios de escritura.
Con cuidado pasé las hojas, pues el papel era quebradizo por el tiempo. Las páginas estaban llenas de escritura—¡pero no era un garabato infantil!
La caligrafía era exquisita—de ese tipo usado por las damas de una generación ya pasada—letras estrechas e inclinadas, pero tan claras y distintas como las de una página impresa.
Guardé cuidadosamente el cuaderno dentro de mi abrigo y, con toda la prisa posible, regresé al hotel del pueblo.
Cerrando con llave la puerta de mi habitación, abrí el cuaderno, y las palabras en su primera página me sobresaltaron:
«¿Por qué soy yo, Margaret Kingsley, hija de buenos y honorables padres, viviendo ahora en una cueva, comiendo carne cruda, existiendo como una salvaje—mi compañero, una criatura horrenda cuya sola vista disgustaría y espantaría a la gente que antes conocí? La respuesta es que estoy aquí porque QUIERO estar aquí. Desde la noche en que me llamó, y salí para ser llevada en sus brazos, he tenido muchas oportunidades de escapar, pero ELIJO PERMANECER.
»Feo es, sin discusión, pero lo amo por su fuerza gigantesca, y por la ternura que me muestra—una ternura mayor que la de una madre hacia su hijo. Dentro de su cuerpo deforme hay un corazón hambriento de afecto—y me alegra poder dárselo.
»Sólo unas pocas palabras de francés puede hablar, y sin embargo capta rápidamente mis deseos no expresados e intenta satisfacerlos.
»Este cuaderno, la pluma, la tinta con la que escribo, pertenecían a una de mis alumnas. La otra noche me los trajo, en la bolsa que contenía sus libros escolares. Cómo los obtuvo no lo sé. Secretamente había anhelado tener materiales con los que escribir—no porque ojos humanos vayan a ver lo que aquí está escrito—sino porque he estado acostumbrada a plasmar las cosas que son yo—esos pensamientos e impulsos interiores que me poseen y dominan.»
Luego seguían páginas describiendo su vida en la cueva—y de las correrías nocturnas por los bosques, cuando su compañero se deleitaba lanzando alaridos salvajes—sonidos que ella llegó a amar. Con frenesí se regocijaba junto a él, y reía al pensar en el terror que aquellos gritos resonantes provocaban en la gente sencilla del valle, allá abajo.
Lo más extraño de todo, pensaba, era su comprensión de sus más mínimos deseos sin necesidad de palabras.
En una ocasión intentaba arreglarse el largo cabello, pero las horquillas que había llevado a la cueva se habían perdido una a una. Era imposible sujetar el pelo con una sola, y ella se había irritado. Aquella misma noche él le trajo varias horquillas y dos peinetas laterales. Reconoció estas últimas: ¡eran de Lucy DuVal! De nuevo se preguntó cómo las había obtenido; y rió al imaginar el probable espanto de Lucy.
Otra vez había temblado de frío, pues la cueva estaba húmeda—la noche siguiente él le trajo ropa y varias mantas de lana.
Fuera lo que fuese para los demás, él era su hombre elegido. Él no podía vivir su clase de vida—ella, gustosa, viviría la suya.
Entonces apareció una entrada en la última página:
«La tormenta. ¡Cómo ha llovido, y llovido, hasta que en algún lugar la inundación ha cambiado el curso de algún arroyo, y ahora estamos prisioneros—el agua ha subido hasta el techo de la cueva, y ya no podemos salir en la barca. La crecida llegó de repente, anoche, mientras dormíamos.
»Quizá baje con el tiempo—pero probablemente no. No escribiré más. Adiós, pequeño cuaderno, y adiós a todo—¡a todo! Al morir puedo reflexionar que al menos he vivido. ¡Tantos jamás lo hacen!»
Cerré el cuaderno. Al fin mi fuerte deseo de saber había sido satisfecho. En el manuscrito amarillento que tenía en mis manos estaba inscrito el último capítulo del misterio de la Voz del Trueno.
Ahora que la curiosidad estaba saciada, se impuso el instinto profesional. Reflexioné sobre el peculiar rasgo torcido que tan a menudo lleva a una mujer, dotada de todas las refinadas costumbres de la civilización, a enamorarse de un varón que es, en todo sentido, un bárbaro.
Recordé la temporada en la exposición de Earlscourt, en Londres, cuando se exhibieron una docena de caníbales de facciones repulsivas. La atención excesiva de la multitud de mujeres bien vestidas y aparentemente refinadas, que diariamente se agolpaban en torno a ellos, provocó su retirada de la muestra.
No, no había nada demasiado extraordinario en la pasión confesada por Margaret Kingsley. Al menos no resultaba sorprendente para quienes observan la vida con los ojos bien abiertos.
Comentarios
Publicar un comentario