Los crímenes de la calle Morgue - WEIRD TALES (1923)

 

Obras maestras de la ficción extraña  

N.º 2 — Los crímenes de la calle Morgue 

Por Edgar Allan Poe
Título original: No. 2—The Murders in the Rue Morgue
Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923
Pp-65-71

❖ ❖ ❖

Qué canción cantaron las Sirenas, o qué nombre asumió Aquiles cuando se ocultó entre mujeres, aunque preguntas desconcertantes, no están más allá de toda conjetura. 

—Sir Thomas Browne, Urn-Burial

Las facultades mentales que se describen como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las apreciamos únicamente en sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que siempre constituyen para su poseedor, cuando las posee en exceso, una fuente de intenso deleite. Así como el hombre fuerte se regocija en su capacidad física, disfrutando de ejercicios que ponen en acción sus músculos, así se gloría el analista en aquella actividad moral que desenreda. Obtiene placer incluso de las ocupaciones más triviales que ponen en juego sus talentos. Es aficionado a los enigmas, a los acertijos, a los jeroglíficos; mostrando en la solución de cada uno un grado de agudeza que parece, para la comprensión común, sobrenatural. Sus resultados, logrados mediante el alma y la esencia misma del método, tienen, en verdad, todo el aire de la intuición.  

La facultad de resolución se ve posiblemente muy fortalecida por el estudio de las matemáticas, y especialmente por su rama más elevada, que, injustamente, y solo por sus operaciones retrógradas, ha sido llamada, como si fuera por excelencia, análisis. Sin embargo, calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, realiza lo uno sin esfuerzo en lo otro. De ello se sigue que el ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, está muy mal comprendido. No estoy escribiendo ahora un tratado, sino simplemente prefaciando una narración algo peculiar con observaciones bastante al azar; aprovecharé, por tanto, la ocasión para afirmar que las facultades superiores del intelecto reflexivo se ejercitan más decididamente y con mayor utilidad en el juego modesto de las damas que en toda la elaborada frivolidad del ajedrez.  

En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y extraños, valores diversos y variables, lo que es solo complejo se confunde (error nada raro) con lo que es profundo. La atención se pone aquí en juego con fuerza. Si decae un instante, se comete un descuido que resulta en perjuicio o derrota. Como los movimientos posibles son no solo múltiples sino enrevesados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican; y en nueve de cada diez casos es el jugador más concentrado, más que el más agudo, quien vence. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y apenas varían, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, y al quedar la atención relativamente poco ocupada, las ventajas que obtiene cada parte se deben a una superior agudeza.  

Para ser menos abstracto: supongamos una partida de damas donde las piezas se reducen a cuatro reyes, y donde, por supuesto, no cabe esperar descuidos. Es evidente que aquí la victoria puede decidirse (siendo los jugadores de igual nivel) únicamente por algún movimiento refinado, resultado de un fuerte esfuerzo intelectual. Privado de recursos ordinarios, el analista se introduce en el espíritu de su adversario, se identifica con él y, no pocas veces, ve así de un vistazo los únicos métodos (a veces absurdamente simples) mediante los cuales puede inducirlo al error o precipitarlo en un cálculo equivocado.  

El whist ha sido desde hace tiempo reconocido por su influencia sobre lo que se denomina la facultad de cálculo; y se sabe que hombres de la más alta categoría intelectual han encontrado en él un deleite aparentemente inexplicable, mientras evitaban el ajedrez como frívolo. Sin duda no hay nada de naturaleza semejante que exija tanto la facultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la destreza en el whist implica capacidad para triunfar en todas esas empresas más importantes donde la mente lucha contra la mente.  

Cuando digo destreza, me refiero a la perfección en el juego que incluye la comprensión de todas las fuentes de donde puede derivarse una ventaja legítima. Estas no solo son múltiples sino variadas, y se hallan con frecuencia en recovecos del pensamiento totalmente inaccesibles al entendimiento común. Observar atentamente es recordar distintamente; y, hasta cierto punto, el jugador concentrado de ajedrez se desempeñará bien en el whist; mientras que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son suficientemente comprensibles en general. Así, tener una memoria retentiva y proceder “según el libro” son puntos comúnmente considerados como la suma total de un buen juego. Pero es en los asuntos más allá de los límites de la mera regla donde se evidencia la habilidad del analista.  

Hace, en silencio, una multitud de observaciones e inferencias. Tal vez también lo hagan sus compañeros; y la diferencia en la extensión de la información obtenida radica no tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. El conocimiento necesario es saber qué observar. Nuestro jugador no se limita en absoluto; ni, porque el juego sea el objeto, rechaza deducciones de cosas externas al mismo. Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en cada mano; a menudo cuenta triunfo por triunfo y honor por honor, a través de las miradas que sus poseedores les dirigen. Nota cada variación de rostro conforme avanza la partida, reuniendo un caudal de pensamientos a partir de las diferencias en la expresión de certeza, sorpresa, triunfo o disgusto.  

Por la manera de recoger una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra en el mismo palo. Reconoce lo que se juega como finta por el aire con que se arroja sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o giro accidental de una carta, con la ansiedad o descuido que acompaña a su ocultamiento; el conteo de las bazas, con el orden de su disposición; la turbación, la vacilación, el entusiasmo o la inquietud: todo ofrece, a su percepción aparentemente intuitiva, indicios del verdadero estado de las cosas. Tras las dos o tres primeras rondas, posee por completo el contenido de cada mano y, desde entonces, coloca su carta con una precisión absoluta de propósito, como si el resto de los jugadores hubiera mostrado abiertamente las caras de las suyas.  

El poder analítico no debe confundirse con la simple ingeniosidad; pues, aunque el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso suele ser notablemente incapaz de análisis. La facultad constructiva o combinatoria, mediante la cual la ingeniosidad se manifiesta habitualmente, y a la que los frenólogos (creo que erróneamente) han asignado un órgano separado, suponiéndola una facultad primitiva, se ha observado con frecuencia en aquellos cuyo intelecto rozaba por lo demás la idiotez, hasta el punto de atraer la atención general entre los escritores de moral.  

Entre la ingeniosidad y la capacidad analítica existe una diferencia mucho mayor, en realidad, que la que hay entre la fantasía y la imaginación, aunque de carácter estrictamente análogo. Se comprobará, de hecho, que los ingeniosos son siempre fantasiosos, y los verdaderamente imaginativos nunca dejan de ser analíticos.  

-65-

La narración que sigue aparecerá para el lector como una especie de comentario sobre las proposiciones recién expuestas.  

Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18—, llegué allí a conocer a un tal monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente —en verdad, ilustre— familia, pero, por una serie de infortunados acontecimientos, había quedado reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante ella, y dejó de esforzarse en el mundo o de preocuparse por recuperar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores, aún conservaba en su poder un pequeño resto de su patrimonio; y con los ingresos que de éste se derivaban, lograba, mediante una rigurosa economía, procurarse lo necesario para la vida, sin inquietarse por sus superfluidades. Los libros, en efecto, eran sus únicos lujos, y en París se obtienen con facilidad.  

Nuestro primer encuentro fue en una biblioteca oscura de la Rue Montmartre, donde el azar de que ambos buscáramos el mismo volumen, muy raro y notable, nos llevó a una comunión más estrecha. Nos vimos una y otra vez. Me interesó profundamente la pequeña historia familiar que me relató con toda la franqueza que un francés se permite siempre que el tema es el yo. Me sorprendió también la vasta extensión de sus lecturas; y, sobre todo, sentí que mi alma se encendía dentro de mí por el ardor salvaje y la vívida frescura de su imaginación. Buscando en París los objetos que entonces perseguía, sentí que la compañía de tal hombre sería para mí un tesoro inapreciable; y este sentimiento se lo confié abiertamente. Finalmente se dispuso que viviéramos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mis circunstancias materiales estaban algo menos comprometidas que las suyas, se me permitió costear el alquiler y el mobiliario, en un estilo que se adecuaba al carácter algo fantástico y sombrío de nuestro temperamento común, de una mansión carcomida por el tiempo y grotesca, abandonada desde hacía mucho por supersticiones que no indagamos, y que se tambaleaba hacia su ruina en una parte retirada y desolada del Faubourg St. Germain.  

Si la rutina de nuestra vida en aquel lugar hubiera sido conocida por el mundo, se nos habría considerado locos —aunque, quizá, locos inofensivos. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. De hecho, la ubicación de nuestro retiro había sido cuidadosamente mantenida en secreto respecto de mis antiguos conocidos; y hacía muchos años que Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. Existíamos únicamente dentro de nosotros mismos.  

Era un capricho de fantasía en mi amigo (¿qué otro nombre darle?) estar enamorado de la Noche por sí misma; y en esta extravagancia, como en todas las demás, me dejé llevar tranquilamente, entregándome a sus salvajes caprichos con total abandono. La divinidad sombría no habitaba siempre con nosotros; pero podíamos fingir su presencia. Al primer amanecer cerrábamos todos los pesados postigos de nuestro viejo edificio; encendíamos un par de velas que, fuertemente perfumadas, arrojaban solo los más lúgubres y débiles rayos. Con su ayuda ocupábamos entonces nuestras almas en sueños —leyendo, escribiendo o conversando— hasta que el reloj nos avisaba de la llegada de la verdadera Oscuridad. Entonces salíamos a las calles, brazo con brazo, continuando los temas del día o vagando lejos y ancho hasta altas horas, buscando, entre las luces y sombras salvajes de la ciudad populosa, aquella infinitud de excitación mental que la observación tranquila puede brindar.  

En tales ocasiones no podía dejar de notar y admirar (aunque su rica idealidad me había preparado para esperarlo) una peculiar capacidad analítica en Dupin. Parecía, además, deleitarse con avidez en su ejercicio —si no exactamente en su exhibición— y no dudaba en confesar el placer que de ello derivaba. Se jactaba ante mí, con una risita baja, de que la mayoría de los hombres, respecto a él, llevaban ventanas en el pecho, y solía respaldar tales afirmaciones con pruebas directas y muy sorprendentes de su íntimo conocimiento de mí mismo. Su actitud en esos momentos era fría y abstracta; sus ojos, vacíos de expresión; mientras su voz, habitualmente un rico tenor, se elevaba a un agudo que habría sonado petulante de no ser por la deliberación y absoluta claridad de la enunciación. Al observarlo en esos estados, meditaba a menudo sobre la antigua filosofía del Alma Bipartita, y me entretenía con la fantasía de un Dupin doble: el creador y el resolvente.  

No debe suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy relatando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he descrito en el francés era meramente el resultado de una inteligencia excitada, o quizá enferma. Pero del carácter de sus observaciones en los períodos en cuestión, un ejemplo transmitirá mejor la idea.  

Una noche paseábamos por una larga y sucia calle, en las cercanías del Palais Royal. Ambos, aparentemente absortos en nuestros pensamientos, no habíamos pronunciado una sílaba durante al menos quince minutos. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:  

—Es un sujeto muy pequeño, es cierto, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.  

—No cabe duda de ello —respondí sin pensarlo, y al principio sin advertir (tan absorto estaba en mis reflexiones) la extraordinaria manera en que el hablante había coincidido con mis meditaciones. Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo.  

—Dupin —dije con gravedad—, esto está más allá de mi comprensión. No vacilo en decir que estoy maravillado y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo fue posible que supiera que yo pensaba en…? —Aquí me detuve, para cerciorarme sin duda de si realmente sabía en quién pensaba.  

—En Chantilly —dijo él—, ¿por qué se detiene? Se estaba diciendo a sí mismo que su diminuta figura lo inhabilitaba para la tragedia.  

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly había sido un antiguo zapatero de la Rue St. Denis, quien, enloquecido por el teatro, intentó el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon, y fue notoriamente ridiculizado por ello.  

—Dígame, por el amor de Dios —exclamé—, el método —si es que hay método— por el cual ha logrado penetrar en mi alma en este asunto. En realidad, estaba aún más sobresaltado de lo que hubiera querido expresar.  

—Fue el frutero —respondió mi amigo— quien lo llevó a la conclusión de que el remendón de suelas no tenía la altura suficiente para Jerjes et id genus omne.  

—¿El frutero? ¡Me asombra! No conozco a ningún frutero.  

—El hombre que se tropezó con usted al entrar en la calle… hará unos quince minutos.  

Recordé entonces que, en efecto, un frutero, llevando sobre su cabeza una gran canasta de manzanas, casi me había derribado por accidente al pasar de la Rue C——— a la vía en que nos encontrábamos; pero qué relación podía tener esto con Chantilly, no podía comprenderlo en absoluto.  

No había en Dupin ni una partícula de charlatanería.  

—Le explicaré —dijo—, y para que lo comprenda con claridad, primero recorreremos de nuevo el curso de sus meditaciones, desde el momento en que le hablé hasta el encuentro con el frutero en cuestión. Los eslabones mayores de la cadena son estos: Chantilly, Orión, el doctor Nichole, Epicuro, estereotomía, los adoquines, el frutero.  

Son pocas las personas que no se han entretenido, en algún momento de su vida, en reconstruir los pasos mediante los cuales su mente ha llegado a determinadas conclusiones. Esta ocupación suele ser muy interesante; y quien la intenta por primera vez se sorprende ante la aparentemente ilimitada distancia e incoherencia entre el punto de partida y la meta. ¿Cuál no sería, entonces, mi asombro al escuchar al francés decir lo que acababa de decir, y al verme obligado a reconocer que había dicho la verdad?  

Él continuó:  

-66-

—Hablábamos de caballos, si mal no recuerdo, justo antes de salir de la Rue C——. Ese fue el último tema que discutimos. Al cruzar a esta calle, un frutero, con una gran cesta sobre la cabeza, pasó rápidamente junto a nosotros y lo empujó contra un montón de adoquines reunidos en un lugar donde se reparaba la calzada. Usted pisó uno de los fragmentos sueltos, resbaló, se torció ligeramente el tobillo, pareció molesto o malhumorado, murmuró unas palabras, se volvió a mirar el montón y luego prosiguió en silencio. Yo no estaba particularmente atento a lo que hacía; pero la observación se ha convertido para mí, últimamente, en una especie de necesidad.  

Mantuvo los ojos en el suelo —mirando con expresión petulante los agujeros y surcos del pavimento (de modo que vi que aún pensaba en las piedras)— hasta que llegamos al pequeño callejón llamado Lamartine, que había sido pavimentado, a modo de experimento, con bloques superpuestos y remachados. Allí su semblante se iluminó, y al percibir el movimiento de sus labios no pude dudar de que murmuraba la palabra “estereotomía”, término aplicado de manera afectada a esa especie de pavimento. Sabía que no podía decirse a sí mismo “estereotomía” sin verse llevado a pensar en átomos, y así en las teorías de Epicuro; y dado que, cuando discutimos este tema no hace mucho, le mencioné lo singular —aunque poco advertido— que había sido el modo en que las vagas conjeturas de aquel noble griego habían hallado confirmación en la reciente cosmogonía nebular, sentí que no podría evitar alzar la vista hacia la gran nebulosa de Orión, y ciertamente esperaba que lo hiciera. Usted levantó la mirada; y entonces estuve seguro de haber seguido correctamente sus pasos.  

Pero en aquella amarga diatriba contra Chantilly, que apareció en el “Musée” de ayer, el satírico, haciendo algunas vergonzosas alusiones al cambio de nombre del zapatero al asumir el coturno, citaba un verso latino sobre el cual hemos conversado a menudo. Me refiero al verso:  

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

Le había dicho que esto se refería a Orión, antes escrito Urion; y, por ciertas ironías ligadas a esta explicación, sabía que no podía haberlo olvidado. Estaba claro, por lo tanto, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que efectivamente las combinó lo vi por el carácter de la sonrisa que pasó por sus labios. Pensaba en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había caminado encorvado; pero ahora lo vi erguirse a toda su altura. Entonces estuve seguro de que reflexionaba sobre la diminuta figura de Chantilly. En ese punto interrumpí su meditación para observar que, en efecto, era un sujeto muy pequeño —ese Chantilly— y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés.  

No mucho después hojeábamos una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:  

ASESINATOS EXTRAORDINARIOS. —Esta mañana, alrededor de las tres, los habitantes del Quartier St. Roch fueron despertados por una sucesión de alaridos terribles, que parecían provenir del cuarto piso de una casa en la Rue Morgue, conocida por estar ocupada únicamente por una tal Madame L’Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Tras cierta demora, ocasionada por un intento infructuoso de obtener entrada de la manera usual, la puerta fue forzada con una barra de hierro, y ocho o diez vecinos entraron acompañados de dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado; pero, al subir la primera escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas en violenta disputa, que parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo descanso, estos sonidos también habían cesado, y todo permanecía perfectamente en silencio. El grupo se dispersó y se apresuró a recorrer las habitaciones. Al llegar a un gran cuarto trasero en el cuarto piso (cuya puerta, hallada cerrada con la llave dentro, fue forzada), se presentó un espectáculo que llenó de horror y asombro a todos los presentes.  

La habitación estaba en el más salvaje desorden: los muebles rotos y arrojados en todas direcciones. Solo había un armazón de cama; y de éste se había retirado el lecho, arrojado al centro del suelo. Sobre una silla yacía una navaja de afeitar, manchada de sangre. En el hogar había dos o tres largos y gruesos mechones de cabello humano gris, también empapados en sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres más pequeñas de metal de Argel, y dos bolsas que contenían cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un escritorio, situado en una esquina, estaban abiertos y aparentemente saqueados, aunque aún quedaban muchos objetos en ellos. Bajo la cama (no bajo el armazón) se descubrió una pequeña caja fuerte de hierro. Estaba abierta, con la llave aún en la cerradura. No contenía más que unas pocas cartas viejas y otros papeles de escasa importancia.  

De Madame L’Espanaye no se hallaron rastros; pero, al observarse una cantidad inusual de hollín en la chimenea, se registró en ella y (¡horrible de contar!) se arrastró de allí el cadáver de la hija, con la cabeza hacia abajo, habiendo sido forzado a través de la estrecha abertura por una considerable distancia. El cuerpo estaba aún tibio. Al examinarlo se percibieron muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la violencia con que había sido empujado y luego extraído. En el rostro había numerosas arañaduras profundas, y en la garganta, moretones oscuros e hendiduras profundas de uñas, como si la difunta hubiera sido estrangulada hasta la muerte.  

“Tras una minuciosa investigación de cada parte de la casa, sin más hallazgos, el grupo se dirigió a un pequeño patio empedrado en la parte trasera del edificio, donde yacía el cadáver de la anciana, con la garganta tan completamente cortada que, al intentar levantarla, la cabeza se desprendió. El cuerpo, así como la cabeza, estaban horriblemente mutilados —el primero hasta el punto de apenas conservar semejanza alguna con lo humano.  

De este horrible misterio no existe aún, creemos, la menor pista.”  

El periódico del día siguiente ofrecía estos detalles adicionales:  

La tragedia en la Rue Morgue.

“Muchas personas han sido interrogadas en relación con este caso tan extraordinario y espantoso [la palabra affaire no tiene todavía en Francia la ligereza de sentido que posee entre nosotros], pero nada ha surgido que arroje luz sobre él. A continuación damos todo el testimonio material obtenido.  

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocía a ambas difuntas desde hacía tres años, habiendo lavado para ellas durante ese tiempo. La anciana y su hija parecían llevarse bien —muy afectuosas entre sí. Pagaban puntualmente. No podía hablar sobre su modo o medios de vida. Creía que Madame D. se ganaba la vida leyendo la suerte. Se decía que tenía dinero guardado. Nunca encontró a nadie en la casa cuando recogía o entregaba la ropa. Estaba segura de que no tenían sirvientes. No parecía haber muebles en ninguna parte del edificio excepto en el cuarto piso.  

Pierre Moreau, tabaquero, declara que había tenido por costumbre vender pequeñas cantidades de tabaco y rapé a Madame L’Espanaye durante casi cuatro años. Nació en el barrio y siempre residió allí. La difunta y su hija habían ocupado la casa en la que se hallaron los cadáveres durante más de seis años. Antes había sido ocupada por un joyero, que subarrendaba las habitaciones superiores a varias personas. La casa era propiedad de Madame L. Ella se mostró descontenta con el abuso de las instalaciones por parte de su inquilino y se mudó allí, negándose a alquilar ninguna parte. La anciana era infantil. El testigo había visto a la hija unas cinco o seis veces en esos seis años. Ambas llevaban una vida extremadamente retirada —se decía que tenían dinero. Había oído entre los vecinos que Madame L. leía la suerte —no lo creía. Nunca había visto entrar a nadie por la puerta excepto a la anciana y su hija, un portero una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.”  

-66-

“Muchas otras personas, vecinos, dieron testimonio en el mismo sentido. Nadie fue mencionado como visitante habitual de la casa. No se sabía si Madame L. y su hija tenían algún pariente vivo. Los postigos de las ventanas delanteras rara vez se abrían. Los de la parte trasera permanecían siempre cerrados, con excepción del gran cuarto trasero, en el cuarto piso. La casa era buena, no muy antigua.  

Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa alrededor de las tres de la madrugada, y encontró unas veinte o treinta personas en la entrada, intentando obtener acceso. Finalmente la forzó con una bayoneta —no con una barra de hierro. Tuvo poca dificultad en abrirla, debido a que era una puerta doble o plegable, sin cerrojo ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que la puerta fue forzada —y entonces cesaron de repente. Parecían ser gritos de una persona (o personas) en gran agonía— eran fuertes y prolongados, no cortos ni rápidos. El testigo encabezó la subida. Al llegar al primer descanso, oyó dos voces en fuerte y airada disputa: una voz áspera, la otra mucho más aguda —una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era la de un francés. Estaba seguro de que no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras “sacre” y “diable”. La voz aguda era la de un extranjero. No pudo asegurarse de si era voz de hombre o de mujer. No logró entender lo que se decía, pero creía que el idioma era español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal como lo relatamos ayer.  

Henri Duval, vecino y platero de oficio, declara que fue uno de los que primero entraron en la casa. Corrobora en general el testimonio de Muset. Tan pronto como forzaron la entrada, volvieron a cerrar la puerta para mantener fuera a la multitud, que se reunió rápidamente a pesar de lo avanzado de la hora. El testigo cree que la voz aguda era la de un italiano. Estaba seguro de que no era francesa. No podía asegurar que fuera voz de hombre. Podría haber sido de mujer. No conocía el idioma italiano. No pudo distinguir las palabras, pero estaba convencido por la entonación de que el hablante era italiano. Conocía a Madame L. y a su hija. Había conversado con ambas con frecuencia. Estaba seguro de que la voz aguda no era la de ninguna de las difuntas.  

——— Odenheimer, restaurador. El testigo ofreció voluntariamente su declaración. Como no hablaba francés, fue interrogado mediante intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los alaridos. Duraron varios minutos —probablemente diez. Fueron largos y fuertes —muy terribles y angustiosos. Fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboró la evidencia previa en todo aspecto salvo uno. Estaba seguro de que la voz aguda era la de un hombre —de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas —desiguales— aparentemente dichas con miedo tanto como con ira. La voz era áspera —no tanto aguda como áspera. No podía llamarla voz aguda. La voz áspera dijo repetidamente “sacre”, “diable” y una vez “mon Dieu”.  

“Jules Mignaud, banquero de la firma Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunas propiedades. Abrió una cuenta en su banco en la primavera del año —— (ocho años antes). Hacía depósitos frecuentes en pequeñas sumas. No giró nada hasta tres días antes de su muerte, cuando retiró personalmente la suma de 4000 francos. Esta suma se le entregó en oro, y un empleado la acompañó a casa con el dinero.  

Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día en cuestión, hacia el mediodía, acompañó a Madame L’Espanaye a su residencia con los 4000 francos, guardados en dos bolsas. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L. y tomó de sus manos una de las bolsas, mientras la anciana le quitaba la otra. Luego hizo una reverencia y se marchó. No vio a nadie en la calle en ese momento. Es una calle secundaria, muy solitaria.  

William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido en París dos años. Fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en disputa. La voz áspera era la de un francés. Pudo entender varias palabras, aunque ahora no recuerda todas. Oyó claramente “sacre” y “mon Dieu”. En ese momento hubo un sonido como de varias personas forcejeando —un ruido de fricción y lucha. La voz aguda era muy fuerte, más que la áspera. Está seguro de que no era voz de inglés. Le pareció la de un alemán. Podría haber sido voz de mujer. No entiende alemán.  

Cuatro de los testigos mencionados arriba, al ser llamados de nuevo, declararon que la puerta de la habitación en la que se halló el cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo estaba perfectamente silencioso —sin gemidos ni ruidos de ningún tipo. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, tanto del cuarto trasero como del delantero, estaban bajadas y firmemente aseguradas desde dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía del cuarto delantero al pasillo estaba cerrada con llave, con la llave dentro. Un pequeño cuarto en la parte delantera de la casa, en el cuarto piso, al final del pasillo, estaba abierto, con la puerta entreabierta. Este cuarto estaba lleno de viejas camas, cajas, etc. Todo fue cuidadosamente retirado y registrado. No quedó un solo rincón de la casa sin ser minuciosamente examinado. Se enviaron deshollinadores arriba y abajo por las chimeneas. La casa tenía cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). Una trampilla en el techo estaba clavada con firmeza —no parecía haber sido abierta en años. El tiempo transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces en disputa y el de la apertura forzada de la puerta de la habitación fue declarado de manera diversa por los testigos. Algunos lo estimaron tan corto como tres minutos; otros tan largo como cinco. La puerta se abrió con dificultad.  

Alfonso Garcio, funerario, declara que reside en la Rue Morgue. Es natural de España. Fue uno de los que entraron en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y temía las consecuencias de la agitación. Oyó las voces en disputa. La voz áspera era la de un francés. No pudo distinguir lo que se decía. La voz aguda era la de un inglés —está seguro de ello. No entiende el idioma inglés, pero lo juzga por la entonación.  

Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La voz áspera era la de un francés. Distinguió varias palabras. El hablante parecía estar protestando. No pudo entender las palabras de la voz aguda. Hablaba rápido y desigualmente. Cree que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano. Nunca ha conversado con un nativo de Rusia.  

“Varios testigos, llamados nuevamente, declararon aquí que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el paso de un ser humano. Por ‘deshollinadores’ se entendían cepillos cilíndricos, como los que emplean quienes limpian chimeneas. Estos cepillos fueron pasados arriba y abajo por cada conducto de la casa. No había ningún pasaje trasero por el cual alguien pudiera haber descendido mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea que no pudo ser bajado hasta que cuatro o cinco de los presentes unieron sus fuerzas.  

Paul Dumas, médico, declara que fue llamado para examinar los cuerpos al amanecer. Ambos yacían entonces sobre el armazón de la cama en la habitación donde se halló a Mademoiselle L. El cadáver de la joven estaba muy magullado y excoriado. El hecho de que hubiera sido empujado dentro de la chimenea bastaría para explicar estas señales. La garganta estaba muy desgarrada. Había varias profundas arañaduras justo debajo del mentón, junto con una serie de manchas lívidas que eran evidentemente la impresión de dedos. El rostro estaba horriblemente descolorido, y los globos oculares sobresalían. La lengua había sido parcialmente mordida. Se descubrió un gran moretón en la boca del estómago, producido aparentemente por la presión de una rodilla. En opinión de M. Dumas…”  

-67-

Mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada hasta la muerte por alguna persona o personas desconocidas. El cadáver de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos destrozados. La tibia izquierda muy astillada, así como todas las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo terriblemente magullado y descolorido. No era posible decir cómo se habían infligido las heridas. Un pesado garrote de madera, o una amplia barra de hierro —una silla— cualquier arma grande, pesada y roma habría producido tales resultados, si fuese manejada por las manos de un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber asestado los golpes con cualquier arma. La cabeza de la difunta, cuando el testigo la vio, estaba completamente separada del cuerpo, y también muy destrozada. La garganta había sido evidentemente cortada con algún instrumento muy afilado —probablemente con una navaja de afeitar.  

Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado junto con M. Dumas para examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones de M. Dumas.  

No se obtuvo nada más de importancia, aunque se examinó a varias otras personas. Un asesinato tan misterioso y tan desconcertante en todos sus detalles nunca antes se había cometido en París —si es que en verdad se había cometido un asesinato. La policía está completamente desconcertada —una circunstancia inusual en asuntos de esta naturaleza. No existe, sin embargo, la más mínima sombra de pista aparente.  

La edición vespertina del periódico señalaba que la mayor excitación continuaba aún en el Quartier St. Roch —que el inmueble en cuestión había sido cuidadosamente registrado de nuevo, y nuevos interrogatorios de testigos instituidos, pero todo en vano. Un post-scriptum, sin embargo, mencionaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado —aunque nada parecía incriminarlo, más allá de los hechos ya detallados.  

Dupin parecía singularmente interesado en el progreso de este asunto —al menos así lo juzgué por su actitud, pues no hizo comentarios. Solo después del anuncio de que Le Bon había sido encarcelado me preguntó mi opinión respecto a los asesinatos.  

No pude sino coincidir con todo París en considerarlos un misterio insoluble. No veía medio alguno por el cual fuese posible rastrear al asesino.  

—No debemos juzgar los medios —dijo Dupin— por esta apariencia de examen. La policía parisina, tan ensalzada por su agudeza, es astuta, pero nada más. No hay método en sus procedimientos, más allá del método del momento. Hacen un gran despliegue de medidas; pero, con frecuencia, estas están tan mal adaptadas al objeto propuesto, que nos recuerdan a monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre —pour mieux entendre la musique. Los resultados que alcanzan no pocas veces son sorprendentes, pero, en su mayoría, se logran por simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no bastan, sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivinador y un hombre perseverante. Pero, sin pensamiento cultivado, erraba continuamente por la misma intensidad de sus investigaciones. Dañaba su visión al mantener el objeto demasiado cerca. Podía ver, quizá, uno o dos puntos con claridad inusual, pero al hacerlo, necesariamente, perdía de vista el asunto en su conjunto. Así, existe tal cosa como ser demasiado profundo. La verdad no siempre está en un pozo. En realidad, en lo que respecta al conocimiento más importante, creo que es invariablemente superficial. La profundidad yace en los valles donde la buscamos, y no en las cumbres donde la hallamos. Los modos y fuentes de este tipo de error están bien ejemplificados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella de soslayo —observarla de lado, dirigiendo hacia ella las partes exteriores de la retina (más sensibles a las débiles impresiones de luz que las interiores)— es verla claramente, es tener la mejor apreciación de su fulgor, un fulgor que se atenúa en proporción directa a que fijamos plenamente la vista en ella. Un mayor número de rayos cae en el ojo en el último caso, pero en el primero existe una capacidad más refinada de comprensión. Con una profundidad excesiva confundimos y debilitamos el pensamiento; y es muy posible hacer que incluso Venus misma desaparezca del firmamento por un escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o demasiado directo.  

“En cuanto a estos asesinatos, hagamos nosotros mismos algunas indagaciones antes de formarnos una opinión sobre ellos. Una investigación nos proporcionará entretenimiento” [me pareció extraño este término, aplicado así, pero no dije nada] “y, además, Le Bon me prestó una vez un servicio por el cual no soy ingrato. Iremos a ver el lugar con nuestros propios ojos. Conozco a G———, el prefecto de policía, y no tendré dificultad en obtener el permiso necesario.”  

El permiso fue obtenido, y nos dirigimos de inmediato a la Rue Morgue. Es una de esas miserables calles que median entre la Rue Richelieu y la Rue St. Roch. Era ya avanzada la tarde cuando llegamos, pues este barrio está muy distante de aquel en que residíamos. La casa fue hallada fácilmente; aún había muchas personas mirando hacia los postigos cerrados, con una curiosidad sin objeto, desde el lado opuesto de la calle. Era una casa parisina ordinaria, con un portal, a un lado del cual había una garita acristalada, con un panel corredizo en la ventana, indicando la loge de concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un callejón y luego, volviendo a girar, pasamos por la parte trasera del edificio —Dupin, entretanto, examinaba todo el vecindario, así como la casa, con una minuciosidad de atención para la cual yo no veía posible propósito alguno.  

Rehicimos nuestros pasos, volvimos al frente de la vivienda, llamamos y, tras mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes encargados. Subimos las escaleras —a la habitación donde se había hallado el cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye, y donde aún yacían ambas difuntas. El desorden de la estancia había sido, como de costumbre, dejado tal cual. No vi nada más allá de lo que ya se había relatado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo escrutó todo —sin excluir los cuerpos de las víctimas. Luego pasamos a las demás habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañó en todo momento. El examen nos ocupó hasta el anochecer, cuando nos retiramos. De regreso a casa, mi compañero se detuvo un momento en la oficina de uno de los diarios.  

He dicho que los caprichos de mi amigo eran múltiples, y que je les menageais —para esta frase no hay equivalente en inglés. Fue su humor, ahora, rehusar toda conversación sobre el asesinato hasta cerca del mediodía siguiente. Entonces me preguntó, de repente, si había observado algo peculiar en la escena de la atrocidad.  

Había en su manera de enfatizar la palabra “peculiar” algo que me hizo estremecerme, sin saber por qué.  

—No, nada peculiar —dije—; nada más, al menos, de lo que ambos vimos relatado en el periódico.  

—La Gazette —replicó— no ha penetrado, me temo, en el horror inusual del asunto. Pero dejemos las opiniones ociosas de esa publicación. Me parece que este misterio se considera insoluble precisamente por la razón que debería hacer que se lo tuviera como fácil de resolver: quiero decir, por el carácter extravagante de sus rasgos.  

La policía está desconcertada por la aparente ausencia de motivo —no por el asesinato en sí, sino por la atrocidad del asesinato. También se hallan perplejos por la aparente imposibilidad de reconciliar las voces oídas en disputa con los hechos de que no se descubrió a nadie en el piso superior salvo la asesinada Mademoiselle L’Espanaye, y de que no había medios de salida sin que el grupo que subía las escaleras lo advirtiera. El salvaje desorden de la habitación; el cadáver empujado, con la cabeza hacia abajo, dentro de la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana; estas consideraciones, junto con las ya mencionadas y otras que no necesito detallar, han bastado para paralizar las facultades, dejando completamente en entredicho la tan alabada agudeza de los agentes del gobierno. Han caído en el grosero pero común error de confundir lo inusual con lo abstruso.  

Pero es precisamente por estas desviaciones del plano de lo ordinario que la razón tantea su camino, si acaso, en busca de la verdad. En investigaciones como la que ahora seguimos, no debería preguntarse tanto “qué ha ocurrido”, como “qué ha ocurrido que nunca había ocurrido antes”. En realidad, la facilidad con la que llegaré —o he llegado— a la solución de este misterio está en proporción directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la policía.  

-68-

Me quedé mirando al hablante con mudo asombro.  

“Ahora estoy esperando —continuó él, mirando hacia la puerta de nuestro apartamento—, estoy esperando a una persona que, aunque quizá no sea el autor de estas carnicerías, debe haber estado en alguna medida implicado en su perpetración. De la peor parte de los crímenes cometidos, es probable que sea inocente. Espero estar en lo cierto en esta suposición; pues sobre ella fundo mi expectativa de descifrar por completo el enigma. Espero al hombre aquí —en esta habitación— en cualquier momento. Es cierto que puede no llegar; pero lo probable es que lo haga. Si viene, será necesario detenerlo. Aquí hay pistolas; y ambos sabemos cómo usarlas cuando la ocasión exige su uso.”  

Tomé las pistolas, apenas consciente de lo que hacía, o creyendo lo que oía, mientras Dupin proseguía, muy como en un soliloquio. Ya he hablado de su actitud abstracta en tales momentos. Su discurso estaba dirigido a mí; pero su voz, aunque no era en absoluto fuerte, tenía esa entonación que suele emplearse al hablar con alguien a gran distancia. Sus ojos, vacíos de expresión, miraban únicamente la pared.  

“Que las voces oídas en disputa —dijo— por el grupo en la escalera, no eran las voces de las mujeres mismas, quedó plenamente demostrado por la evidencia. Esto nos libra de toda duda sobre la cuestión de si la anciana pudo haber destruido primero a la hija y luego haberse suicidado. Hablo de este punto principalmente por método; pues la fuerza de Madame L’Espanaye habría sido absolutamente insuficiente para la tarea de empujar el cadáver de su hija dentro de la chimenea como fue hallado; y la naturaleza de las heridas en su propia persona excluye por completo la idea de autodestrucción. El asesinato, entonces, ha sido cometido por un tercero; y las voces de este tercero fueron las que se oyeron en disputa. Permítame ahora referirme —no a todo el testimonio respecto a esas voces— sino a lo que fue peculiar en dicho testimonio. ¿Observó usted algo peculiar en él?”  

Comenté que, mientras todos los testigos coincidían en suponer que la voz áspera era la de un francés, había mucha discrepancia respecto a la voz aguda, o, como un individuo la llamó, la voz áspera.  

“Eso era la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de la evidencia. Usted no ha observado nada distintivo. Y, sin embargo, había algo que observar. Los testigos, como usted señala, coincidieron sobre la voz áspera; allí fueron unánimes. Pero en cuanto a la voz aguda, la peculiaridad no es que discreparan, sino que, mientras un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentaron describirla, cada uno la señaló como la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no era la voz de un compatriota suyo. Cada uno la compara —no con la voz de un individuo de alguna nación cuyo idioma conozca— sino al contrario. El francés supone que era la voz de un español, y ‘podría haber distinguido algunas palabras si hubiera conocido el español.’ El holandés sostiene que era la de un francés; pero se declara que ‘no entendiendo francés, este testigo fue interrogado mediante intérprete.’ El inglés cree que era la voz de un alemán, y ‘no entiende alemán.’ El español ‘está seguro’ de que era la de un inglés, pero ‘juzga únicamente por la entonación,’ ya que ‘no tiene conocimiento del inglés.’ El italiano cree que era la voz de un ruso, pero ‘nunca ha conversado con un nativo de Rusia.’ Un segundo francés, además, difiere del primero, y afirma con seguridad que la voz era la de un italiano; pero, ‘no conociendo esa lengua, está, como el español, convencido por la entonación.’ ¡Qué extraordinariamente inusual debía ser en realidad esa voz, acerca de la cual pudo obtenerse un testimonio semejante! —en cuyos tonos, incluso, los habitantes de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar. Usted dirá que pudo haber sido la voz de un asiático —de un africano. Ni asiáticos ni africanos abundan en París; pero, sin negar la inferencia, llamaré ahora su atención a tres puntos. La voz fue calificada por un testigo como ‘áspera más que aguda.’ Fue descrita por otros dos como ‘rápida y desigual.’ Ninguna palabra —ningún sonido semejante a palabras— fue mencionado por los testigos como distinguible.”  

“No sé —continuó Dupin— qué impresión habré causado, hasta ahora, en su propio entendimiento; pero no vacilo en decir que las deducciones legítimas, incluso de esta parte del testimonio —la parte relativa a las voces áspera y aguda— son en sí mismas suficientes para engendrar una sospecha que debería dar dirección a todo el progreso ulterior en la investigación del misterio. Dije ‘deducciones legítimas’; pero mi intención no queda plenamente expresada así. Quise dar a entender que las deducciones son las únicas apropiadas, y que la sospecha surge inevitablemente de ellas como único resultado. Cuál sea esa sospecha, sin embargo, no lo diré todavía. Solo deseo que tenga presente que, para mí, fue lo bastante fuerte como para dar una forma definida —una cierta tendencia— a mis indagaciones en la cámara.  

“Transportémonos ahora, en la imaginación, a esa cámara. ¿Qué debemos buscar primero allí? Los medios de salida empleados por los asesinos. No es exagerado decir que ninguno de nosotros cree en sucesos preternaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye no fueron destruidas por espíritus. Los autores del hecho eran materiales, y escaparon materialmente. Entonces, ¿cómo? Afortunadamente, solo hay un modo de razonar sobre este punto, y ese modo debe conducirnos a una decisión definida. Examinemos, uno por uno, los posibles medios de salida. Es claro que los asesinos estaban en la habitación donde se halló a Mademoiselle L’Espanaye, o al menos en la habitación contigua, cuando el grupo subió las escaleras. Es, pues, únicamente de estas dos estancias de donde debemos buscar salidas. La policía ha dejado al descubierto los suelos, los techos y la mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a su vigilancia. Pero, sin confiar en sus ojos, examiné con los míos. No había, entonces, salidas secretas. Ambas puertas que conducían de las habitaciones al pasillo estaban firmemente cerradas, con las llaves dentro. Volvámonos hacia las chimeneas. Estas, aunque de anchura ordinaria durante unos ocho o diez pies sobre los hogares, no permiten, en toda su extensión, el paso del cuerpo de un gato grande. La imposibilidad de salida por los medios ya mencionados, siendo así absoluta, nos reduce a las ventanas. Por las del cuarto delantero nadie pudo escapar sin ser notado por la multitud en la calle. Los asesinos debieron pasar, entonces, por las del cuarto trasero. Ahora bien, llegados a esta conclusión de manera tan inequívoca como lo estamos, no nos corresponde, como razonadores, rechazarla por aparentes imposibilidades. Solo nos queda demostrar que esas aparentes ‘imposibilidades’ no lo son en realidad.”  

-69-

“Hay dos ventanas en la cámara. Una de ellas no está obstruida por muebles y es completamente visible. La parte inferior de la otra queda oculta a la vista por la cabecera del pesado armazón de cama que está empujado contra ella. La primera se halló firmemente asegurada desde dentro. Resistió la máxima fuerza de quienes intentaron levantarla. Se había perforado un gran agujero de barrena en su marco, a la izquierda, y en él se encontró encajado un clavo muy robusto, casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana, se vio un clavo similar colocado de la misma manera; y un vigoroso intento de levantar el marco también fracasó. La policía está ahora completamente convencida de que no hubo salida por estas vías. Y, por lo tanto, se consideró superfluo retirar los clavos y abrir las ventanas.  

“Mi propio examen fue algo más particular, y lo fue por la razón que acabo de dar: porque aquí, lo sabía, todas las aparentes imposibilidades debían demostrarse como no tales en realidad.  

“Procedí a pensar así —a posteriori. Los asesinos escaparon por una de estas ventanas. Siendo así, no pudieron haber vuelto a asegurar los marcos desde dentro, tal como se encontraron asegurados —consideración que, por su obviedad, detuvo la investigación de la policía en este punto. Sin embargo, los marcos estaban asegurados. Debían, entonces, tener la capacidad de asegurarse por sí mismos. No había escapatoria a esta conclusión. Me acerqué al marco no obstruido, retiré el clavo con cierta dificultad e intenté levantar la hoja. Resistió todos mis esfuerzos, como había anticipado. Debía existir un resorte oculto, lo supe entonces; y esta corroboración de mi idea me convenció de que mis premisas, al menos, eran correctas, aunque las circunstancias relativas a los clavos aún parecieran misteriosas. Una búsqueda cuidadosa pronto sacó a la luz el resorte oculto. Lo presioné y, satisfecho con el hallazgo, me abstuve de levantar la hoja.  

“Reemplacé entonces el clavo y lo ajusté con atención. Una persona que pasara por esta ventana podría haberla cerrado de nuevo, y el resorte la habría asegurado —pero el clavo no podría haber sido reemplazado. La conclusión era clara, y nuevamente reducía el campo de mis investigaciones. Los asesinos debieron escapar por la otra ventana. Suponiendo, entonces, que los resortes de cada marco fueran iguales, como era probable, debía encontrarse una diferencia entre los clavos, o al menos entre los modos de su fijación. Subiéndome al armazón de la cama, miré minuciosamente sobre la cabecera hacia el segundo marco. Pasando mi mano detrás de la cabecera, descubrí y presioné fácilmente el resorte, que era, como había supuesto, idéntico en carácter al vecino. Miré entonces el clavo. Era tan robusto como el otro, y aparentemente encajado de la misma manera —introducido casi hasta la cabeza.  

“Dirá usted que estaba desconcertado; pero, si lo piensa, habrá malinterpretado la naturaleza de las deducciones. Para usar una frase de caza, no había estado ni una sola vez ‘fuera de pista’. El rastro nunca se había perdido ni por un instante. No había falla en ningún eslabón de la cadena. Había seguido el secreto hasta su resultado último —y ese resultado era el clavo. Tenía, digo, en todos los aspectos la apariencia de su semejante en la otra ventana; pero este hecho era una nulidad absoluta (por concluyente que pareciera) comparado con la consideración de que aquí, en este punto, terminaba la pista. ‘Debe haber algo extraño’, dije, ‘en el clavo.’ Lo toqué; y la cabeza, con cerca de un cuarto de pulgada del vástago, se desprendió en mis dedos. El resto del vástago estaba en el agujero de barrena, donde se había roto. La fractura era antigua (pues sus bordes estaban incrustados de óxido), y aparentemente había sido causada por el golpe de un martillo, que había incrustado parcialmente, en la parte superior del marco inferior, la porción de la cabeza del clavo. Reemplacé cuidadosamente esta porción en la hendidura de donde la había tomado, y la semejanza con un clavo perfecto era completa —la fisura invisible. Presionando el resorte, levanté suavemente la hoja unos centímetros; la cabeza subió con ella, permaneciendo firme en su lugar. Cerré la ventana, y la apariencia del clavo entero volvió a ser perfecta.”  

“El enigma, hasta aquí, estaba ya desenredado. El asesino había escapado por la ventana que daba sobre la cama. Al cerrarse por sí sola al salir (o quizá cerrada a propósito), había quedado asegurada por el resorte, y fue la retención de este resorte lo que la policía confundió con la del clavo —considerando así innecesaria toda investigación ulterior.  

“La siguiente cuestión es la del modo de descenso. Sobre este punto quedé satisfecho en nuestro paseo alrededor del edificio. A unos cinco pies y medio del marco en cuestión corre un pararrayos. Desde este mástil habría sido imposible para cualquiera alcanzar la ventana misma, y mucho menos entrar por ella. Observé, sin embargo, que los postigos del cuarto piso eran de la clase peculiar llamada por los carpinteros parisinos ferrades —una clase raramente empleada hoy en día, pero que se ve con frecuencia en mansiones muy antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (una sola, no doble), salvo que la mitad superior está enrejada o trabajada en celosía abierta —lo que ofrece un excelente asidero para las manos. En el presente caso estos postigos tienen plenamente tres pies y medio de ancho. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, ambos estaban medio abiertos —es decir, se proyectaban en ángulo recto respecto al muro. Es probable que la policía, al igual que yo, examinara la parte trasera del inmueble; pero, si así fue, al mirar estas ferrades en la línea de su anchura (como debieron hacerlo), no percibieron esa gran anchura en sí, o, en todo caso, no la tomaron debidamente en consideración. En efecto, una vez convencidos de que no podía haberse hecho salida por este lado, naturalmente dedicarían aquí un examen muy superficial. Para mí, sin embargo, estaba claro que el postigo correspondiente a la ventana junto a la cabecera de la cama, si se abría completamente contra la pared, llegaría a menos de dos pies del pararrayos. También era evidente que, mediante un esfuerzo de actividad y valor muy inusuales, podría haberse efectuado así una entrada en la ventana desde el mástil. Alcanzando la distancia de dos pies y medio (suponiendo ahora el postigo abierto en toda su extensión), un ladrón podría haber tomado un firme asidero en la celosía. Soltando entonces su mano del mástil, colocando los pies con seguridad contra la pared y lanzándose con audacia desde ella, podría haber hecho girar el postigo hasta cerrarlo y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, incluso haberse impulsado dentro de la habitación.  

“Quiero que tenga especialmente presente que he hablado de un grado muy inusual de actividad como requisito para el éxito en una hazaña tan peligrosa y difícil. Mi propósito es mostrarle, primero, que la cosa pudo haberse realizado; pero, segundo y principalmente, deseo imprimir en su entendimiento el carácter extraordinario —casi preternatural— de la agilidad que pudo haberla realizado.  

“Usted dirá, sin duda, usando el lenguaje de la ley, que ‘para sostener mi caso’ debería más bien subestimar que insistir en una plena valoración de la actividad requerida en este asunto. Esto puede ser la práctica en derecho, pero no es el uso de la razón. Mi objeto último es solo la verdad. Mi propósito inmediato es llevarlo a colocar en yuxtaposición esa actividad tan inusual de la que acabo de hablar, con aquella voz tan peculiar, aguda (o áspera) y desigual, sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo dos personas, y en cuya emisión no se detectó ninguna silabificación.”  

A estas palabras, una vaga y apenas formada concepción del sentido de Dupin cruzó por mi mente. Parecía hallarme al borde de la comprensión, sin poder comprender —como los hombres, a veces, se encuentran al borde del recuerdo, sin poder, al final, recordar. Mi amigo prosiguió con su discurso.  

“Verá usted —dijo— que he desplazado la cuestión del modo de salida al del modo de entrada. Mi propósito era sugerir que ambos se efectuaron de la misma manera, en el mismo punto. Volvamos ahora al interior de la habitación. Examinemos las apariencias aquí. Se dice que los cajones del escritorio habían sido saqueados, aunque aún quedaban dentro muchos artículos de ropa. La conclusión aquí es absurda. Es una mera suposición —muy tonta— y nada más. ¿Cómo podemos saber que los artículos hallados en los cajones no eran todo lo que originalmente contenían? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida extremadamente retirada —no recibían visitas— rara vez salían —tenían poco uso para numerosos cambios de vestimenta. Los encontrados eran, al menos, de tan buena calidad como cualquiera que estas damas pudieran poseer. Si un ladrón hubiera tomado algunos, ¿por qué no tomó los mejores? ¿Por qué no tomó todos? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargarse con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi toda la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fue descubierta, en bolsas, sobre el suelo. Quiero, por lo tanto, que descarte de sus pensamientos la torpe idea de un motivo, engendrada en la mente de la policía por aquella parte de la evidencia que habla del dinero entregado en la puerta de la casa.”  

-70-

“Coincidencias diez veces más notables que esta (la entrega del dinero y el asesinato cometido dentro de los tres días sobre la persona que lo recibió) nos ocurren a todos a cada hora de nuestras vidas, sin atraer siquiera una momentánea atención. Las coincidencias, en general, son grandes obstáculos para esa clase de pensadores que han sido educados sin conocer nada de la teoría de las probabilidades —esa teoría a la cual los más gloriosos objetos de la investigación humana deben las más gloriosas ilustraciones. En el presente caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de su entrega tres días antes habría constituido algo más que una coincidencia. Habría sido corroborativo de esta idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro fue el motivo de esta atrocidad, debemos también imaginar al perpetrador como un idiota vacilante que abandonó su oro y su motivo al mismo tiempo.  

“Conservando ahora firmemente en mente los puntos a los que he llamado su atención —esa voz peculiar, esa agilidad inusual y esa sorprendente ausencia de motivo en un asesinato tan singularmente atroz como este— echemos un vistazo a la carnicería misma. Aquí tenemos a una mujer estrangulada hasta la muerte por fuerza manual, y empujada dentro de una chimenea, con la cabeza hacia abajo. Ordinariamente los asesinos no emplean tales modos de asesinato. Menos aún disponen así de los cadáveres. En la manera de empujar el cuerpo dentro de la chimenea, admitirá usted que hubo algo excesivamente extravagante —algo por completo irreconciliable con nuestras nociones comunes de la acción humana, incluso suponiendo a los actores los más depravados de los hombres. Piense también cuánta fuerza debió de ser necesaria para empujar el cuerpo dentro de una abertura semejante con tal violencia que la fuerza unida de varias personas apenas bastó para arrastrarlo hacia abajo.  

“Volvámonos ahora a otras señales del empleo de un vigor prodigioso. En el hogar había gruesos mechones —muy gruesos mechones— de cabello humano gris. Estos habían sido arrancados de raíz. Usted sabe la gran fuerza necesaria para arrancar así de la cabeza incluso veinte o treinta cabellos juntos. Vio los mechones en cuestión tanto como yo. Sus raíces (¡una visión horrible!) estaban cubiertas de fragmentos de la carne del cuero cabelludo —clara señal del poder prodigioso que se había ejercido al arrancar quizá medio millón de cabellos de una vez. La garganta de la anciana no estaba simplemente cortada, sino que la cabeza estaba absolutamente separada del cuerpo —el instrumento era una simple navaja de afeitar. Quiero que observe también la brutal ferocidad de estos hechos. De los moretones en el cuerpo de Madame L’Espanaye no hablo. Monsieur Dumas y su digno colaborador Monsieur Etienne han declarado que fueron infligidos por algún instrumento obtuso; y en esto estos caballeros están muy acertados. El instrumento obtuso era claramente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual la víctima había caído desde la ventana que daba a la cama. Esta idea, por simple que ahora parezca, se les escapó a los policías por la misma razón que se les escapó la anchura de los postigos: porque, a raíz del asunto de los clavos, sus percepciones habían quedado herméticamente cerradas contra la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas en absoluto.  

“Si ahora, además de todo esto, ha reflexionado debidamente sobre el extraño desorden de la habitación, hemos llegado a combinar las ideas de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquería en el horror absolutamente ajena a la humanidad, y una voz extraña en tono para los oídos de hombres de muchas naciones, carente de toda sílaba distinta o inteligible. ¿Qué resultado, entonces, se ha producido? ¿Qué impresión he causado en su imaginación?”  

Sentí un estremecimiento en la piel cuando Dupin me hizo la pregunta.  

—Un loco —dije— ha cometido este acto; algún maniático delirante, escapado de una vecina Maison de Santé.  

—En ciertos aspectos —respondió— su idea no es irrelevante. Pero las voces de los locos, incluso en sus más salvajes paroxismos, nunca coinciden con esa voz peculiar oída en la escalera. Los locos pertenecen a alguna nación, y su lenguaje, por incoherente que sea en sus palabras, conserva siempre la coherencia de la silabificación. Además, el cabello de un loco no es como este que ahora sostengo en mi mano. Desenredé este pequeño mechón de entre los rígidos dedos de Madame L’Espanaye. Dígame qué puede deducir de él.  

—¡Dupin! —exclamé, completamente descompuesto—; este cabello es de lo más extraño… no es cabello humano.  

—No he afirmado que lo sea —dijo él—; pero antes de decidir este punto, quiero que observe el pequeño boceto que he trazado aquí en este papel. Es un dibujo facsímil de lo que se describió en una parte del testimonio como “moretones oscuros y profundas hendiduras de uñas” en la garganta de Mademoiselle L’Espanaye, y en otra (por los señores Dumas y Etienne) como “una serie de manchas lívidas, evidentemente la impresión de dedos.”  

—Notará usted —prosiguió mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa ante nosotros— que este dibujo da la idea de un asimiento firme y fijo. No se aprecia deslizamiento alguno. Cada dedo ha mantenido —posiblemente hasta la muerte de la víctima— el terrible agarre con que originalmente se incrustó. Intente ahora colocar todos sus dedos, al mismo tiempo, en las respectivas impresiones tal como las ve.  

Lo intenté en vano.  

—Quizá no estamos dando a este asunto una prueba justa —dijo él—. El papel está extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí tiene un trozo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Envuelva el dibujo alrededor y pruebe el experimento de nuevo.  

Así lo hice; pero la dificultad era aún más evidente que antes.  

—Esto —dije— no es la marca de una mano humana.  

—Lea ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier.  

Era una minuciosa descripción anatómica y general del orangután leonino (Ourang-Outang fulvous) de las islas de la India Oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la ferocidad salvaje y las propensiones imitativas de estos mamíferos son suficientemente conocidas por todos. Comprendí de inmediato todo el horror del asesinato.  

—La descripción de los dedos —dije al terminar la lectura— concuerda exactamente con este dibujo. Veo que ningún animal, salvo un orangután de la especie aquí mencionada, pudo haber impreso las hendiduras tal como usted las ha trazado. Este mechón de pelo leonino, además, es idéntico en carácter al de la bestia de Cuvier. Pero no puedo comprender en absoluto los detalles de este espantoso misterio. Además, se oyeron dos voces en disputa, y una de ellas fue, sin duda, la voz de un francés.  

—Cierto; y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente, por la evidencia, a esa voz —la expresión “¡mon Dieu!” Esta, dadas las circunstancias, fue justamente caracterizada por uno de los testigos (Montani, el confitero) como una expresión de protesta o de expostulación. Sobre estas dos palabras, por lo tanto, he construido principalmente mis esperanzas de una solución completa del enigma. Un francés tuvo conocimiento del asesinato. Es posible —en verdad, mucho más que probable— que fuera inocente de toda participación en las sangrientas acciones que tuvieron lugar. El orangután pudo haberse escapado de él. Pudo haberlo seguido hasta la cámara; pero, en las agitadas circunstancias que se sucedieron, nunca pudo haberlo recapturado. Aún anda suelto. No proseguiré estas conjeturas —pues no tengo derecho a llamarlas más que eso— ya que las sombras de reflexión sobre las que se basan apenas tienen suficiente profundidad para ser apreciables por mi propio intelecto, y no podría pretender hacerlas inteligibles para la comprensión de otro. Las llamaremos, entonces, conjeturas, y hablaremos de ellas como tales. Si el francés en cuestión es en verdad, como supongo, inocente de esta atrocidad, este anuncio, que dejé anoche, al regresar a casa, en la oficina de Le Monde (un periódico dedicado al interés marítimo, muy buscado por los marineros), lo traerá a nuestra residencia.  

Me entregó un periódico, y leí lo siguiente:  

CAPTURADO.— En el Bois de Boulogne, temprano en la mañana del —— del corriente (la mañana del asesinato), un orangután leonino (Ourang-Outang) de gran tamaño, de la especie borneana. El propietario, que se ha comprobado ser un marinero perteneciente a un navío maltés, puede recuperar el animal, previa identificación satisfactoria y pago de algunos gastos derivados de su captura y custodia. Presentarse en el No. ——, Rue ——, Faubourg St. Germain —au troisième.  

—¿Cómo era posible —pregunté— que supiera usted que el hombre era un marinero, y perteneciente a un navío maltés?  

—No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de ello. Aquí, sin embargo, hay un pequeño trozo de cinta que, por su forma y por su aspecto grasiento, evidentemente ha sido usado para atar el cabello en una de esas largas coletas de las que los marineros son tan aficionados. Además, este nudo es uno que pocos, aparte de los marineros, saben hacer, y es peculiar de los malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No pudo haber pertenecido a ninguna de las difuntas. Ahora bien, si, después de todo, estoy equivocado en mi deducción a partir de esta cinta —que el francés era un marinero perteneciente a un navío maltés—, aun así no habré hecho daño alguno al decir lo que dije en el anuncio. Si me equivoco, él simplemente supondrá que he sido engañado por alguna circunstancia en la que no se tomará la molestia de indagar. Pero si estoy en lo cierto, se habrá ganado un gran punto. Consciente, aunque inocente, del asesinato, el francés vacilará naturalmente en responder al anuncio —en reclamar el orangután. Razonará así: soy inocente; soy pobre; mi orangután es de gran valor —para alguien en mis circunstancias, una fortuna en sí mismo— ¿por qué habría de perderlo por temores vanos de peligro? Aquí está, al alcance de mi mano. Fue hallado en el Bois de Boulogne —a gran distancia de la escena de la carnicería. ¿Cómo podría sospecharse jamás que una bestia bruta haya cometido el hecho? La policía está desconcertada —no ha logrado obtener la menor pista. Incluso si llegaran a rastrear al animal, sería imposible probar que yo tuve conocimiento del asesinato, o implicarme en culpa por ese conocimiento. Sobre todo, soy conocido. El anunciante me designa como el poseedor de la bestia. No estoy seguro de hasta qué límite se extiende su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tanto valor, que se sabe que poseo, haré que el animal, al menos, quede expuesto a sospecha. No es mi política atraer atención ni hacia mí ni hacia la bestia. Responderé al anuncio, recuperaré el orangután y lo mantendré oculto hasta que este asunto se disipe.”  

En ese momento oímos un paso en la escalera.  

—Prepárese —dijo Dupin— con sus pistolas, pero ni las use ni las muestre hasta que reciba una señal de mí.  

La puerta principal de la casa había quedado abierta, y el visitante había entrado sin llamar, avanzando varios peldaños en la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Al poco lo oímos descender. Dupin se movía rápidamente hacia la puerta, cuando volvimos a oírlo subir. No retrocedió una segunda vez, sino que subió con decisión y golpeó en la puerta de nuestra habitación.  

—Adelante —dijo Dupin, con tono alegre y cordial.  

Entró un hombre. Era evidentemente un marinero —alto, robusto y de aspecto musculoso, con cierta expresión temeraria en el rostro, no del todo antipática. Su cara, muy quemada por el sol, estaba más de la mitad oculta por patillas y bigote. Llevaba consigo un enorme garrote de avena, pero parecía no estar armado de otra cosa. Saludó torpemente y nos deseó “buenas noches”, con acento francés que, aunque algo neufchatelés, era lo bastante indicativo de un origen parisino.  

—Siéntese, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que ha venido por el orangután. Le diré la verdad: casi le envidio la posesión de semejante animal; notablemente hermoso, y sin duda muy valioso. ¿Qué edad supone usted que tiene?  

El marinero respiró hondo, con el aire de un hombre aliviado de una carga intolerable, y luego respondió con tono seguro:  

—No tengo manera de saberlo… pero no puede tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?  

—Oh, no; no teníamos comodidades para mantenerlo aquí. Está en una caballeriza de la Rue Dubourg, justo al lado. Puede recogerlo por la mañana. Por supuesto, está preparado para identificar la propiedad.  

—Claro que sí, señor.  

—Me entristecerá separarme de él —dijo Dupin.  

—No quiero que usted se tome todo este trabajo en vano, señor —dijo el hombre—. No podría esperarlo. Estoy muy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal —es decir, cualquier cosa razonable.  

—Bien —respondió mi amigo—, eso es muy justo, sin duda. ¡Déjeme pensar!… ¿qué debería pedir? ¡Ah! se lo diré. Mi recompensa será esta: usted me dará toda la información que pueda sobre esos asesinatos en la Rue Morgue.  

Dupin pronunció estas últimas palabras en un tono muy bajo y muy tranquilo. Con igual calma, se dirigió hacia la puerta, la cerró con llave y guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó una pistola de su pecho y la colocó, sin el menor sobresalto, sobre la mesa.  

El rostro del marinero se encendió como si luchara contra la sofocación. Se levantó de un salto y empuñó su garrote; pero al instante siguiente cayó de nuevo en su asiento, temblando violentamente y con el semblante de la misma muerte. No pronunció palabra. Lo compadecí desde lo más hondo de mi corazón.  

—Amigo mío —dijo Dupin, con tono amable—, se está alarmando innecesariamente… de verdad. No pretendemos hacerle ningún daño. Le doy mi palabra de honor, como caballero y como francés, de que no tenemos intención de herirle. Sé perfectamente que usted es inocente de las atrocidades de la Rue Morgue. Sin embargo, no conviene negar que está en alguna medida implicado en ellas. Por lo que ya he dicho, debe saber que he tenido medios de información sobre este asunto —medios que usted nunca habría imaginado. Ahora la situación es esta: usted no ha hecho nada que pudiera evitar; nada, ciertamente, que lo haga culpable. Ni siquiera cometió robo, cuando pudo haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No tiene razón alguna para ocultarse. Por otro lado, está obligado por todo principio de honor a confesar cuanto sabe. Un hombre inocente está ahora encarcelado, acusado de ese crimen cuyo autor usted puede señalar.  

El marinero había recobrado en gran medida la serenidad mientras Dupin pronunciaba estas palabras; pero su audacia inicial había desaparecido por completo.  

—Que Dios me ayude —dijo, tras una breve pausa—, le diré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero que crea ni la mitad de lo que diga… sería un necio si lo esperara. Aun así, soy inocente, y confesaré todo, aunque muera por ello.  

Lo que declaró fue, en sustancia, lo siguiente: había hecho recientemente un viaje al Archipiélago Indio. Un grupo, del cual él formaba parte, desembarcó en Borneo y se internó en el interior en una excursión de placer. Él y un compañero capturaron al orangután. Al morir este compañero, el animal pasó a ser de su exclusiva posesión. Tras grandes dificultades, ocasionadas por la ferocidad indómita de su cautivo durante el viaje de regreso, logró finalmente alojarlo con seguridad en su propia residencia en París, donde, para no atraer sobre sí la desagradable curiosidad de sus vecinos, lo mantuvo cuidadosamente oculto, hasta que sanara de una herida en el pie, recibida por una astilla a bordo del barco. Su propósito final era venderlo.  

Al regresar a casa tras alguna juerga de marineros en la noche, o más bien en la mañana del asesinato, encontró a la bestia ocupando su propio dormitorio, en el cual había irrumpido desde un armario contiguo, donde se suponía que estaba segura y confinada. Con la navaja en la mano y completamente enjabonado, estaba sentado frente a un espejo, intentando la operación de afeitarse, en la cual, sin duda, había observado previamente a su amo a través de la rendija del armario. Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesión de un animal tan feroz y tan capaz de usarla, el hombre, por algunos momentos, no supo qué hacer. Sin embargo, estaba acostumbrado a calmar a la criatura, incluso en sus estados más violentos, mediante el uso de un látigo, y a esto recurrió ahora. Al verlo, el orangután saltó de inmediato por la puerta de la habitación, bajó las escaleras y, de allí, por una ventana desafortunadamente abierta, a la calle.  

El francés lo siguió desesperado; el simio, aún con la navaja en la mano, se detenía de vez en cuando para mirar atrás y gesticular hacia su perseguidor, hasta que este casi lo alcanzaba. Entonces volvía a huir. De esta manera la persecución continuó por largo tiempo. Las calles estaban profundamente silenciosas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al pasar por un callejón en la parte trasera de la Rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz que brillaba desde la ventana abierta de la habitación de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Corriendo hacia el edificio, percibió el pararrayos, trepó con inconcebible agilidad, se aferró al postigo, que estaba completamente abierto contra la pared, y, gracias a él, se impulsó directamente sobre la cabecera de la cama. Toda la hazaña no ocupó un minuto. El postigo fue empujado de nuevo por el orangután al entrar en la habitación.  

El marinero, entretanto, estaba a la vez aliviado y perplejo. Tenía grandes esperanzas de recapturar ahora a la bestia, pues apenas podría escapar de la trampa en la que había entrado, salvo por el pararrayos, donde podría interceptarla al descender. Por otro lado, había gran motivo de ansiedad respecto a lo que pudiera hacer dentro de la casa. Esta última reflexión impulsó al hombre a seguir todavía al fugitivo. Un pararrayos se asciende sin dificultad, especialmente por un marinero; pero, cuando llegó a la altura de la ventana, que quedaba muy a su izquierda, su carrera se detuvo; lo máximo que pudo lograr fue inclinarse para obtener un vistazo del interior de la habitación. Ante esa visión casi cayó de su asidero por exceso de horror. Fue entonces cuando aquellos horribles alaridos se elevaron en la noche, despertando del sueño a los habitantes de la Rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus ropas de dormir, aparentemente estaban arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido rodado hasta el centro de la habitación. Estaba abierto, y su contenido yacía junto a él en el suelo. Las víctimas debían estar sentadas de espaldas a la ventana; y, por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parece probable que no fue percibida de inmediato. El golpe del postigo al cerrarse naturalmente habría sido atribuido al viento.  

Cuando el marinero miró dentro, el gigantesco animal había agarrado a Madame L’Espanaye por el cabello (que estaba suelto, pues lo había estado peinando) y agitaba la navaja alrededor de su rostro, imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil; había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (durante los cuales el cabello fue arrancado de su cabeza) tuvieron el efecto de transformar los probablemente pacíficos propósitos del orangután en los de la ira. Con un solo y decidido golpe de su brazo musculoso casi separó la cabeza de su cuerpo. La visión de la sangre inflamó su furia en frenesí. Crujiendo los dientes y lanzando fuego por los ojos, se abalanzó sobre el cuerpo de la joven y hundió sus terribles garras en su garganta, manteniendo el agarre hasta que expiró. Sus miradas erráticas y salvajes cayeron en ese momento sobre la cabecera de la cama, sobre la cual apenas era visible el rostro de su amo, rígido de horror. La furia de la bestia, que sin duda aún recordaba el temido látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Consciente de haber merecido castigo, pareció desear ocultar sus sangrientos hechos, y saltó por la habitación en un tormento de agitación nerviosa; derribando y rompiendo los muebles a su paso, y arrastrando la cama fuera de su armazón. Finalmente, tomó primero el cadáver de la hija y lo empujó dentro de la chimenea, tal como fue hallado; luego el de la anciana, que inmediatamente arrojó de cabeza por la ventana.  

Cuando el simio se acercó al marco con su mutilada carga, el marinero se encogió horrorizado hacia el pararrayos y, más deslizándose que trepando por él, se apresuró de inmediato a casa —temiendo las consecuencias de la carnicería y abandonando gustosamente, en su terror, toda preocupación por el destino del orangután. Las palabras oídas por el grupo en la escalera fueron las exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas con los endiablados balbuceos de la bestia.  

Tengo apenas algo más que añadir. El orangután debió escapar de la habitación, por el pararrayos, justo antes de que se rompiera la puerta. Debió haber cerrado la ventana al pasar por ella. Posteriormente fue capturado por el propio dueño, quien obtuvo por él una suma muy considerable en el Jardin des Plantes. Le Bon fue liberado de inmediato, tras nuestra narración de las circunstancias (con algunos comentarios de Dupin) en la oficina del prefecto de policía. Este funcionario, aunque bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo su disgusto por el giro que habían tomado los acontecimientos, y se permitió uno o dos sarcasmos acerca de la conveniencia de que cada persona se ocupe de sus propios asuntos.  

—Que hablen —dijo Dupin, quien no consideró necesario responder—. Que discurra; aliviará su conciencia. Yo estoy satisfecho con haberlo derrotado en su propio castillo. Sin embargo, que haya fracasado en la solución de este misterio no es, en modo alguno, motivo de asombro, como él supone; pues, en verdad, nuestro amigo el prefecto es algo demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay sustancia. Es toda cabeza y nada de cuerpo, como la imagen de la diosa Laverna; o, en el mejor de los casos, toda cabeza y hombros, como un bacalao. Pero, después de todo, es una buena criatura. Me gusta especialmente por un golpe maestro de hipocresía, mediante el cual ha alcanzado su reputación de ingenioso. Me refiero a su manera de “de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

(Rousseau, Nouvelle Héloïse)  

✠═════ FIN ═════✠
-71-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."