El Final - WEIRD TALES (1923)
El Final
❖ ❖ ❖
Thornton Stowe siempre fue un enigma para mí. Muy metódico en todo desde la infancia, parecía absolutamente desprovisto de emoción impulsiva.
La única cosa que hizo y realmente me sorprendió fue declarar, de repente, una noche, que amaba a Josephine Thralton y que estaba comprometido con ella.
Pronto, vagos rumores sobre la vida privada de Stowe comenzaron a circular por el pueblo, y su prometida se casó con Lakeland; el jefe político del lugar, de labios gruesos, rostro marcado de viruelas y nariz enrojecida, cuyo carácter era conocido y nunca puesto en duda, aunque cada ciudadano guardaba una opinión privada y silenciada al respecto.
Me fui del pueblo poco después de la boda, y lo único que supe de Stowe después de aquello fue una nota en el periódico sobre su asesinato de Lakeland.
Le escribí entonces la única carta desde mi partida; pero lo conocía demasiado bien para esperar respuesta.
Regresé, sin anunciarme, una tarde lúgubre de noviembre. Apresuré mis pasos al salir de la estación y me dirigí hacia el molino de rodillos, que para el mundo era la única ocupación de Stowe, pero que para mí no era más que su medio de costear los gastos de su laboratorio químico privado.
Lo había dejado experimentando con un gas explosivo más poderoso y mucho más barato que la pólvora moderna.
Pero corroía todos los metales conocidos, excepto el oro. Si lograba encontrar algún medio de eliminar ese defecto, su fortuna estaría asegurada.
Al atravesar el corazón del pueblo, un transeúnte solitario se acercaba, encogido de hombros y con la cabeza inclinada, como si temblara ante el lúgubre réquiem de las ramas desnudas sobre su cabeza y rehusara mirar los cielos plomizos más allá. Era Thornton Stowe; pero había cambiado tanto desde la última vez que lo vi que, de no haber hablado, lo habría pasado de largo. En el instante del reconocimiento estuve a punto de saludarlo alegremente, pero había tal aire de patetismo en toda su figura que…
Me limité a acercarme y estrechar su mano. Era tan lánguida como su espíritu, y me miró a los ojos con una súplica silenciosa que me enfermó el alma al pensar en las emociones que la impulsaban.
Finalmente me atreví:
—¿Cómo va el negocio en el viejo pueblo ahora, Thornt?
Casi había preguntado: “¿Qué sucede?” pero recordé que había matado a Lakeland en julio y, aunque había sido absuelto con el alegato de “defensa propia”, sentí delicadeza en despertar tales recuerdos en un hombre de su temperamento.
Su respuesta me desconcertó:
—Vamos a casa a cenar. Tengo que contárselo a alguien.
Me dejó en mis conjeturas durante todo el trayecto hasta su hogar, una gran casa de ladrillo gris, una mansión para aquel pequeño pueblo, donde vivía solo con un viejo negro fiel, un exesclavo que preparaba sus comidas y mantenía la casa en orden. La hiedra sin podar en los muros de la vieja residencia anterior a la guerra estaba en consonancia con el estado descuidado de la casa, que ahora parecía un viejo castillo abandonado. No había luz en las ventanas frontales, aunque ya había pasado mucho tiempo desde la puesta del sol. Al acercarnos, mis ánimos se abatieron ante el aspecto extraño y lúgubre. Una premonición de horror me perseguía, y solo con un esfuerzo tremendo logré reprimir la tentación de inventar alguna excusa para irme directamente al hotel.
La puerta se abrió sin ruido y con facilidad, y Stowe encendió las luces del vestíbulo. Todo era verde, el verde enfermizo y venenoso de una laguna estancada. La monótona uniformidad de aquel color horrible, y la repentina revelación de su aspecto espantoso, resultaban sobrecogedoras. Las cortinas eran verdes, las paredes eran verdes, la carpintería y los muebles eran todos verdes. Con cada giro de mi cabeza no encontraba más que ese tono nauseabundo. Me mareaba.
El invariable color espectral parecía empujar mis globos oculares hacia atrás en sus órbitas y cerrarse cada vez más, con su densidad abrumadora e inquebrantable. La luz apagada del globo verde que colgaba en el centro del vestíbulo parecía sofocarme. Estaba a punto de salir corriendo a la calle presa de un terror frenético.
Dejamos nuestros abrigos y sombreros sin decir palabra y caminamos hacia la biblioteca. De nuevo, todo era del mismo verde espantoso.
El terror acuciante de una claustrofobia agravada volvió a apoderarse de mí con furia redoblada. Ni con la fuerza de la voluntad ni con artificios de la razón podía sacudirme el extraño temor que me acosaba; pero ahora estaba decidido a quedarme.
Se sirvieron bebidas, y mi anfitrión me habló por primera vez desde que habíamos salido de la calle; simplemente:
—Sírvete.
Cogió con ansia una botella verde de la bandeja, bebió dos vasos de absenta, luego apoyó los codos en la mesa y me miró fijamente durante unos instantes.
El verdadero espectro se alzó entonces ante mí: ¿había matado a Lakeland en defensa propia o era simplemente el capricho diabólico de un lunático? Si, con la astucia precisa de un maníaco, había urdido un plan tan intrincado y perfecto que había desconcertado incluso a los testigos presenciales, entonces yo estaba a merced de un hombre conocido por tener el poder del pensamiento impulsado por pasiones y emociones, y no controlado por la razón.
Comenzó con una voz uniforme y hueca:
—Supongo que sabes por qué maté a Lakeland.
—Oí que lo llamaron “defensa propia” —admití.
Bebió de un trago una copa de vino, luego sonrió con ironía:
—Pruebas incuestionables. Lakeland es el único hombre que alguna vez sospechó siquiera que yo pensaba matarlo cuando le estreché la mano.
—Puedes adivinar lo primero que hizo: pero ya era el marido de Josephine antes de que yo descubriera quién había iniciado aquellos rumores. Sentí que ella no me había dado una oportunidad justa de desmentir todo lo que él había dicho y resolví olvidarla; pero cuando la vi volverse más pálida y más delgada por la vida que debía soportar, no pude evitar sentir simpatía por ella. Cuando Lakeland quiso recomprar el molino que yo había adquirido de su padre, porque había descubierto que era el negocio más rentable del pueblo, fui lo bastante necio como para decirle que haría el trato si dejaba de beber. Por supuesto, él me dijo que me fuera al infierno con mi moral y arrojó todo su dinero en un esfuerzo por destruir mi negocio.
“Jugué el juego con él hasta que todos mis hombres se negaron de pronto a seguir trabajando, y se negaron a explicar por qué. Eso fue demasiado; metí una pistola en el bolsillo y fui a buscarlo esa misma tarde. Cuando lo encontré, estaba, como siempre, bestialmente borracho.
Dispararle entonces me habría condenado por asesinato en primer grado. Además, no podía apagar su vida de ese modo si mi venganza debía ser dulce. Él tenía que saberlo, porque la mitad del deleite de la venganza estaría en que supiera que lo había hecho sufrir sin que me costara nada.
Me asombraba la lógica del loco; porque loco, ciertamente, lo era.
—Por supuesto —continuó—, pensé primero en mi química. Él acudiría al licor como un cerdo al pienso. Un poco de cianuro de potasio en él y simplemente caería muerto. No habría síntomas de veneno y el veredicto del forense sería “fallo cardíaco”. Pero yo nunca bebía con él y no podía permitirme preparar una ocasión especial para envenenarlo. Simplemente pasaba de largo.
—Hola —gruñó—. Parece que tendré que echarte del pueblo para quedarme con ese molino. No es ni la mitad de fácil de quitar como tu chica lo fue.
Varios lo escucharon; y yo no habría cambiado ni una palabra de lo que dijo aunque hubiera tenido el poder.
Al día siguiente, Lewis Dalton entró en el molino y me dijo que Lakeland me estaba buscando en el pueblo. “Y hoy está sobrio”, añadió. ¿Qué mejor podía pedir? Metí una llave inglesa en el bolsillo —sería fácil de explicar— y partí de inmediato hacia el pueblo. Lo encontré justo al doblar la esquina hacia la calle principal. Había varias personas a la vista, pero ninguna a menos de treinta metros de nosotros.
La expresión de Stowe había ido cambiando gradualmente desde que comenzó su relato. Ahora estaba completamente transformado. Se inclinó sobre la mesa hacia mí, cada músculo tenso, los ojos centelleando con un brillo acerado que me hizo estremecer. Bebí otro trago de vino, pero por primera vez pareció olvidarse de mí por completo. Sus labios se contrajeron en una línea delgada, recta y sin color, mientras silbaba con diabólica vehemencia:
—Le tendí la mano con suficiente cortesía, pero hablé antes de que la tomara. No lo llamé Lakeland esa vez tampoco, lo llamé por su verdadero nombre, el nombre que ha merecido desde que este mundo ha sido maldito con su maldita cara de ojos verdes. Su mano fue directo al interior del abrigo, bajo el brazo, pero yo estaba preparado. Le agarré la muñeca y lo empujé contra la pared. En cuanto vio la llave inglesa en mi otra mano comprendió que iba a matarlo, y el maldito cobarde se debilitó tanto de piernas que ni siquiera intentó escapar. Gimió como un ternero cuando lo golpeé justo en la sien. Pero sus ojos… aún tenían suficiente del demonio como para mirarme incluso mientras caía, y decir:
“Todavía no me has superado, ni siquiera con esto.”
Volvió a alcanzar la botella verde y yo no ofrecí protesta. Aunque ya había bebido lo suficiente para dos hombres, cualquier cosa sería mejor que su estado actual.
—Ni siquiera sabía que ella estaba enferma cuando lo maté —prosiguió—. Cuando me lo dijeron, fui directamente a la casa. Ella estaba muriendo… muriendo, y ese bruto estaba en el pueblo, paseando por las calles mientras ella lo llamaba y le suplicaba que viniera a verla. Me reconoció en cuanto entré en la habitación y pareció saberlo todo.
“¿Dónde está Jim?” me rogó que le dijera.
No le respondí. No pude.
“¿Tendré que ir yo hacia él?” gritó; y nunca volvió a hablar, y nunca apartó sus ojos de los míos. Ella sigue mirándome directamente a los ojos. Y desde que murió —gemía—, sus ojos se han vuelto tan verdes como los de él.
—¡Entonces por qué, en nombre del cielo, has hecho que todo en la casa sea verde! —pregunté, recordando una vez más nuestro horrible entorno.
—Para no verlos aquí. Pero hacia donde me vuelva, me miran directamente. A veces casi arden cuando intento apartar la vista.
Ya solo quedaba una oportunidad para él: debía tener alguna distracción. Olvidé que esta vez había venido para quedarme.
—Oye, Thornt —le sugerí—, ven conmigo unas semanas de caza en las montañas. Han pasado dos años desde que tú y yo estuvimos juntos en un viaje.
Se sentó un momento en profunda reflexión, el rostro contrayéndose convulsivamente, los ojos fijos en el vacío.
—Voy a salir de este pueblo —afirmó finalmente.
Extendí mi mano sobre la mesa hacia él. Vaciló como si no comprendiera, pero al fin la tomó con el mismo apretón que me había dado en la calle, cuando reconoció mi simpatía por él, y con la misma patética súplica en su mirada, la apretó hasta hacerme estremecer.
Mientras aún meditaba sobre la situación, se irguió con resolución, como si hubiera alcanzado una determinación definitiva. Con un esfuerzo desesperado por controlar la emoción que ahora convulsionaba todo su ser, me habló con voz seca:
—Frank, discúlpame un momento; y como siempre hemos sido amigos, no pienses mal de mí esta noche.
Asentí, y él caminó lentamente hacia una puerta al otro extremo de la habitación, la atravesó y la cerró.
Tan pronto como me encontré solo, el horror sombrío de mi entorno me atacó con furia redoblada. El temor a la locura de mi desdichado anfitrión se intensificó con él en la habitación contigua, ocupado en una misión misteriosa de la cual me había pedido que no me ofendiera. No procedía ahora ni el más leve sonido del cuarto en que había entrado. La inmutable monotonía del omnipresente verde se veía reforzada por el silencio opresivo que reinaba en toda la casa, salvo por el intolerable tic del viejo reloj que se erguía en un rincón del suelo, y parecía detenerse indefinidamente tras cada golpe, midiendo la eternidad en lugar del tiempo.
Nunca había visto el interior de esa habitación más de media docena de veces en toda mi vida. No había nada allí por lo cual entrar. Se había usado como almacén de muebles viejos desde que yo podía recordar. Finalmente, la tensión se volvió insoportable. Me levanté impulsivamente, fui apresuradamente hacia la puerta por la que había pasado y la abrí de golpe.
La habitación había sido despejada de trastos y remodelada en un pequeño y ordenado laboratorio. Thornton estaba al otro lado de una mesa en el centro del suelo, vertiendo absenta en un vaso que reposaba peligrosamente cerca del borde. Con el vaso medio lleno colocó la botella sobre la mesa. Esta se inclinó y rodó hasta caer, pero él no le prestó atención. Sosteniéndose con una mano y levantando el vaso con la otra, pareció percatarse de mi presencia por primera vez.
—Frank —jadeó con voz ronca—, nadie más que tú lo sabe; y nunca lo sabrán.
Recordé en un instante lo que había dicho de su plan abandonado para envenenar a Lakeland, y comprendí; pero antes de que pudiera alcanzarlo, había vaciado el vaso. Este resbaló de sus dedos y se hizo añicos en el suelo. Se quedó un momento de pie, mirando más allá de mí hacia el vacío.
Me aferré al borde de la mesa para sostenerme y sentí el sudor frío brotar en mi frente y debilitar mis miembros.
—¡Verde como el infierno! —murmuró; y, cruzando los brazos sobre sus ojos fijos, se desplomó al suelo; luego se tensó, rígido y muerto.
Durante minutos permanecí inmóvil, incapaz de moverme.
Finalmente, arrojando una cerilla encendida sobre el licor derramado, respondí a su última y única súplica:
—No, Thornt, nunca lo sabrán.
✠═════ FIN ═════✠
-100-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario