El Terror Invisible - WEIRD TALES (1923)
Un relato extraño de la selva
El Terror Invisible
Por HUGH THOMASON
Título original: The Invisible Terror
Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923
Pp. 101-104 a 117
❖ ❖ ❖
El viejo Jess Benson, ganadero y dueño de minas, cabalgaba por la alta meseta que dividía las ricas tierras de pastoreo entre Rock Valley y Slater Canyon, y dejó que su caballo descendiera lentamente la pendiente hacia Slater Creek. Allí, mientras el alazán saciaba su sed, el corpulento jinete encendió su pipa, y sus ojos vagaron con calma por el ropaje de álamos que bordeaban el arroyo.
Unos cincuenta pies aguas arriba, cerca de un gran peñasco y medio ocultos tras un grupo de arbustos de ciruelo raquítico, media docena de urracas reñían por algo que el jinete no podía distinguir con claridad. Apenas alcanzaba a ver una mancha oscura tras los arbustos—probablemente el cadáver de una vaca o un novillo—y contemplaba a las hermosas aves blancas y negras con mirada especulativa, mientras éstas lanzaban sus chillidos ásperos y revoloteaban en torno al matorral.
Como existía la posibilidad de que el animal muerto llevara su propia marca, Benson finalmente dirigió su caballo hacia las aves. Medio minuto después, al alcanzar un punto desde el cual podía dominar la vista de lo que yacía tras los arbustos, sus curtidas mejillas palidecieron, y se arrojó al suelo con una exclamación de horrorizada sorpresa.
Junto al matorral, a unos cinco o seis pies de la roca, el cuerpo de un hombre se hallaba encogido en la postura terrible de quien ha encontrado un fin violento.
Estaba tendido de costado, una pierna recogida y la otra extendida, mientras ambos brazos se doblaban bajo él. Su rostro y cuello estaban horriblemente desgarrados y mutilados, y su camisa de franela había sido arrancada a medias, dejando ver un torso magullado y cubierto de heridas. A varios pasos de distancia yacía un sombrero de fieltro pisoteado, y el cañón de un revólver asomaba bajo el cuerpo, con la culata aún aferrada por los rígidos dedos de una mano. Por una docena de pies, la tierra estaba arrancada y pisoteada, como si allí hubiera tenido lugar una lucha espantosa.
Durante varios minutos Benson permaneció inmóvil, contemplando la escena con fascinación horrorizada. Su larga experiencia como vaquero le decía que el cuerpo y las huellas del combate no podían tener más de cuarenta y ocho horas—el hecho había ocurrido después de la fuerte lluvia de dos días atrás—y poco a poco se le reveló al ganadero que el muerto era Nathan Smith, un vecino suyo, dueño de una pequeña granja a unas cinco o seis millas de distancia.
Examinó por largo rato el cuerpo y el suelo circundante, notando en especial que la tierra blanda estaba cubierta de grandes huellas semejantes a las de un perro; luego fue a su caballo y desató el impermeable de la silla. Con esa prenda logró cubrir el cadáver para que las urracas no pudieran alcanzarlo. Después montó y partió hacia Elktooth, a diez millas de allí.
El sheriff Parker y el doctor Morse, el forense, se encontraban juntos en la oficina de este último cuando Benson entró y relató su historia. Ambos escucharon sin mayor comentario, y al final el sheriff se puso de pie.
—Te llevaré en el coche, Horace —informó al forense—. Podemos llegar fácilmente siguiendo el viejo camino junto al arroyo. Por lo que dice Benson, no parece exactamente un crimen; más bien parece obra de lobos, aunque nunca oí de alguno que atacara a un hombre en esta región; pero nunca se sabe. En todo caso, será mejor que lo investiguemos cuanto antes.
Una hora más tarde, los tres hombres descendieron del automóvil y caminaron los pocos pies que los separaban de la escena de la tragedia. Al levantar el impermeable, el doctor Morse se inclinó sobre el objeto macabro, mientras el sheriff Parker observaba con interés el suelo pisoteado. Mientras el forense realizaba su examen, el pequeño oficial recorría el matorral, estudiando pensativo las huellas; más de una vez se inclinó para aplicar una regla de bolsillo a alguna impresión especialmente clara, y dos veces silbó suavemente para sí mismo. Cuando el examen del doctor terminó, Parker dirigía ya una mirada especulativa hacia un sendero apenas visible que se internaba en ángulo recto entre los álamos.
Al regresar de lavarse las manos en la orilla del arroyo, el doctor Morse miró a su amigo en silencio contemplativo, encendió un cigarro y lo fumó con nerviosismo.
—¿Y bien? —preguntó al fin el sheriff—. ¿Qué fue? ¿Qué lo mató, Horace?
—¡Bendito sea, si lo sé, Bert! Nunca vi nada semejante en toda mi experiencia. Fue un animal de algún tipo, diría yo; quizá un lobo, aunque, como dijiste, los pocos que tenemos por aquí nunca han atacado a humanos. Pero el hombre está espantosamente destrozado, la vena yugular arrancada por completo. Tenía el arma en la mano, también. Está vacía. Debió luchar con fiereza contra lo que fuera. Me pregunto… ¿podría haber sido la “plaga”?
El sheriff Parker asintió distraídamente, con los ojos aún fijos en el tenue sendero entre los árboles y hierbas.
-101-
—Creo que sí —dijo—. Este lugar está muy cerca de donde la criatura solía merodear, y supongo que el pobre Smith fue sorprendido aquí después del anochecer. Estas huellas coinciden con las que encontramos cerca de Moore, y parecen bastante frescas. ¿Cuánto tiempo dirías que lleva muerto?
—Lo mataron temprano anoche, juzgaría yo —respondió el doctor—. Murió luchando, pobre hombre. Mira ese suelo.
Jess Benson, con el horror grabado en sus francas facciones, había estado observando a los dos hombres mientras hablaban. Grande, fornido, un gigante de la vida al aire libre, parecía atrapado por una especie de terror—¿o era reverencia?—que lo dejaba incapaz de hablar.
—¡Cielos, qué final! —exclamó al fin—. ¿Qué vamos a hacer, sheriff? ¿Cómo atraparemos a la cosa que lo mató?
El sheriff Parker no respondió. Se limitó a seguir examinando el suelo alrededor del cuerpo unos minutos más, como si quisiera asegurarse doblemente de que sus sospechas eran correctas; luego ayudó a los otros a envolver el cadáver en una manta y colocarlo en el coche. Cinco minutos después, salvo por la tierra pisoteada y algunas manchas pardas y ominosas en la hierba, no quedaba señal alguna de la tragedia.
Dos horas más tarde, sentado en su propio escritorio con un cigarro entre los dientes, el sheriff Parker entrecerraba los ojos tras sus gafas hacia el doctor Morse, que estaba frente a él.
—Te digo, Horace —decía el sheriff—, es algo como nunca se ha conocido antes. Si no hubiera estado estudiando los resultados de la obra de esta criatura durante las últimas seis semanas, no podría creer que semejante cosa existiera. ¡Y sin embargo, debe ser así! El pobre Jack Moore fue la primera víctima; estábamos moralmente seguros de que la cosa lo atrapó; luego aquella extraña agitación de la alfalfa en el prado de Pollard, y ahora esto. ¡Te digo, es espantoso, Horace!
—Lo es; es más que eso, Bert; es antinatural —respondió el doctor Morse, aspirando nerviosamente su cigarro—. Y sin embargo, la ciencia nos dice que existen sonidos que el oído no puede detectar, ¿por qué no colores que el ojo no puede ver? Piensa en la única vez que la bestia, o la “plaga”, como hemos comenzado a llamarla, apareció a la luz del día. Me refiero a aquella inquietante agitación en el campo de heno de Pollard, aquella tarde, cuando alguna criatura pesada se revolvía allí. Se la oía, y la alfalfa se movía, pero la cosa misma no podía verse, aunque tres personas distintas estaban observando.
—Tienes toda la razón, Horace; y ya he pasado muchas noches en vela dándole vueltas a esa teoría del “color neutro”. Recientemente leí que en el extremo del espectro solar existen lo que se llaman rayos actínicos. Representan colores—colores integrales en la composición de la luz—que somos incapaces de discernir a simple vista. El ojo humano es, al fin y al cabo, un instrumento imperfecto. Sin duda hay colores que no podemos ver, y esta bestia, este azote del vecindario, pertenece a uno de esos colores.
—Aparte de su color —murmuró el forense—, la criatura es lo bastante tangible. Deja huellas en el suelo mucho más grandes que las de un lobo adulto de bosque, y ciertamente sabe luchar. Benson dice que sus sabuesos fueron severamente apaleados por ella la semana pasada, y ahí está Smith. Era un hombre muy fuerte, y armado, pero, hasta donde sabemos, la cosa lo mató y escapó ilesa. El cuerpo del hombre parecía como si lo hubiera arrollado un tren. El pecho y los costados podrían haber sido aplastados con un mazo, su ropa estaba hecha jirones, y en cuanto a su garganta… bueno, cuanto menos se diga de eso, mejor.
El sheriff Parker no dijo nada durante varios minutos. Poniéndose de pie, comenzó a pasearse lentamente de un lado a otro de la habitación, los dedos entrelazados tras la espalda y la cabeza inclinada, en esa actitud que solía adoptar cuando se hallaba en profunda reflexión.
Estaba luchando con un problema como nunca antes había enfrentado; y mientras lo observaba, el forense, a su vez, se esforzaba por idear algún método para acabar con la criatura que estaba aterrorizando todo el valle.
❖
Casi seis semanas antes, Jack Moore, inspector de ganado cuyas tareas lo llevaban con frecuencia a las zonas más despobladas del país, había sido hallado muerto en circunstancias idénticas en todo sentido a las que rodeaban el fin de Smith.
Al principio, las autoridades y el público en general atribuyeron la muerte a lobos de bosque, por la simple razón de que no podían atribuirla a otra cosa. Las huellas alrededor del cuerpo, aunque extraordinariamente grandes, tenían forma de las de un lobo, y el cadáver mismo había sido desgarrado y mutilado como por algún animal carnívoro.
Poco después de la muerte de Moore vino la matanza de una docena de ovejas en su pradera, y, tras esto, Judson Pollard, un próspero granjero cuya palabra estaba fuera de toda duda, junto con dos de sus peones, había visto algo atravesar un campo de alfalfa—algo que no pudieron distinguir, aunque era pleno día, y podían ver la hierba alta agitarse y estremecerse, e incluso oír a la criatura mientras se revolvía allí.
Luego, los sabuesos de Jess Benson, una jauría de catorce que jamás había encontrado rival en sus numerosos encuentros con lobos y coyotes, fueron severamente derrotados, y tres de ellos muertos de inmediato en una pelea con algún animal que su dueño no pudo ver, aunque había presenciado la refriega desde cierta distancia.
Ahora, como colofón de todo aquel asunto, había llegado la horrible muerte de Nathan Smith; y nadie podía decir quién o qué sería la próxima víctima. No era de extrañar que todo el condado no hablara de otra cosa, y que la criatura, fuese lo que fuese, hubiera recibido el nombre de “la plaga”.
-102-
Mientras repasaba por centésima vez todos aquellos sucesos, el sheriff Parker se devanaba los sesos en un esfuerzo por idear algún plan para atrapar y dar muerte a la bestia. Sabía que debía existir un modo, de alguna manera, de poner fin al terror, aunque los cazadores y tramperos más hábiles del distrito hubieran fracasado en descubrirlo. El territorio del animal era conocido. Parecía frecuentar, en su mayor parte, la región entre Slater Creek y White Horse Mountain, probablemente porque allí abundaban los bosques y los refugios naturales; y era en esa región donde debía ser acorralado. Durante muchos años el pequeño sheriff había estudiado los crímenes de los hombres, y pocos criminales habían tenido motivo para jactarse de haberlo burlado; pero esta era una tarea distinta.
—Horace —exclamó al fin el sheriff, deteniéndose bruscamente frente a su amigo—, esta carnicería ha llegado demasiado lejos. Debemos ponerle fin. ¿Qué te parece si lo intentamos esta misma noche? La bestia parece vagar sobre todo de noche, y esta noche habrá luna. Intentaremos atraparla en la Laguna Negra.
El doctor Morse miró sorprendido al interlocutor.
—¿La Laguna Negra? —repitió—. ¿Estás loco, Bert? Es cierto que hemos descubierto, en la medida de lo posible, que la bestia parece frecuentar la laguna más que cualquier otro lugar; pero ¿cómo atraparla? Eso ya se ha intentado más de una vez.
—Cierto, Horace; pero lo intentaremos de otro modo. Esta cosa, sea lo que sea, aunque no pueda verse, puede sentirse y oírse; por lo tanto debe tener un cuerpo sólido, por así decirlo. Deja un rastro claro, lo sabes, y sus víctimas son prueba suficiente de que es una criatura de carne y hueso. Mi plan es hacerla visible; entonces, si tenemos suerte, podremos dispararle.
El forense saltó de su asiento, excitado.
—¡Ya entiendo lo que quieres decir! —exclamó—. ¿Por qué no lo habíamos pensado antes? Pero cómo, Bert… ¿cómo lo harás?
—Eso está por verse. —El sheriff Parker sonrió extrañamente al mirar a su compañero—. Si estás dispuesto a arriesgarte conmigo, creo que tengo un plan que funcionará. Partiremos en el coche hacia las cuatro de esta tarde; eso nos dará tiempo suficiente para llegar a la laguna y preparar nuestra trampa antes de que oscurezca. Trae tu escopeta de repetición: una fuerte carga de perdigones es mucho más segura en la oscuridad que una bala de rifle, y no podemos permitirnos fallar.
El doctor Morse asintió con comprensión.
—No te fallaré, Bert —dijo.
❖
El crepúsculo temprano encontró a los dos hombres en el coche del sheriff, avanzando lentamente por el pedregoso sendero que conducía a la Laguna Negra. En el fondo del compartimiento trasero había un barril de diez galones, tres o cuatro tablas cortas y algo envuelto en arpillera, mientras que el asiento trasero sostenía un par de escopetas de repetición y una caja de cartuchos. A cien yardas de la laguna, al pie de una pequeña colina, el sheriff Parker apagó el motor y descendió al suelo.
—Será mejor dejar el coche aquí —observó—. Conviene no hacer más ruido en las inmediaciones de la laguna de lo que sea necesario, y podemos llevar fácilmente lo que necesitamos desde aquí. Pero primero echemos un vistazo.
Juntos, llevando sus armas cargadas con la precaución de quienes desean estar preparados contra cualquier emergencia súbita, se abrieron paso entre una franja de árboles hasta el borde del agua negra y quieta que daba nombre a la laguna. Incluso a la luz del día, el lugar estaba lejos de ser acogedor. La laguna, de unos setenta pies de diámetro, estaba completamente rodeada de árboles que crecían hasta pocos pies de su superficie oleosa.
No había señal de vida en el paraje, ni siquiera una rana croaba, y las orillas fangosas daban testimonio mudo de que ninguno de los muchos reses que vagaban por la región había bebido allí en muchos días. En un solo lugar el barro estaba marcado por huellas frescas; y al posar sus ojos en aquel sitio, el sheriff sonrió con severidad.
—Las ves, Horace —dijo, señalando—. La cosa ha estado aquí recientemente; su rastro es claro como el día. Este debe ser su lugar de bebida. Ahora, a nuestra pequeña trampa.
De regreso al coche, los dos hombres llevaron primero el barril al pie de un gran árbol que se alzaba a pocos metros de donde la “plaga” se había acercado a la laguna; luego tomaron las tablas y los otros objetos que, al ser desenvueltos, resultaron ser una bomba manual de bronce, con una larga boquilla de aspersión y unos doce pies de manguera.
El doctor Morse contempló aquel artefacto con considerable perplejidad. No podía ver de qué utilidad sería en la tarea que tenían por delante; pero al expresar su desconcierto, su compañero rió suavemente.
—Es realmente muy sencillo —explicó—, aunque no es más que un experimento mío, y puede que no funcione como espero. El barril está lleno de cal líquida, y esta bomba puede lanzar un chorro constante a más de treinta pies. Si logramos que la bestia se acerque lo suficiente, mi idea es rociarla con cal hasta que podamos verla lo bastante como para dispararle. El blanco siempre resalta bastante bien en la oscuridad. ¿Lo entiendes?
El doctor Morse miró a su amigo con admiración sorprendida por un instante; luego, impulsivamente, le estrechó la mano con fuerza.
—¡Eres un prodigio, Bert! —exclamó—. No sé cómo se te ocurrió, pero el plan me parece excelente. Honestamente, comienzo a pensar que tenemos una oportunidad. Pero ¿para qué son esas tablas?
—Para una plataforma en aquel árbol —respondió el sheriff, señalando un álamo—. Por razones obvias pensé que sería más seguro vigilar desde lo alto, y con estas tablas podemos construir un soporte que nos permita permanecer en el árbol con cierto grado de seguridad. Claro que la cosa puede trepar, por lo que sabemos, pero debemos arriesgarnos. El árbol está a distancia fácil del agua, y esos helechos y hierbas altas, si los observamos con atención, deberían darnos aviso de la aproximación de la bestia. Ahora, manos a la obra, que la oscuridad nos alcanzará antes de que lo notemos.
-103-
Al cabo de media hora, justo cuando la sombra de los árboles comenzaba a volverse realmente oscura, los dos hombres habían construido una sólida plataforma en la horquilla del álamo, a unos tres metros del suelo, y se habían instalado en ella. El arma del sheriff Parker yacía a su lado, mientras él sujetaba la boquilla de la bomba de alta presión; el arma del forense, en cambio, estaba lista para usarse de inmediato.
Rápidamente el día se tornó noche, y durante una hora la orilla de la laguna estuvo tan oscura como boca de lobo; luego la luna, rodeada de miríadas de estrellas, ascendió lentamente sobre las colinas más allá del agua. Con los ojos fijos en los helechos, cuyo movimiento esperaban como aviso de la aproximación de la bestia, los dos hombres aguardaban tensos.
Durante largo rato no ocurrió nada. De la oscuridad vacía a su alrededor llegaban únicamente los ruidos familiares de la noche en el desierto: el largo y lastimero aullido de un coyote distante; el zumbido incesante de los insectos en los árboles; extraños gritos de aves nocturnas, tan distintos de los pájaros del día; el “plop” de las ratas almizcleras zambulléndose en el agua quieta, y todo el misterioso coro de pequeños sonidos que uno nunca nota hasta que la noche ha caído.
Sentados en su estrecha plataforma, los vigilantes pronto se hallaron incómodos, pues los mosquitos eran numerosos y voraces, y los hombres no se atrevían a fumar por miedo a que el olor del tabaco advirtiera a la criatura que buscaban. El doctor Morse, con la vista fija en la cima de una cresta visible a través de una abertura en los árboles, más allá de la cual la luna y las estrellas parecían agruparse, dormitaba a medias, cuando de pronto se enderezó con un pequeño sobresalto.
¡Algo curioso había sucedido! Las estrellas que ascendían sobre la cresta desaparecieron sucesivamente de derecha a izquierda.
Cada una se apagaba apenas un instante, y no más de dos o tres al mismo tiempo, pero a lo largo de la mitad de la cresta todas las que estaban a pocos grados del borde quedaron eclipsadas. Algo había pasado entre ellas y la línea de visión del forense; pero él no podía verlo, y las estrellas no estaban lo bastante próximas para definir su forma. Tras un segundo de tensa observación, el doctor Morse extendió la mano y aferró el brazo del sheriff.
—¿Lo viste? —susurró—. Creo que viene.
—Sí; pero calla, por tu vida —respondió el sheriff Parker, inclinándose hacia adelante y ajustando su agarre en la boquilla de la manguera.
Durante varios minutos todo fue silencio, luego llegó el leve golpeteo de pies furtivos, y algo semejante al olfateo de un sabueso resonó bajo ellos, mientras los helechos se agitaban violentamente, aunque no soplaba brisa alguna. Casi de inmediato se escucharon los sonidos de un animal bebiendo—exactamente como los que hace un perro sediento al lamer agua.
Apuntando con cuidado la boquilla, el sheriff Parker bombeó de pronto un chorro constante de cal líquida que comenzó a salpicar en la orilla de la laguna y en la superficie del agua. Y, a medida que el líquido lechoso caía, los dos vigilantes vieron algo extraño y maravilloso. En un lugar que diez segundos antes era mera oscuridad opaca, un contorno surgió y tomó forma desde el suelo: una cosa monstruosa, extraña, deforme, baja y peluda, no muy distinta de un enorme lobo en apariencia general, pero más ancha y poderosa que cualquier lobo que ninguno de los dos hubiera visto jamás.
Por un instante, después de que la cal comenzó a caer sobre él, la criatura volvió hacia el árbol un rostro peludo de grandes fauces; luego, con un horrible gruñido de furia, que ambos hombres escucharon claramente, cargó contra ellos.
—¡Dispara! ¡Dispara, Horace! —gritó el sheriff Parker, soltando la inútil boquilla y empuñando su arma.
Las dos pesadas escopetas, cargadas con doble dosis de perdigones, tronaron casi al unísono. Hubo un gruñido ahogado de la cosa en el suelo, que salvo por una o dos manchas blancas era casi invisible de nuevo, y el sonido de una lucha convulsiva; luego el sheriff disparó por segunda vez. Casi de inmediato se oyó un fuerte chapoteo en el agua; después, silencio absoluto.
El doctor Morse se secó el sudor frío de la frente con una mano temblorosa.
—¿Lo atrapamos? —preguntó en voz baja.
-104-
—Sí, estoy casi seguro —respondió el sheriff Parker, aunque tremendamente excitado, comenzando a descender al suelo—. Ningún animal del tipo lobo podría resistir tres descargas de perdigones a menos de una docena de yardas —declaró—. Creo que está muerto, Horace.
Sin embargo, cuando se acercaron cautelosamente a la orilla de la laguna, los dos hombres no hallaron señal alguna de la criatura a la que habían disparado, salvo varias huellas en la tierra blanda y, en un punto muy cercano al agua, una gran mancha carmesí, que hizo que el pequeño sheriff soltara una risita triunfante.
—Está gravemente herido, y se ha hundido en la laguna —afirmó con seguridad—, hundido en un agua cuyo fondo ningún hombre ha encontrado jamás—un final apropiado para semejante bestia, aunque no negaré que me hubiera gustado echar un buen vistazo al cuerpo. Pero ya es tarde, y, en todo caso, el bruto está muerto. Vámonos a casa, Horace.
Comentarios
Publicar un comentario