La Muerte Gris - WEIRD TALES (1923)

 

Fue algo espantoso, increíble, hallado en el valle del Amazonas

La Muerte Gris

Por Loual B. Sugarman
Título original: THE GRAY DEATH

Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923

❖ ❖ ❖

Inmutablemente, mi invitado sostuvo mi mirada perpleja y airada. En silencio, soportó las palabras demoledoras que le lancé.

Parecía bastante indiferente a mis reproches, salvo por un apagado rubor rojo que le subía y cubría el rostro, cuando de vez en cuando mi arenga se volvía particularmente amarga y mordaz.

Al fin cesé. Era como golpear contra una masa de plumas: no había resistencia a mis golpes. No había intentado justificarse. Tras un silencio solemne, pronunció su primera palabra desde que habíamos entrado en la habitación.

—Lo siento, amigo mío; más de lo que puedas imaginar, pero… no pude evitarlo. Simplemente no pude tocar su mano. El choque—encontrarla tan de repente—verla como estaba… Te digo que me olvidé de mí mismo. Por favor, transmite a tu esposa mis más abyectas disculpas, ¿quieres? Lo siento, porque sé que me habría agradado mucho. Pero… ahora debo irme.

—No puedes salir en esta tormenta —respondí—. Es imposible. Yo también lo siento; siento que actuaste como lo hiciste—y más aún siento haber hablado como lo hice hace un momento. Pero estaba enojado. ¿Puedes culparme? Había esperado este momento desde que supe que habías regresado del Amazonas—el momento en que tú, mi mejor amigo, y mi esposa se encontrarían. Y entonces… ¡maldita sea, hombre, no lo entiendo! Retirarte, encogerte como lo hiciste; incluso negarte a tomar su mano o reconocer la presentación. Fue increíblemente grosero. La hirió a ella, y me hirió a mí.

—Lo sé, y por eso lamento tanto todo esto. No puedo excusarme, pero puedo contarte una historia que quizá lo explique.

Vi, sin embargo, que por alguna razón se mostraba reacio a hablar.

—No es necesario —dije—. Dejemos el asunto, y por la mañana podrás enmendarte con Laura.

Anthony sacudió la cabeza.

—No es agradable hablar de ello, pero esa no era mi razón para dudar. Temía que no me creyeras si lo contaba. A veces la verdad pone demasiado a prueba la credulidad. Pero lo diré. Puede que me haga bien hablar de ello, y, en cualquier caso, explicará por qué actué como lo hice.

—Tu esposa entró justo después de que nosotros lo hicimos. Aún no se había quitado el velo ni los guantes. Eran grises. También su vestido. Sus zapatos—todo era gris. Y allí estaba, con la mano extendida—toda en ese color—un cuerpo cubierto de gris. No puedo evitar estremecerme. ¡No soporto el gris! Es el color de la muerte. ¿Resistirán tus nervios la oscuridad?

Me levanté y apagué las luces. La habitación quedó sumida en tinieblas, salvo por el parpadeo de las llamas en la chimenea y los relámpagos intermitentes. La lluvia golpeaba las ramas desnudas afuera con un monótono y resbaladizo susurro, y repiqueteaba como dedos fantasmales contra las ventanas.

—La luz dificulta hablar… de cosas increíbles. Se necesita la oscuridad para oír del infierno.

Se detuvo. El silbido de la lluvia se deslizó en el silencio de la habitación. Mi compañero suspiró. La luz del fuego iluminaba su rostro, que flotaba en la oscuridad—un rostro desencarnado, súbitamente demacrado.

—Una buena noche para esta historia, con el viento llorando como un alma perdida en la noche. ¡Cómo odio ese sonido! Ah, bueno…

Hubo un momento de silencio.

—No era así, sin embargo, aquella noche en que emprendimos el Amazonas. No. Entonces era cálido y suave, y las estrellas parecían tan cercanas. El aire estaba lleno del aroma de mil flores tropicales. Crecían exuberantes en la orilla.

—Éramos cuatro—dos nativos, yo y Von Housmann. De él voy a hablarte. Era alemán—y un buen hombre. Un gran naturalista, y un verdadero amigo. Una vez me succionó el veneno de la pierna, cuando una serpiente me había mordido. Le agradecí y le dije que algún día le devolvería el favor. Lo hice—antes de lo que pensaba—¡con una bala! No podía soportar verlo sufrir.

El hombre se quedó allí, mirando las llamas—y yo escuchaba la lluvia goteando, acariciando las ramas desnudas y repiqueteando sobre el techo.

Mi amigo levantó la vista.  

—Veía su rostro en las llamas. ¡Dios lo ayude!… Habíamos viajado durante días—semanas—cuánto tiempo no importa. Acampábamos y seguíamos adelante; nos deteníamos a recoger especímenes—siempre más adentro de aquella maligna maraña. Y conforme avanzábamos, Von Housmann y yo nos fuimos acercando; en tales circunstancias uno acaba por amar u odiar, y Sigmund no era el tipo de hombre que se pudiera odiar. Te digo que amaba a ese hombre.

Un día llegamos a un nuevo paraje. Hacía mucho que habíamos dejado atrás las huellas de otras expediciones. Caminábamos sin prestar atención a la exótica belleza de nuestro entorno, cuando vi a nuestro guía nativo, que iba adelante, detenerse de golpe y olfatear el aire.

Nos detuvimos también, y entonces noté lo que el sentido más agudo y primitivo de nuestro guía había detectado primero.

-92-

❖

—Era un olor. Un olor extraño, indefinible y nauseabundo. Estaba cargado de presentimiento—de maldad. Olía… gris. No puedo describirlo de otra manera. Olía a muerto. Me hacía pensar en la descomposición—en podredumbre, moho y… cosas horribles. Me estremecí. Miré a Von Housmann, y vi que él también lo había notado.

—¿Qué es ese olor? —pregunté.

Él sacudió la cabeza.

—Ach, eso es nuevo. Nunca lo había olido antes. Pero… no me gusta. No es bueno. Los olores son buenos o malos—y ese no es bueno. Digo, no me gusta ese olor.

Tampoco yo lo soportaba. Avanzamos, ahora con cautela. Una extraña sensación impregnaba el aire. Me desconcertaba. Entonces me di cuenta: silencio. Silencio, como si la música de las esferas se hubiera extinguido de golpe. Era la cesación absoluta del interminable gorjeo y parloteo de aves, monos y otros pequeños animales.

Nos habíamos acostumbrado tanto a aquel babel multitudinario que su ausencia resultaba perturbadora. Era… sobrecogedor. Sí, esa es la palabra. Intensificaba la primera impresión de falta de vida. No muerte, entiéndelo. Incluso la muerte contiene un pensamiento de vida, un elemento de ser. Pero esto era simplemente… ausencia de vida.

El olor gris se había vuelto tan fuerte que era casi insoportable. Entonces vimos a nuestros guías correr de regreso hacia nosotros. Se rebelaron. Se negaron a pasar más allá de la línea de árboles que teníamos delante. Dijeron que era *tabú*.

Eso lo decidió. Ninguna promesa, ninguna amenaza, nada los movía. ¿Sabes lo que es el *tabú* de un salvaje? Es más fuerte que la muerte. Y aquel lugar era *tabú*. Así que los dejamos allí con nuestras cosas, y Sigmund y yo seguimos solos. Llegamos a la última línea de árboles y nos detuvimos al borde de un claro.

No puedo describirte aquella visión. Pero la veo—¡Dios mío, cómo la sigo viendo! A veces despierto en la noche con esa imagen pesadillesca en mis ojos, y mis fosas nasales llenas de aquel hedor macabro.

Era un campo gris; casi podría decir, un campo de gris viviente. Y sin embargo, no daba la impresión de vida. Se movía, aunque no soplaba ni una brisa; ni una hoja en los árboles temblaba, pero aquella masa gris se agitaba, reptaba y ondulaba como si fuera un enorme sudario gris arrojado sobre alguna monstruosa Cosa gelatinosa.

Y esa Cosa se retorcía y convulsionaba. La masa gris se extendía hasta donde alcanzaba mi vista; a la derecha la orilla arenosa del río la detenía; y a la izquierda y frente a nosotros terminaba a unos pocos metros de los árboles, donde intervenía una franja de arena.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí, mi amigo Von Housmann y yo. Nos fascinaba. Al fin habló.

—¡Santas Madres! ¿Qué viene ahí? ¿Qué, en nombre de todo lo que es sagrado, llamas a eso? Nunca he visto nada semejante antes. He viajado por todas partes, pero jamás he visto una visión como esa. ¡Te digo que me pone la carne de gallina!

—Me enferma mirarlo —respondí—. Parece… parece corrupción viviente.

El viejo alemán sacudió la cabeza. Estaba desconcertado. Sabíamos que contemplábamos algo que ningún mortal había visto jamás. Y nuestra carne se erizaba mientras observábamos aquella Cosa retorciéndose bajo su manto gris.

Caminamos lenta y cautelosamente a través de la franja de arena hasta el borde del parche gris. Al inclinarme, la acritud del olor mordió las membranas de mis fosas nasales como un ácido, y mis ojos se irritaron.

Y entonces vi algo que borró todos los demás pensamientos de mi mente. La masa era un crecimiento musgoso de diminutos hongos grises. Tenían forma de pequeños hongos, pero de la parte superior de cada uno brotaba un número incontable de antenas que se retorcían y agitaban sin cesar en el aire.

Parecían palpar y buscar algo, y era ese movimiento incesante lo que daba al parche aquella ondulación temblorosa que había notado antes. Miré hasta que me dolieron los ojos.

—¿Qué opinas de esto? —pregunté a mi amigo.

—Ach, no lo sé. Es incomprensible. Nunca he visto semejante… cosa en toda mi larga vida. Diría que es algún tipo de crecimiento fungoso. Sí, claramente lo es. Pero la especie… eso no está tan claro. Y esos pequeños apéndices; en un hongo eso es nuevo. Es inaudito. Mira, esas condenadas cosas son como dedos que se levantan; se balancean y se retuercen como si estuvieran palpando algo, ¿no? Estoy sumamente curioso. Y estoy desconcertado… y, amigo mío, no me gusta nada.

Impaciente, extendió un palo que llevaba, un garrote recién cortado de madera seca. Revolvió con él en el crecimiento a sus pies. Y entonces un grito brotó de sus labios.

—*Ach, du lieber Gott—gnadig Gott im Himmel! Sich’ da!*

Miré hacia donde señalaba. Su mano temblaba violentamente. ¡Y no era para menos! El palo, a lo largo de unos treinta centímetros, era ya una masa gris.

Y mientras observaba, vi cómo, creciendo ante mis ojos, aquel espantoso gris trepaba y rodeaba la madera. No exagero; te digo que, en menos tiempo del que lleva contarlo, casi había alcanzado la mano de Von Housmann. La arrojó con una exclamación de horror.

Cayó en el crecimiento gris y desapareció al instante. Parecía desintegrarse.

-93-

❖

—Sigmund me miró. Estaba pálido. Al fin suspiró.

—*¡So-o-o! Aprendemos. En la madera crece. Podría haberlo adivinado. Esa es la razón por la que aquí no hay árboles. Los destruye. Pero tan rápido; *ach*, como fuego creció. Amigo mío, me gusta esa cosa menos que antes. No es saludable. Pero ¿qué no devorará?*

Le entregué mi rifle. Lo tomó y, con el cañón, hurgó en el crecimiento. ¡Hombre, el cabello se me erizó! ¿Sabes algo de hongos? ¿No? Pues yo nunca he sabido ni oído de ningún crecimiento vegetal que atacara el acero azulado. Pero aquello, te digo, hizo brotar en el cañón del rifle una cosecha de esa masa gris tan fácilmente y tan rápido como lo había hecho en la madera.

Agarré el arma y la levanté fuera del parche. Ya varios centímetros de acero habían sido comidos—literalmente comidos—desaparecidos. La sostuve y vi cómo aquel maldito gris reptaba por el cañón. Parecía simplemente fundir el metal. Se derretía como cera de lacre, y grandes escamas grises caían al suelo.

Cada vez más cerca llegaba; hacia la mira trasera, el guardamonte, el martillo. Era algo sobrenatural—como un sueño. Me quedé allí, paralizado. No podía creer lo que mis ojos me decían que era cierto. Miré a Sigmund. Tenía la boca abierta y el rostro blanco como la muerte. Me reí de su cara. Eso pareció desgarrar la niebla. Él gritó y señaló, y miré hacia abajo.

A menos de cinco centímetros de mi mano estaba aquella masa. Podía ver esos apéndices extendiéndose hacia mi mano y me sentí enfermo. Instintivamente, arrojé el arma lejos de mí; sin rumbo, a ciegas. Cayó sobre la franja de arena fuera de la masa gris.

Apenas había tocado la arena cuando el crecimiento alcanzó la culata, y entonces no se veía nada más que un pequeño parche de aquella Cosa gris y venenosa. Y mientras mirábamos, comenzó a desintegrarse. Gradualmente, con constancia, iba desapareciendo.

—*¡Rápido, rápido!* —gritó Von Housmann, y corrimos hacia el lugar. Al inclinarnos, pudimos ver lo que ocurría.

Los apéndices, o antenas, que habíamos notado antes, habían desaparecido, pero en su lugar, en la base de cada planta individual, había zarcillos similares. Pero más—miles y miles de ellos, palpando y buscando frenéticamente. Y al balancearse, retorcerse y rozar la arena, uno por uno se marchitaban y parecían replegarse en el cuerpo principal.

Y gradualmente ese núcleo mismo se encogió y se secó, hasta que no fue más que una diminuta mota gris sobre la arena. Pronto eso fue todo lo que quedó; un montón de pequeñas partículas blanquecinas, mucho más claras que la planta original, esparcidas sobre la arena.

Miré a Von Housmann, y él me miró a mí. Tras un largo intervalo, habló. Habló despacio, casi como si fuera un esfuerzo doloroso.

—*Ant’ony, hemos visto un… milagro. De qué, o cómo, o cuándo surgió ese crecimiento infernal, no lo sé. No sé cuántos, cuántos años ha estado aquí; quizá siglos. Pero sí sé esto: si esa arena no estuviera aquí—*vell*—me estremezco al pensar en lo que sería hoy.*

Me quedé mirando.

—¿No entiendes? *Ach, so!* ¿No viste lo que le pasó al palo? ¿Y al rifle de acero? ¡So! Mira ahora.

Se quitó el sombrero y se acercó al borde del parche. Tocó—apenas tocó—el ala del sombrero con la materia gris y lo levantó. Ya un crecimiento se movía por el lino. Asintió, luego lo arrojó a la arena. Sin palabras, observamos cómo se desvanecía bajo el ataque implacable de aquella cosa horrible, y luego, a su vez, el crecimiento fungoso gris se marchitaba y desaparecía.

—*¿Ahora entiendes? ¿Ves lo que quise decir? Madera, acero, lino—todo lo que toca lo devora. Crece rápido—como llama en leña seca. Todo lo consume. *Aber—siest du*—esa arena—cuando la tocó, murió. Se murió de hambre. ¡Und sieh! Mira de cerca—más cerca aún esa arena. ¿Ves algo extraño en ella?*

Sacudí la cabeza. Parecía muy fina y ligera, pero no veía nada inusual.

—¿No? ¿No es vidrio, esa arena? Mírala y mira la arena donde esa Cosa no ha estado, y dime si no es diferente.

Recogí un poco de arena bajo mi pie. Y entonces vi lo que él había visto de inmediato. La arena en mi mano era más gruesa, más sucia—en resumen, como cualquier arena de grano fino que hayas visto. Pero la arena donde había caído lo Gris era clara, vítrea. Era casi transparente, y vi que lo que había allí era una masa de partículas de sílice. Asentí.

—Sí —dije—, ahora lo veo. Esa cosa ha devorado cada partícula de mineral, de tierra y polvo, pero no la sílice.

—*¡Exactamente! Und eso es lo que nos ha salvado de—¡solo Dios sabe qué! No sé qué comerá esa cosa, pero sí sé que no comerá sílice. ¿Por qué? No lo sé. Eso sigue siendo un misterio. Así que—empieza… *ach*, eso tampoco lo sé—pero empieza en algún lugar. Y devora y crece, y crece y devora, y todo lo que toca lo consume—excepto la arena. La arena la detiene.

—Devora lo que hay en la arena, pero no la sílice, y se muere de hambre. Es un milagro. Si la arena no estuviera aquí—*ach, Gott!*—seguiría avanzando hasta… *vell*—¡no lo sé! Nunca había visto eso antes. Estoy intrigado, y voy a llevarme esa cosa—oh, solo un poquito—y no descansaré hasta aprender algo sobre ella. Y, porque he visto que no le gusta la arena, le haré una jaula—una pequeña caja de vidrio; y la estudiaré como si fuera un insecto. ¿No?*

Regresamos donde nuestros nativos aún aguardaban con nuestros bultos. Rápidamente encajamos unas láminas microscópicas en una caja improvisada y la atamos con cuerda. Con ella, volvimos al borde del parche gris. Von Housmann se arrodilló y cuidadosamente recogió un poco del hongo con una espátula de vidrio que había traído. Lo depositó en su caja y esperó. En cinco minutos había desaparecido. Levantó la vista, desconcertado.

—Lo olvidaste, Sigmund —dije, sonriendo ante su expresión afligida—. Se muere de hambre con la sílice. No vivirá en vidrio.  

-93-

—*¡Ach. ¡Dumkopf! ¡Por supuesto! Lo había olvidado. Pero engañaremos a esa planta infernal. ¿Va a ponerse en huelga de hambre, no? Pues intentaremos ahora alimentarla por la fuerza.*

Sacó su cuchillo y cortó de un árbol cercano varias astillas pequeñas.

—*La alimentaremos así. Esa madera será para ella un gran festín, y comerá y comerá, y nosotros la estudiaremos y veremos lo que veremos.*

Riendo, se inclinó y sacudió el diminuto residuo gris que quedaba en la caja. Dejó caer una astilla de madera y estaba inclinándose para rellenar su caja cuando sentí una punzada en el pie. Miré hacia abajo, y el corazón se me detuvo.

En mi zapato, justo entre los cordones, había una mancha gris. No podía moverme. Estaba helado. No puedo describir cómo me sentí, pero parecía convertido en piedra. Mi carne temblaba y se encogía y me sentía enfermo—muy enfermo. Sigmund levantó la vista, sobresaltado, y luego miró mis pies.

Lo siguiente que supe fue que estaba de espaldas, con mi pie en su mano. Un tajo de su cuchillo sobre las correas que sujetaban mi bota, y la arrancó de un tirón.

La mordedura empeoraba. Lo oí jadear, y luego sentí un dolor agudo. Mi cabeza dio vueltas y debí desmayarme. Recuperé la conciencia—no sé cuánto tiempo después—y me encontré de nuevo bajo los árboles. Miré mi pie, que palpitaba y ardía como fuego. Estaba envuelto en un vendaje que Von Housmann había sacado de su botiquín de emergencia y estaba colocando alrededor del empeine. Estaba profundamente manchado de sangre. Me moví, y él levantó la vista. Sonrió al ver que estaba consciente.

—*Eso fue por poco—¿sí? Apenas había mordido el zapato cuando lo arranqué, y un punto—como una mancha de lápiz—en tu piel estaba gris. Así que lo corté, y todo alrededor, y ahora tienes un agujero en el pie, pero… tienes tu pie. ¡Ahora! Tú quédate aquí, y yo busco a los negros y te llevamos a la cama.*

Pronto se levantó una tienda y me llevaron dentro. Durante dos días permanecí allí, delirando la mitad del tiempo. Sigmund nunca se apartó de mi lado. Incluso dormía allí. Insistía en que era su culpa. Decía que uno de los hongos aparentemente muertos había caído sobre mi zapato y había revivido allí. Es decir, la planta, en lugar de morir, se había marchitado, pero el núcleo vital seguía fuerte. Aún me estremezco al pensar en lo que pudo haber sido.

Al final del tercer día pude andar un poco con ayuda de un bastón. Esa tarde Sigmund vino a mí y me preguntó si quería acompañarlo a llenar su pequeña caja de vidrio. Me negué, y él rió. Fue la última vez que lo oí reír. Le supliqué que dejara esa cosa en paz.

Todavía riendo, hizo una ligera réplica y se marchó. Yo permanecí en mi catre. Estaba lleno de presentimientos. El calor era intenso, y debí quedarme dormido. Soñé sueños horribles, inquietantes, extraños. Desperté bañado en sudor frío. Estaba seguro de que algo andaba mal, de que alguien me llamaba. Me levanté y salí de la tienda. No había nadie a la vista. Intenté reírme de mi presentimiento. Lamenté amargamente haber permitido que mi amigo desoyera mis súplicas.

Apresurándome cuanto podía, me dirigí hacia el claro. Mi herida palpitaba y dolía. Me torturaba. Me sentía pesado. Una vez tropecé en mi ansiedad. Era horrible. Como una pesadilla.

Debí haber recorrido la mitad del camino cuando oí un grito. ¡Qué alarido fue! Aún hoy despierto por las noches oyéndolo. Era irreconocible. Como algún animal de otro mundo. Solo ese grito. Mi bastón me estorbaba. Lo arrojé y corrí.

La sangre se me helaba en las venas, pero no sentí ni una punzada de dolor en el pie. Al fin llegué al borde del claro. Y allí—¡Dios, aún me enferma pensar en ello!  

❖

El narrador hizo una pausa; su rostro estaba ceniciento, y se estremeció, enterrando la cara entre las manos. Creo que estaba llorando.

Afuera, el viento seguía aullando, apagado, monótono, sobrecogedor. A veces chillaba y gritaba. Entonces la voz de mi amigo volvió—plana, muerta, fría.

—Miré afuera; vi a Sigmund de pie sobre la arena. Puedo verlo tan claramente como si estuviera aquí ahora. Su rostro estaba lívido. Miraba hacia abajo. A sus pies estaban los fragmentos de la caja de vidrio que había fabricado.

—Extendía las manos, mirándolas. Estaban grises. Y se retorcían y agitaban, pero sus brazos permanecían inmóviles. Ni siquiera temblaba. Mi lengua se pegó al paladar, y mi garganta estaba seca—pero al fin lo llamé:

—«¡Sigmund—Sigmund!» grité, «¡Por el amor de Dios—!»

—Levantó la vista, y te digo que nunca quiero volver a ver un rostro así. Jamás podré olvidarlo. El rostro de un alma en tormento. Me miró y extendió los brazos. Sus manos habían desaparecido—se desmoronaban en grandes gotas grises y retorcidas sobre la arena a sus pies.

—Intentó sonreír, pero no pudo.

—Otra cosa gris—se desprendió. Yo estaba mareado de náusea. Era increíble. Y entonces habló. Su voz era casi irreconocible. Croó y se quebró:

—«Terminado, amigo mío. Siento que me devora hasta el corazón. Sé misericordioso y ayúdame. ¡Dispara—rápido, en la frente!»

Sus palabras atravesaron la niebla que nublaba mi cerebro. Me lancé hacia él—con las manos extendidas. No podía hablar.

—«¡Um Gottes Willen, bleibt dat! ¡Detente! ¡Detente!»

Las palabras me detuvieron en seco.

—«¡Sigmund! ¡Amigo mío! ¿Qué—?»

—«¡No te acerques! ¿Quieres también ser atormentado? Lo que lo Gris toca lo consume. No discutas, te digo, ¡dispara! ¡Heilige Mutter! ¿Por qué no disparas?»

Su voz se elevó en un alarido de agonía. Lo que quedaba de un brazo se había desprendido—el otro estaba casi perdido. Un pequeño montículo gris crecía a sus pies. Su carne era consumida; piel, sangre y hueso, absorbidos por aquella vil Cosa gris, y él gritaba en agonía y oración. Ambos brazos habían desaparecido, y la sustancia a sus pies ya comenzaba a devorar sus botas.

Le disparé—entre los ojos. Lo vi caer, y me desmayé. Cuando recobré el sentido, solo quedaba un montículo de diminutos hongos grises, extendiendo ávidamente sus tentáculos infernales en busca de sustento y marchitándose lentamente en diminutas motas de polvo gris claro sobre un parche brillante de arena.  

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."