Los embrujados y los que embrujan - WEIRD TALES (1923)

 

Los embrujados y los que embrujan;
o, La casa y el cerebro

Por BULWER LYTTON

Título original: The Haunted and the Haunters (1923)
Weird Tales | Volumen 1 | Número 3 | ABRIL 1923
Pp.70-77 a ?

❖ ❖ ❖

Un amigo mío, hombre de letras y filósofo, me dijo un día, como entre broma y veras:  

—¡Imagínate! Desde la última vez que nos vimos he descubierto una casa embrujada en pleno Londres.

—¿Realmente embrujada… y por qué? ¿Fantasmas?

—Bueno, no puedo responder a esa pregunta; lo único que sé es esto: hace seis semanas mi esposa y yo buscábamos un apartamento amueblado. Al pasar por una calle tranquila vimos en la ventana de una casa un cartel: “Apartamentos amueblados”. La situación nos convenía; entramos en la casa, nos gustaron las habitaciones, las alquilamos por semana… y nos marchamos al tercer día. Ningún poder en la tierra habría podido reconciliar a mi esposa con la idea de quedarse más tiempo; y no me sorprende.

—¿Qué vieron?

—Discúlpame; no deseo ser ridiculizado como un soñador supersticioso, ni tampoco podría pedirte que aceptaras, basándote solo en mi afirmación, lo que considerarías increíble sin la evidencia de tus propios sentidos. Permíteme decir únicamente esto: no fue tanto lo que vimos o escuchamos (en lo cual podrías suponer con razón que fuimos víctimas de nuestra imaginación excitada, o del engaño de otros) lo que nos hizo huir, sino un terror indefinible que nos sobrecogía cada vez que pasábamos junto a la puerta de cierta habitación sin muebles, en la cual ni vimos ni oímos nada. Y lo más extraño de todo fue que, por una vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi esposa —aunque sea una mujer necia— y admití, después de la tercera noche, que era imposible permanecer una cuarta en aquella casa. Así pues, en la mañana del cuarto día llamé a la mujer que cuidaba la casa y nos atendía, y le dije que las habitaciones no nos convenían del todo y que no nos quedaríamos la semana completa. Ella respondió secamente: “Sé por qué; ustedes han permanecido más tiempo que cualquier otro inquilino. Pocos se quedaron una segunda noche; ninguno antes que ustedes una tercera. Pero supongo que han sido muy amables con ustedes”.

—¿Ellos… quiénes? —pregunté, fingiendo una sonrisa.

—Pues, los que rondan la casa, sean quienes sean. A mí no me molestan. Los recuerdo desde hace muchos años, cuando vivía en esta casa, no como sirvienta; pero sé que algún día serán mi muerte. No me importa: soy vieja y debo morir pronto de todos modos; y entonces estaré con ellos, y aún en esta casa.  

La mujer habló con una calma tan lúgubre que realmente fue una especie de sobrecogimiento lo que me impidió seguir conversando con ella. Pagué por mi semana, y mi esposa y yo fuimos demasiado felices de escapar tan barato.

—Has despertado mi curiosidad —le dije—; nada me agradaría más que dormir en una casa embrujada. Te ruego que me des la dirección de aquella que abandonaste tan ignominiosamente.

Mi amigo me dio la dirección; y cuando nos separamos, caminé directamente hacia la casa indicada…

-70-

Comuniqué mi nombre y mi propósito con franqueza. Dije que había oído que la casa era considerada embrujada, que tenía un vivo deseo de examinar una casa con tan equívoca reputación, y que le estaría muy agradecido si me permitía alquilarla, aunque solo fuera por una noche. Estaba dispuesto a pagar por ese privilegio lo que él estimara conveniente.  

—Señor —dijo el Sr. J—— con gran cortesía—, la casa está a su disposición, por el tiempo que guste, corto o largo. El alquiler no entra en cuestión: la obligación será mía si usted logra descubrir la causa de los extraños fenómenos que hoy la privan de todo valor. No puedo arrendarla, ni siquiera consigo un criado que la mantenga en orden o abra la puerta. Por desgracia, la casa está embrujada, si se me permite la expresión, no solo de noche, sino también de día; aunque por la noche las perturbaciones son más desagradables y, a veces, más alarmantes. La pobre anciana que murió allí hace tres semanas era una indigente a la que saqué de un hospicio; en su infancia había sido conocida por algunos de mi familia, y en tiempos mejores había llegado a alquilar esa casa a mi tío. Era una mujer de educación superior y mente fuerte, y la única persona a la que pude inducir a permanecer en la casa. En efecto, desde su muerte repentina, y el veredicto del forense que dio notoriedad al caso en el vecindario, he perdido toda esperanza de hallar alguien que se encargue de la casa, mucho menos un inquilino. Con gusto la cedería libre de renta por un año a cualquiera que pagara sus impuestos y contribuciones.

—¿Hace cuánto tiempo adquirió la casa ese carácter siniestro?

—Eso apenas podría decirlo, pero hace muchísimos años. La anciana de la que hablé decía que ya estaba embrujada cuando la alquiló, hace entre treinta y cuarenta años. La verdad es que mi vida la he pasado en las Indias Orientales, en el servicio civil de la Compañía. Regresé a Inglaterra el año pasado, al heredar la fortuna de un tío, entre cuyos bienes estaba la casa en cuestión. La encontré cerrada y deshabitada. Me dijeron que estaba embrujada, que nadie la ocuparía. Sonreí ante lo que me parecía un cuento ocioso. Gasté dinero en repararla, añadí a sus muebles anticuados algunos artículos modernos, la anuncié y conseguí un inquilino por un año. Era un coronel retirado. Llegó con su familia, un hijo y una hija, y cuatro o cinco criados; todos abandonaron la casa al día siguiente. Y aunque cada uno declaró haber visto algo distinto de lo que había asustado a los demás, ese “algo” fue igualmente terrible para todos. No podía, en conciencia, demandar ni culpar al coronel por incumplimiento. Entonces instalé a la anciana de la que he hablado, y le di facultad para alquilar la casa por habitaciones. Nunca tuve un inquilino que permaneciera más de tres días. No le cuento sus historias: en ningún caso se repitieron exactamente los mismos fenómenos. Es mejor que juzgue por sí mismo, que entre en la casa sin que su imaginación esté influida por relatos previos; solo prepárese para ver y oír algo, lo que sea, y tome las precauciones que considere.

—¿Nunca ha tenido usted curiosidad de pasar una noche en esa casa?

—Sí, pasé no una noche, sino tres horas, a plena luz del día, solo en esa casa. Mi curiosidad no quedó satisfecha, pero sí extinguida. No tengo deseo de repetir el experimento. No podrá quejarse, como ve, de que no soy lo bastante sincero; y a menos que su interés sea extraordinariamente intenso y sus nervios inusualmente fuertes, le digo con honestidad que le aconsejo no pasar una noche en esa casa.

—Mi interés es intensísimo —respondí—; y aunque solo un cobarde presume de sus nervios en situaciones totalmente desconocidas, los míos han sido templados en tan variadas formas de peligro que tengo derecho a confiar en ellos… incluso en una casa embrujada.

El Sr. J—— añadió muy poco más; sacó las llaves de la casa de su escritorio, me las entregó, y agradeciéndole cordialmente su franqueza y su amable concesión a mi deseo, me llevé mi trofeo.

Impaciente por el experimento, en cuanto llegué a casa llamé a mi criado de confianza: un joven de espíritu alegre, temperamento intrépido y tan libre de prejuicios supersticiosos como cualquiera que pudiera imaginar.  

—F—— —le dije—, ¿recuerdas en Alemania lo decepcionados que quedamos al no encontrar fantasma en aquel viejo castillo que se decía habitado por una aparición sin cabeza? Pues bien, he oído hablar de una casa en Londres que, tengo razones para esperar, está decididamente embrujada. Pienso dormir allí esta noche. Según lo que me cuentan, no cabe duda de que algo se dejará ver u oír—algo quizá excesivamente horrible. ¿Crees que si te llevo conmigo podré confiar en tu presencia de ánimo, ocurra lo que ocurra?  

—Oh, señor, confíe en mí —respondió F——, sonriendo de placer.

—Muy bien; aquí tienes las llaves de la casa—esta es la dirección. Ve ahora, escoge para mí cualquier dormitorio que quieras; y como la casa no ha sido habitada en semanas, enciende un buen fuego, ventila bien la cama—asegúrate, por supuesto, de que haya velas además de combustible. Lleva contigo mi revólver y mi daga—eso por mis armas; ármate tú igualmente bien; y si no somos rivales para una docena de fantasmas, seremos una triste pareja de ingleses.

El resto del día lo dediqué a asuntos tan urgentes que apenas tuve tiempo de pensar en la aventura nocturna a la que había comprometido mi honor. Cenando solo, y muy tarde, leía, como es mi costumbre. Elegí uno de los volúmenes de los *Ensayos* de Macaulay. Pensé que llevaría el libro conmigo; había en su estilo tanta salud, y en sus temas tanta vida práctica, que serviría de antídoto contra las influencias de la fantasía supersticiosa.

Así pues, hacia las nueve y media guardé el libro en el bolsillo y me encaminé tranquilamente hacia la casa embrujada. Llevé conmigo a un perro favorito: un bull terrier extraordinariamente agudo, valiente y vigilante, aficionado a husmear por rincones y pasajes extraños y fantasmales en busca de ratas durante la noche; un perro de perros para un fantasma.

-71-

Llegué a la casa, llamé, y mi criado abrió con una sonrisa alegre.

No permanecimos mucho tiempo en los salones; en realidad, se sentían tan húmedos y fríos que me alegré de subir junto al fuego. Cerramos con llave las puertas de los salones —precaución que, debo señalar, habíamos tomado con todas las habitaciones que habíamos registrado abajo. El dormitorio que mi criado había escogido para mí era el mejor de la planta: amplio, con dos ventanas que daban a la calle. La cama con dosel, que ocupaba un espacio considerable, estaba frente al fuego, que ardía claro y brillante; una puerta en la pared a la izquierda, entre la cama y la ventana, comunicaba con la habitación que mi criado se había reservado. Esta última era pequeña, con un sofá-cama, y no tenía comunicación con el rellano —ninguna otra puerta salvo la que conducía al dormitorio que yo ocuparía. A ambos lados de mi chimenea había armarios sin cerradura, enrasados con la pared y cubiertos con el mismo papel marrón apagado. Los examinamos: solo ganchos para colgar vestidos femeninos, nada más; golpeamos las paredes: evidentemente sólidas, muros exteriores del edificio. Terminada la inspección de estas habitaciones, me calenté unos momentos, encendí mi cigarro y, aún acompañado de F——, salí a completar el reconocimiento. En el rellano había otra puerta; estaba firmemente cerrada.  

—Señor —dijo mi criado, sorprendido—, yo abrí esta puerta junto con todas las demás cuando llegué; no puede haberse cerrado desde dentro, porque…

Antes de que terminara la frase, la puerta, que ninguno de los dos tocaba, se abrió suavemente por sí sola. Nos miramos un instante. El mismo pensamiento nos asaltó: aquí podía descubrirse alguna intervención humana. Entré primero de un salto, mi criado me siguió. Una habitación pequeña, desnuda, lúgubre, sin muebles; unas cuantas cajas y cestos vacíos en un rincón; una ventana pequeña, con postigos cerrados; ni siquiera una chimenea; ninguna otra puerta salvo la que habíamos usado; sin alfombra en el suelo, y el suelo parecía muy viejo, irregular, carcomido, remendado aquí y allá, como mostraban las manchas más claras en la madera; pero ningún ser vivo, y ningún lugar visible donde pudiera ocultarse. Mientras mirábamos alrededor, la puerta por la que habíamos entrado se cerró tan suavemente como antes se había abierto; quedamos encerrados.

Por primera vez sentí un escalofrío de horror indefinible. No así mi criado.  

—¡Bah! No pretenden atraparnos, señor; podría romper esa puerta endeble de una patada.  

—Prueba primero si se abre con la mano —dije, sacudiéndome la vaga aprensión que me había sobrecogido—, mientras yo descorro los postigos y veo qué hay afuera.

Desatranqué los postigos: la ventana daba al pequeño patio trasero que ya he descrito; no había repisa afuera, nada que interrumpiera la caída vertical del muro. Ningún hombre que saliera por esa ventana habría encontrado apoyo hasta estrellarse contra las piedras de abajo.

F——, entretanto, intentaba en vano abrir la puerta. Se volvió hacia mí y pidió permiso para usar la fuerza. Y debo decir, en justicia al criado, que lejos de mostrar terrores supersticiosos, su nervio, compostura e incluso jovialidad en circunstancias tan extraordinarias me obligaban a admirarlo, y me hicieron felicitarme por haber asegurado un compañero tan adecuado para la ocasión. Le concedí de buen grado el permiso que pedía. Pero aunque era un hombre notablemente fuerte, su fuerza fue tan inútil como sus esfuerzos más suaves; la puerta ni siquiera se estremeció ante sus patadas más recias. Jadeante y sin aliento, desistió. Entonces probé yo mismo, igualmente en vano. Al cesar en el esfuerzo, de nuevo me invadió aquel escalofrío de horror; pero esta vez era más frío y obstinado. Sentí como si una extraña y macabra exhalación surgiera de las grietas de aquel suelo carcomido, llenando la atmósfera con una influencia venenosa, hostil a la vida humana. La puerta se abrió entonces muy lentamente y con suavidad, como por sí sola. Nos precipitamos al rellano. Ambos vimos una gran luz pálida —tan grande como la figura humana, pero informe e insustancial— moverse delante de nosotros y subir las escaleras que conducían al desván. Seguí la luz, y mi criado me siguió. Entró, a la derecha del rellano, en un pequeño ático cuya puerta estaba abierta. Entré al mismo tiempo. La luz se contrajo en un pequeño glóbulo, extremadamente brillante y vívido, reposó un instante sobre una cama en el rincón, tembló y desapareció. Nos acercamos a la cama y la examinamos: un lecho sencillo, como los que suelen hallarse en áticos destinados a criados. Sobre la cómoda cercana percibimos un viejo pañuelo de seda descolorido, con la aguja aún clavada en un desgarrón a medio reparar. El pañuelo estaba cubierto de polvo; probablemente había pertenecido a la anciana que murió en la casa, y este pudo haber sido su dormitorio. Tuve la curiosidad de abrir los cajones: había algunos restos de ropa femenina y dos cartas atadas con una cinta estrecha de color amarillo desvaído. Me tomé la libertad de quedarme con las cartas. No hallamos nada más digno de mención en la habitación, ni la luz reapareció; pero escuchamos claramente, al disponernos a salir, un leve y rápido pisoteo en el suelo, justo delante de nosotros. Recorrimos los otros áticos (en total cuatro), el pisoteo siempre precediéndonos. Nada que ver—nada salvo el sonido de los pasos. Llevaba las cartas en la mano; justo al bajar las escaleras sentí claramente que me sujetaban la muñeca, y un débil y suave intento de arrancarme las cartas del puño. Solo las apreté con más fuerza, y el esfuerzo cesó.

-72-

Regresamos al dormitorio que me había sido destinado, y entonces observé que mi perro no nos había seguido al salir. Se hallaba pegado al fuego, temblando. Yo estaba impaciente por examinar las cartas, y mientras las leía, mi criado abrió una pequeña caja en la que había depositado las armas que le había ordenado traer, las sacó, las colocó sobre una mesa junto a la cabecera de mi cama, y luego se ocupó en calmar al perro, que, sin embargo, apenas le prestaba atención.

Las cartas eran breves, fechadas exactamente treinta y cinco años atrás. Evidentemente procedían de un amante a su amada, o de un esposo a una joven esposa. No solo los términos de expresión, sino una referencia clara a un viaje anterior, indicaban que el escritor había sido marino. La ortografía y la caligrafía eran las de un hombre con educación incompleta, pero el lenguaje era enérgico. En las expresiones de cariño había una especie de amor rudo y salvaje; pero aquí y allá aparecían oscuros e ininteligibles indicios de algún secreto ajeno al amor, un secreto que parecía de crimen. “Debemos amarnos”, decía una de las frases que recuerdo, “pues ¡cómo nos execrarían todos si se supiera la verdad!”. Otra decía: “No permitas que nadie esté en tu misma habitación por la noche: hablas dormida”. Y otra más: “Lo hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada contra nosotros, a menos que los muertos pudieran volver a la vida”. Aquí, en una caligrafía más cuidada (femenina), estaba subrayado: “¡Sí vuelven!”. Al final de la carta más reciente, la misma mano femenina había escrito estas palabras: “Perdido en el mar el 4 de junio, el mismo día que——”.

Dejé las cartas y comencé a reflexionar sobre su contenido.

Temiendo, sin embargo, que el curso de pensamientos en que caía pudiera debilitar mis nervios, resolví mantener mi mente en estado apto para afrontar cualquier prodigio que la noche pudiera traer. Me sacudí, puse las cartas sobre la mesa, avivé el fuego, que aún ardía brillante y reconfortante, y abrí mi volumen de Macaulay. Leí tranquilamente hasta cerca de las once y media. Entonces me tendí vestido sobre la cama, y dije a mi criado que podía retirarse a su cuarto, pero debía mantenerse despierto. Le ordené dejar abierta la puerta entre las dos habitaciones. Así, solo, mantuve dos velas encendidas sobre la mesa junto a mi cabecera. Coloqué mi reloj junto a las armas, y retomé con calma mi Macaulay. Frente a mí el fuego ardía claro; y sobre la alfombra, aparentemente dormido, yacía el perro. Al cabo de unos veinte minutos sentí un aire extremadamente frío rozar mi mejilla, como una corriente repentina. Imaginé que la puerta a mi derecha, la que comunicaba con el rellano, debía haberse abierto; pero no, estaba cerrada. Entonces volví la mirada a la izquierda y vi la llama de las velas agitarse violentamente como por un viento. En ese mismo instante el reloj, junto al revólver, se deslizó suavemente de la mesa—suavemente, suavemente; ninguna mano visible—y desapareció. Me incorporé de un salto, empuñando el revólver con una mano y el puñal con la otra; no estaba dispuesto a que mis armas compartieran la suerte del reloj. Así armado, miré alrededor del suelo—ninguna señal del reloj. Tres golpes lentos, fuertes y distintos resonaron en la cabecera de la cama: mi criado gritó, “¿Es usted, señor?”

—No; esté alerta.

El perro se agitó entonces y se sentó sobre sus patas traseras, moviendo las orejas rápidamente hacia adelante y atrás. Mantenía los ojos fijos en mí con una mirada tan extraña que concentró toda mi atención en él. Lentamente se levantó, erizando todo su pelo, y permaneció rígido, con la misma mirada salvaje. No tuve tiempo, sin embargo, de examinarlo. Enseguida mi criado salió de su cuarto; y si alguna vez vi el horror en un rostro humano, fue entonces. No lo habría reconocido de haberlo encontrado en la calle, tan alterados estaban sus rasgos. Pasó rápidamente junto a mí, diciendo en un susurro que apenas parecía salir de sus labios: “¡Corra, corra! ¡Me persigue!”. Alcanzó la puerta del rellano, la abrió de golpe y salió corriendo. Lo seguí involuntariamente, llamándolo a detenerse; pero, sin atenderme, bajó las escaleras de un salto, aferrándose a la barandilla y tomando varios peldaños a la vez. Oí, desde donde estaba, la puerta de la calle abrirse—y luego cerrarse de golpe. Quedé solo en la casa embrujada.

Solo por un instante vacilé en seguir o no a mi criado; el orgullo y la curiosidad me prohibieron una huida tan cobarde. Volví a entrar en mi habitación, cerrando la puerta tras de mí, y avancé con cautela hacia la cámara interior. No encontré nada que justificara el terror de mi criado. Examiné de nuevo las paredes, buscando alguna puerta oculta. No hallé rastro alguno—ni siquiera una juntura en el papel marrón apagado que cubría la habitación. ¿Cómo, entonces, había entrado la Cosa, lo que fuera, que tanto lo había espantado, si no era a través de mi propio cuarto?

Regresé a mi habitación, cerré y atranqué la puerta que daba a la interior, y me quedé junto al hogar, expectante y preparado. Percibí entonces que el perro se había escurrido hacia un ángulo de la pared, y se apretaba contra ella como si literalmente intentara fundirse en ella. Me acerqué al animal y le hablé; la pobre bestia estaba evidentemente fuera de sí de terror. Mostraba todos los dientes, la baba cayendo de sus fauces, y ciertamente me habría mordido si lo hubiera tocado. No parecía reconocerme. Quien haya visto en el Jardín Zoológico un conejo, fascinado por una serpiente, acurrucado en un rincón, podrá formarse alguna idea del tormento que mostraba el perro. Viendo inútiles todos mis intentos de calmarlo, y temiendo que su mordida pudiera ser tan venenosa en ese estado como en la rabia de la hidrofobia, lo dejé tranquilo, coloqué mis armas sobre la mesa junto al fuego, me senté y reanudé mi Macaulay.

-73-

Quizá, para no parecer que busco crédito por un valor —o más bien una serenidad— que el lector podría imaginar exagerada, se me perdone si me detengo en uno o dos comentarios egotistas.

Así como considero que la presencia de ánimo, o lo que se llama valor, está en proporción directa con la familiaridad de las circunstancias que lo provocan, diré que desde hace tiempo he estado lo bastante familiarizado con experimentos relacionados con lo maravilloso. He presenciado fenómenos muy extraordinarios en diversas partes del mundo, fenómenos que serían totalmente desmentidos si los relatara, o atribuidos a agencias sobrenaturales. Ahora bien, mi teoría es que lo sobrenatural es lo imposible, y que lo que se llama sobrenatural no es sino algo dentro de las leyes de la Naturaleza que hasta ahora ignoramos. Por lo tanto, si un fantasma se alza ante mí, no tengo derecho a decir: “Entonces lo sobrenatural es posible”; sino más bien: “Entonces la aparición de un fantasma está, contra la opinión recibida, dentro de las leyes de la Naturaleza, es decir, no es sobrenatural”.

En todo lo que había presenciado hasta entonces, y en todas las maravillas que los aficionados al misterio de nuestra época registran como hechos, siempre se requiere una agencia material y viva. En el continente aún se encuentran magos que aseguran poder invocar espíritus. Supongamos por un momento que dicen la verdad: aun así, la forma material del mago está presente, y él es la agencia material por la cual, debido a ciertas peculiaridades constitucionales, ciertos extraños fenómenos se representan a nuestros sentidos naturales.

Aceptemos también como verídicos los relatos de manifestaciones espirituales en América: sonidos musicales u otros; escritos en papel producidos sin mano visible; muebles movidos sin aparente intervención humana; o la visión y el tacto de manos a las que no parecen pertenecer cuerpos. Aun así, debe hallarse el médium, o ser vivo, con peculiaridades constitucionales capaces de obtener esas señales. En resumen, en todas esas maravillas, suponiendo incluso que no haya impostura, debe existir un ser humano como nosotros por quien, o a través de quien, se producen los efectos presentados a otros seres humanos. Así ocurre con los fenómenos ya familiares del mesmerismo o la electrobiología: la mente del paciente es afectada por un agente material vivo. Y aun suponiendo cierto que un paciente hipnotizado pueda responder a la voluntad o a los pases de un mesmerizador a cien millas de distancia, la respuesta no deja de ser ocasionada por un ser material; quizá mediante un fluido material —llámese eléctrico, ódico, como se quiera— que tiene el poder de atravesar el espacio y superar obstáculos, comunicando el efecto material de uno a otro. De ahí que todo lo que había presenciado, o esperaba presenciar, en esa extraña casa, lo creía ocasionado por alguna agencia o médium tan mortal como yo mismo; y esta idea necesariamente me libraba del sobrecogimiento con que quienes consideran sobrenaturales las cosas fuera de las operaciones ordinarias de la Naturaleza podrían haberse impresionado ante las aventuras de aquella memorable noche.

Como, entonces, era mi conjetura que todo lo que se presentaba, o se presentaría a mis sentidos, debía originarse en algún ser humano dotado por su constitución del poder de presentarlo, y con algún motivo para hacerlo, sentía un interés en mi teoría que, en cierto modo, era más filosófico que supersticioso. Y puedo decir sinceramente que estaba en un ánimo tan tranquilo para la observación como cualquier experimentador práctico aguardando los efectos de alguna rara, aunque quizá peligrosa, combinación química. Por supuesto, cuanto más mantenía mi mente apartada de la fantasía, más obtenía el temple adecuado para la observación; y por ello fijé mi vista y mi pensamiento en la clara luz de día que emanaba de la página de mi Macaulay.

Entonces me di cuenta de que algo se interponía entre la página y la luz: la página estaba ensombrecida. Levanté la vista, y vi lo que me resultará muy difícil, quizá imposible, describir.

Era una Oscuridad que se formaba a partir del aire en un contorno muy indefinido. No puedo decir que tuviera forma humana, y sin embargo se asemejaba más a una forma humana, o más bien a una sombra, que a cualquier otra cosa. Al estar allí, completamente aparte y distinta del aire y la luz que la rodeaban, sus dimensiones parecían gigantescas, la cima casi tocando el techo. Mientras la contemplaba, un sentimiento de frío intenso me invadió. Un iceberg frente a mí no me habría helado más; ni el frío de un iceberg habría sido más puramente físico. Estoy convencido de que no era el frío causado por el miedo. Mientras seguía mirando, creí —aunque no puedo afirmarlo con precisión— distinguir dos ojos que me miraban desde lo alto. Por momentos me parecía distinguirlos claramente, al siguiente desaparecían; pero aun así dos rayos de luz azul pálida atravesaban con frecuencia la oscuridad, como desde la altura en la que medio creía, medio dudaba, haber encontrado los ojos.

Me esforcé por hablar: mi voz me falló por completo; solo pude pensar para mí mismo: “¿Es esto miedo? ¡No es miedo!”. Intenté levantarme: en vano; me sentía como aplastado por una fuerza irresistible. En efecto, mi impresión era la de un Poder inmenso y abrumador opuesto a mi voluntad: esa sensación de absoluta insuficiencia para enfrentar una fuerza superior a la del hombre, que uno puede sentir físicamente en una tormenta en el mar, en un incendio, o al enfrentar a una fiera terrible, o más bien quizá al tiburón del océano, yo la sentía moralmente. Opuesta a mi voluntad estaba otra voluntad, tan superior a su fuerza como la tormenta, el fuego y el tiburón lo son en fuerza material a la del hombre.

-74-

Y ahora, conforme esta impresión crecía en mí, llegó al fin el horror, un horror tan intenso que ninguna palabra puede transmitirlo. Aun así conservé el orgullo, si no el valor; y en mi interior me dije: “Esto es horror; pero no es miedo. Mientras no tema, no puedo ser dañado; mi razón rechaza esta cosa; es una ilusión… no temo”. Con un esfuerzo violento logré al fin extender la mano hacia el arma sobre la mesa; al hacerlo, recibí en el brazo y el hombro una extraña sacudida, y mi brazo cayó a mi costado, impotente. Y ahora, para aumentar mi espanto, la luz comenzó lentamente a desvanecerse de las velas: no se extinguían, sino que su llama parecía retirarse poco a poco; lo mismo ocurrió con el fuego: la luz se extraía del combustible; en pocos minutos la habitación quedó en completa oscuridad. El pavor que me sobrevino, al hallarme así en tinieblas con aquella Cosa oscura cuyo poder se sentía tan intensamente, provocó una reacción en mis nervios. En realidad, el terror había alcanzado tal clímax que o mis sentidos debían abandonarme, o debía romper el hechizo. Lo rompí. Encontré voz, aunque fue un grito. Recuerdo que estallé en palabras semejantes a estas: “No temo, mi alma no teme”; y al mismo tiempo hallé fuerza para levantarme. Aún en aquella profunda penumbra corrí hacia una de las ventanas; aparté la cortina; abrí los postigos; mi primer pensamiento fue: luz. Y al ver la luna alta, clara y serena, sentí un gozo que casi compensaba el terror previo. Allí estaba la luna, y también la luz de los faroles de gas en la calle desierta y adormecida. Volví la mirada hacia la habitación; la luna penetraba tenuemente en sus sombras, pero aún había luz. La Cosa oscura, fuese lo que fuese, había desaparecido, salvo que aún podía ver una sombra tenue, que parecía la sombra de aquella sombra, contra la pared opuesta.

Mi mirada se posó entonces en la mesa, y de debajo de ella (una mesa redonda de caoba, sin mantel ni cubierta) surgió una mano, visible hasta la muñeca. Era una mano, al parecer, tan de carne y hueso como la mía, pero la mano de una persona anciana, enjuta, arrugada, pequeña también: la mano de una mujer. Esa mano se cerró suavemente sobre las dos cartas que yacían en la mesa; mano y cartas desaparecieron. Entonces resonaron los mismos tres golpes fuertes y medidos que había oído en la cabecera de la cama antes de que comenzara este extraordinario drama.

Al cesar lentamente aquellos sonidos, sentí que toda la habitación vibraba sensiblemente; y en el extremo más alejado surgieron, como del suelo, chispas o glóbulos semejantes a burbujas de luz, de muchos colores: verde, amarillo, rojo fuego, azul. Arriba y abajo, de un lado a otro, como diminutos fuegos fatuos, las chispas se movían, lentas o rápidas, cada una a su capricho. Una silla (como en el salón de abajo) avanzó desde la pared sin agencia visible, y se colocó al otro lado de la mesa. De pronto, como brotando de la silla, se formó una figura: la figura de una mujer. Era distinta como forma de vida, pero macabra como forma de muerte. El rostro era juvenil, con una extraña y melancólica belleza; el cuello y los hombros desnudos, el resto del cuerpo envuelto en una túnica suelta de blanco nebuloso. Comenzó a alisar su largo cabello amarillo, que caía sobre sus hombros; sus ojos no se dirigían a mí, sino a la puerta; parecía escuchar, vigilar, esperar. La sombra del trasfondo se oscureció más; y de nuevo creí ver los ojos brillando desde lo alto de la sombra, fijos en aquella figura.

Como si desde la puerta, aunque no se abría, surgiera otra figura, igualmente distinta, igualmente macabra: la figura de un hombre joven. Vestía traje del siglo pasado, o más bien una imitación de tal atuendo (pues tanto la figura masculina como la femenina, aunque definidas, eran evidentemente insustanciales, impalpables: simulacros, fantasmas); y había algo incongruente, grotesco, y sin embargo temible, en el contraste entre el elaborado atavío, la cortesía precisa de aquel traje anticuado, con sus volantes, encajes y hebillas, y el aspecto cadavérico y la quietud espectral del portador. Justo cuando la figura masculina se acercaba a la femenina, la Sombra oscura se desprendió de la pared, envolviendo a los tres por un instante en tinieblas. Cuando la pálida luz regresó, los dos fantasmas parecían estar en las garras de la Sombra que se erguía entre ellos; había una mancha de sangre en el pecho de la mujer; y el fantasma masculino se apoyaba en su espada fantasmal, y la sangre parecía correr rápidamente de sus volantes y encajes; y la oscuridad de la Sombra intermedia los tragó: habían desaparecido. Y de nuevo las burbujas de luz surgieron, navegaron, ondularon, cada vez más numerosas y confusas en sus movimientos.

La puerta del armario a la derecha de la chimenea se abrió entonces, y de la abertura salió la figura de una anciana. En su mano sostenía cartas, las mismas sobre las que había visto cerrarse la Mano; y detrás de ella oí un paso. Se volvió como para escuchar, y luego abrió las cartas y pareció leer; y sobre su hombro vi un rostro lívido, el rostro de un hombre ahogado hacía mucho tiempo: hinchado, blanquecino, con algas enredadas en su cabello goteante; y a sus pies yacía una forma semejante a un cadáver; y junto al cadáver se acurrucaba un niño, un niño miserable y harapiento, con hambre en las mejillas y miedo en los ojos. Y al mirar el rostro de la anciana, las arrugas y líneas desaparecieron, y se convirtió en un rostro juvenil: de ojos duros, pétreo, pero aún juvenil; y la Sombra se lanzó hacia adelante y oscureció a esos fantasmas como había oscurecido a los anteriores.

-75-

Ya no quedaba nada salvo la Sombra, y en ella fijé intensamente mis ojos, hasta que de nuevo brotaron de la Sombra unos ojos—malignos, serpentinos. Y las burbujas de luz volvieron a elevarse y caer, y en su laberinto desordenado, irregular, turbulento, se mezclaban con la pálida luz de la luna. Y ahora, de esos mismos glóbulos, como del cascarón de un huevo, estallaron cosas monstruosas; el aire se llenó de ellas: larvas tan exangües y horrendas que no puedo describirlas de otro modo sino recordando al lector la vida que el microscopio solar revela en una gota de agua: seres transparentes, flexibles, ágiles, persiguiéndose y devorándose unos a otros; formas nunca vistas por el ojo desnudo. Así como sus formas carecían de simetría, sus movimientos carecían de orden. En sus vagabundeos no había juego; se arremolinaban en torno a mí, cada vez más densas, rápidas y veloces, revoloteando sobre mi cabeza, arrastrándose por mi brazo derecho, que se extendía en un gesto involuntario de mando contra todos los seres malignos. A veces sentía que me tocaban, pero no eran ellas; manos invisibles me tocaban. Una vez sentí el apretón de fríos y suaves dedos en mi garganta. Aun así, era igualmente consciente de que si cedía al miedo estaría en peligro físico; y concentré todas mis facultades en la única tarea de resistir con voluntad obstinada. Aparté mi vista de la Sombra; sobre todo, de aquellos extraños ojos serpentinos—ojos que ahora se habían vuelto claramente visibles. Pues allí, aunque en nada más a mi alrededor, percibía que había una VOLUNTAD, una voluntad de intenso, creador y activo mal, capaz de aplastar la mía.

La atmósfera pálida de la habitación comenzó entonces a enrojecer, como si el aire estuviera impregnado por un incendio cercano. Las larvas se tornaron lúgubres, como seres que viven en el fuego. De nuevo la habitación vibró; de nuevo se oyeron los tres golpes medidos; y de nuevo todo fue tragado por la oscuridad de la Sombra oscura, como si de esa oscuridad hubiera surgido todo, y a esa oscuridad todo regresara.

Cuando la penumbra se disipó, la Sombra había desaparecido por completo. Lentamente, como si se retirara, la llama volvió a crecer en las velas de la mesa, volvió al combustible en la chimenea. La habitación entera recobró una calma saludable y visible.

Las dos puertas seguían cerradas, la puerta que comunicaba con el cuarto del criado aún atrancada. En el rincón de la pared, donde se había encajado convulsivamente, yacía el perro. Lo llamé—ningún movimiento; me acerqué—el animal estaba muerto; sus ojos saltones, la lengua fuera de la boca, la espuma acumulada en las fauces. Lo tomé en mis brazos; lo llevé al fuego. Sentí un dolor agudo por la pérdida de mi pobre favorito—un agudo remordimiento; me acusé de su muerte; imaginé que había muerto de miedo. Pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que su cuello estaba realmente roto. ¿Había ocurrido esto en la oscuridad? ¿No debía haber sido por una mano tan humana como la mía; no debía haber habido una agencia humana todo el tiempo en esa habitación? Buen motivo para sospecharlo. No puedo decirlo. No puedo hacer más que exponer el hecho con justicia; el lector podrá sacar su propia conclusión.

Otro hecho sorprendente: mi reloj había sido devuelto a la mesa de la que había sido retirado tan misteriosamente; pero se había detenido en el mismo instante en que fue retirado, y, pese a toda la pericia del relojero, nunca ha vuelto a funcionar desde entonces—es decir, marcha de manera extraña y errática durante unas horas, y luego se detiene por completo; es inútil.

Nada más ocurrió en el resto de la noche. Ni, en verdad, tuve que esperar mucho antes de que amaneciera. No fue hasta plena luz del día que abandoné la casa embrujada. Antes de hacerlo, volví a visitar el pequeño cuarto ciego en el que mi criado y yo habíamos estado encerrados por un tiempo. Tenía una fuerte impresión—que no podía explicar—de que de esa habitación había surgido el mecanismo de los fenómenos, si se me permite el término, que habían ocurrido en mi dormitorio. Y aunque entré ahora en pleno día, con el sol filtrándose por la ventana opaca, aún sentí, al estar sobre su suelo, el mismo escalofrío de horror que había experimentado allí la noche anterior, y que se había agravado con lo sucedido en mi propio cuarto. No pude, en efecto, soportar permanecer más de medio minuto dentro de esas paredes. Descendí las escaleras, y de nuevo oí el paso delante de mí; y al abrir la puerta de la calle, creí distinguir una risa muy baja. Llegué a mi casa, esperando encontrar allí a mi criado fugitivo; pero no se había presentado, ni supe más de él hasta tres días después, cuando recibí una carta suya, fechada en Liverpool, que decía así:

“Honorable señor:—Le ruego humildemente su perdón, aunque apenas puedo esperar que piense que lo merezco, a menos que—¡Dios lo prohíba!—haya visto lo que yo vi. Siento que pasarán años antes de que pueda recobrarme; y en cuanto a ser apto para el servicio, está fuera de cuestión. Voy, pues, a reunirme con mi cuñado en Melbourne. El barco zarpa mañana. Quizá el largo viaje me restablezca. Ahora no hago más que sobresaltarme y temblar, y fantasear que ELLO está detrás de mí. Le ruego humildemente, honorable señor, que ordene enviar mi ropa y los salarios que se me adeuden a casa de mi madre, en Walworth.—John conoce su dirección.”

La carta terminaba con disculpas adicionales, algo incoherentes, y detalles explicativos sobre efectos que habían estado bajo el cuidado del escritor.

Esta huida quizá justifique la sospecha de que el hombre deseaba ir a Australia, y que de algún modo había estado fraudulentamente implicado en los sucesos de la noche. Nada digo en refutación de esa conjetura; más bien la sugiero como la que a muchos parecería la solución más probable de sucesos improbables. Mi creencia en mi propia teoría permaneció inquebrantable. Volví por la tarde a la casa, para llevarme en un coche de alquiler las cosas que había dejado allí, junto con el cuerpo de mi pobre perro. En esta tarea no fui perturbado, ni ocurrió incidente digno de mención, salvo que aún, al subir y bajar las escaleras, oía los mismos pasos delante de mí.

-76-

Al salir de la casa fui a ver al Sr. J——. Estaba en casa. Le devolví las llaves, le dije que mi curiosidad había quedado suficientemente satisfecha, y estaba a punto de relatarle rápidamente lo sucedido, cuando me detuvo y dijo, aunque con mucha cortesía, que ya no tenía interés en un misterio que nadie había logrado resolver.

Decidí al menos contarle acerca de las dos cartas que había leído, así como de la extraordinaria manera en que habían desaparecido; y entonces le pregunté si creía que habían sido dirigidas a la mujer que había muerto en la casa, y si había algo en su historia temprana que pudiera confirmar las oscuras sospechas que las cartas suscitaban. El Sr. J—— pareció sorprendido y, tras meditar unos momentos, respondió:  

—Estoy poco familiarizado con la historia temprana de la mujer, salvo lo que ya le dije: que su familia era conocida por la mía. Pero usted revive vagas reminiscencias en su perjuicio. Haré averiguaciones y le informaré del resultado. Aun así, incluso si admitiéramos la superstición popular de que una persona que en vida fue perpetradora o víctima de crímenes oscuros pudiera regresar, como espíritu inquieto, al escenario de esos crímenes, debo señalar que la casa estaba infestada de extrañas visiones y sonidos antes de que la anciana muriera. Usted sonríe… ¿qué diría?

—Diría esto: estoy convencido de que, si pudiéramos llegar al fondo de estos misterios, encontraríamos una agencia humana viva.

—¡Qué! ¿Cree que todo es impostura? ¿Con qué objeto?

—No impostura en el sentido ordinario de la palabra. Si de repente yo cayera en un sueño profundo, del cual usted no pudiera despertarme, pero en ese sueño pudiera responder preguntas con una exactitud que no podría pretender despierto—decirle cuánto dinero lleva en el bolsillo, describir incluso sus pensamientos—no sería necesariamente impostura, ni necesariamente sobrenatural. Estaría, sin saberlo, bajo una influencia hipnótica transmitida a distancia por un ser humano que hubiera adquirido poder sobre mí mediante un previo *rapport*.

—Pero si un hipnotizador pudiera afectar así a otro ser vivo, ¿puede suponer que también podría afectar objetos inanimados: mover sillas, abrir y cerrar puertas?

—O impresionar nuestros sentidos con la creencia en tales efectos, sin haber estado jamás en *rapport* con la persona que actúa sobre nosotros? No. Lo que comúnmente se llama mesmerismo no podría hacer esto; pero puede existir un poder semejante al mesmerismo, y superior a él: el poder que en los viejos tiempos se llamaba Magia. Que tal poder se extienda a los objetos inanimados, no lo afirmo; pero si así fuera, no sería contra la Naturaleza, sino un poder raro dentro de la Naturaleza, dado a ciertas constituciones peculiares y cultivado por la práctica en grado extraordinario. Que tal poder pudiera extenderse sobre los muertos—es decir, sobre ciertos pensamientos y recuerdos que los muertos aún pudieran retener—y obligar, no a lo que propiamente debe llamarse el Alma, que está más allá del alcance humano, sino más bien a un fantasma de lo más mancillado en la tierra, a hacerse aparente a nuestros sentidos, es una teoría muy antigua aunque obsoleta, sobre la cual no me atrevo a opinar. Pero no concibo que el poder sea sobrenatural. Permítame ilustrar lo que quiero decir con un experimento que Paracelso describe como no difícil, y que el autor de *Curiosities of Literature* cita como creíble: una flor perece; usted la quema. Los elementos de esa flor mientras vivía se han ido, dispersos, no sabe adónde; nunca podrá descubrirlos ni reunirlos. Pero puede, mediante la química, a partir del polvo quemado de esa flor, levantar un espectro de la flor, tal como parecía en vida. Puede ser lo mismo con el ser humano. El alma se ha escapado tanto como la esencia de la flor. Aun así, puede hacerse un espectro de ella. Y este fantasma, aunque en la superstición popular se considere el alma del difunto, no debe confundirse con el alma verdadera; es solo el *eidolon* de la forma muerta. De ahí que, como en las historias mejor atestiguadas de fantasmas o espíritus, lo que más nos impresiona es la ausencia de lo que consideramos alma—es decir, inteligencia superior emancipada. Estas apariciones vienen sin objeto, rara vez hablan; si hablan, no expresan ideas superiores a las de una persona común en la tierra. Los videntes espiritistas americanos han publicado volúmenes de comunicaciones, en prosa y verso, que aseguran dadas en nombre de los más ilustres muertos: Shakespeare, Bacon… Dios sabe quién. Esas comunicaciones, incluso las mejores, no son de orden más elevado que las de personas vivas con talento y educación medianos; son maravillosamente inferiores a lo que Bacon, Shakespeare y Platón dijeron y escribieron en vida. Ni, lo que es más notable, contienen jamás una idea que no hubiera estado ya en la tierra. Maravillosos, por tanto, como tales fenómenos puedan ser (suponiendo que sean verídicos), veo mucho que la filosofía puede cuestionar, nada que deba negar—es decir, nada sobrenatural. No son más que ideas transmitidas de algún modo (aún no descubierto) de un cerebro mortal a otro. Que en el proceso las mesas caminen solas, que aparezcan formas demoníacas en un círculo mágico, que manos sin cuerpo se eleven y muevan objetos materiales, o que una Cosa de Oscuridad, como la que se me presentó, nos hiele la sangre… sigo persuadido de que no son más que agencias transmitidas, como por cables eléctricos, a mi propio cerebro desde el cerebro de otro. En algunas constituciones hay una química natural, y esas constituciones pueden producir maravillas químicas; en otras un fluido natural, llámese electricidad, y esas pueden producir maravillas eléctricas. Pero las maravillas difieren de la Ciencia Normal en esto: son igualmente sin objeto, sin propósito, pueriles, frívolas. No conducen a grandes resultados; por eso el mundo no las atiende, y los verdaderos sabios no las han cultivado. Pero estoy seguro de que, de todo lo que vi u oí, un hombre, humano como yo, fue el originador remoto; y creo que inconscientemente respecto a los efectos exactos producidos, por esta razón: usted dice que nunca dos personas han contado haber experimentado exactamente lo mismo. Pues bien, observe: nunca dos personas sueñan exactamente lo mismo. Si esto fuera una impostura ordinaria, la maquinaria estaría dispuesta para resultados poco variables; si fuera una agencia sobrenatural permitida por el Todopoderoso, sería seguramente con un fin definido. Estos fenómenos no pertenecen a ninguna de las dos clases; mi persuasión es que se originan en algún cerebro lejano; que ese cerebro no tuvo voluntad distinta en nada de lo ocurrido; que lo que ocurre refleja solo sus pensamientos desviados, abigarrados, cambiantes, a medio formar; en suma, que no han sido más que los sueños de tal cerebro puestos en acción e investidos de una semisustancia. Que ese cerebro es de inmenso poder, que puede poner la materia en movimiento, que es maligno y destructivo, lo creo; alguna fuerza material debió matar a mi perro; la misma fuerza podría, por lo que sé, haber bastado para matarme, si hubiera estado tan subyugado por el terror como el perro—si mi intelecto o mi espíritu no me hubieran dado resistencia contraria en mi voluntad.

—¡Mató a su perro… eso es espantoso! En verdad es extraño que ningún animal pueda ser inducido a permanecer en esa casa; ni siquiera un gato. Ratas y ratones nunca se encuentran en ella.

—Los instintos de la creación bruta detectan influencias mortales para su existencia. La razón del hombre tiene un sentido menos sutil, porque posee un poder de resistencia más supremo. Pero basta; ¿comprende mi teoría?

—Sí, aunque imperfectamente… y acepto cualquier extravagancia (perdone la palabra), por rara que sea, antes que abrazar de inmediato la noción de fantasmas y duendes que absorbimos en la infancia. Aun así, para mi desgraciada casa, el mal es el mismo. ¿Qué puedo hacer con la casa?

—Le diré lo que yo haría. Estoy convencido, por mis propias impresiones internas, de que la pequeña habitación sin muebles, en ángulo recto con la puerta del dormitorio que ocupé, constituye un punto de partida o receptáculo de las influencias que rondan la casa; y le aconsejo encarecidamente que abra las paredes, quite el suelo… mejor aún, derribe toda la habitación. Observo que está separada del cuerpo de la casa, construida sobre el pequeño patio trasero, y podría ser eliminada sin dañar el resto del edificio.

—¿Y cree usted que, si hiciera eso…?

—Cortaría los hilos del telégrafo. Pruébelo. Estoy tan persuadido de que tengo razón, que pagaré la mitad del gasto si me permite dirigir la operación.

—No, estoy en condiciones de costearlo; por lo demás, permítame escribirle.

Unos diez días después recibí una carta del Sr. J——, en la que me decía que había visitado la casa desde que lo vi; que había encontrado las dos cartas que yo había descrito, repuestas en el cajón de donde las había tomado; que las había leído con recelos semejantes a los míos; que había iniciado una cautelosa investigación sobre la mujer a quien, con acierto, había conjeturado que estaban dirigidas. Resultó que treinta y seis años atrás (un año antes de la fecha de las cartas) se había casado, contra el deseo de sus parientes, con un americano de carácter muy sospechoso; de hecho, se creía generalmente que había sido pirata. Ella misma era hija de comerciantes muy respetables, y había trabajado como institutriz de niños antes de casarse. Tenía un hermano viudo, considerado rico, con un hijo de unos seis años. Un mes después del matrimonio, el cuerpo de este hermano fue hallado en el Támesis, cerca del Puente de Londres; parecía tener marcas de violencia en la garganta, pero no se consideraron suficientes para que el jurado dictaminara otro veredicto que el de “hallado ahogado”.

El americano y su esposa se hicieron cargo del niño, pues el difunto hermano había dejado en su testamento a su hermana como tutora de su único hijo, y en caso de la muerte del niño, la hermana heredaba. El niño murió unos seis meses después: se supuso que había sido descuidado y maltratado. Los vecinos declararon haberlo oído gritar por la noche. El cirujano que lo examinó tras la muerte dijo que estaba demacrado como por falta de alimento, y su cuerpo cubierto de moretones lívidos. Se supo que una noche de invierno el niño había intentado escapar; salió al patio trasero; trató de escalar el muro; cayó exhausto; y fue hallado por la mañana sobre las piedras, en estado agonizante. Pero aunque había pruebas de crueldad, no las había de asesinato; y la tía y su esposo intentaron paliar la crueldad alegando la extrema obstinación y perversidad del niño, al que se declaraba medio idiota. Sea como fuere, a la muerte del huérfano la tía heredó la fortuna de su hermano. Antes de cumplirse el primer año de matrimonio, el americano abandonó Inglaterra abruptamente y nunca regresó. Obtuvo un navío corsario, que se perdió en el Atlántico dos años después. La viuda quedó acomodada, pero sufrió reveses de diversa índole: quebró un banco, fracasó una inversión; emprendió un pequeño negocio y se declaró insolvente; luego entró al servicio doméstico, descendiendo cada vez más, de ama de llaves a sirvienta para todo, sin conservar nunca un puesto por mucho tiempo, aunque nunca se alegó nada decisivo contra su carácter. Se la consideraba sobria, honesta y particularmente tranquila en sus maneras; aun así, nada prosperaba con ella. Y así acabó en el hospicio, de donde el Sr. J—— la había sacado para ponerla a cargo de la misma casa que había alquilado como señora en el primer año de su vida matrimonial.

El Sr. J—— añadió que había pasado una hora solo en la habitación sin muebles que yo le había instado a destruir, y que sus impresiones de espanto allí habían sido tan grandes, aunque no había visto ni oído nada, que estaba ansioso por desnudar las paredes y levantar los suelos, como yo le había sugerido. Había contratado personas para el trabajo, y lo comenzaría cualquier día que yo señalara.

El día fue fijado en consecuencia. Me dirigí a la casa embrujada; entramos en la habitación ciega y lúgubre, levantamos el zócalo y luego los pisos. Bajo las vigas, cubiertas de escombros, se halló una trampilla, lo bastante grande para que pasara un hombre. Estaba firmemente clavada, con abrazaderas y remaches de hierro. Al retirarlos descendimos a una habitación inferior, cuya existencia jamás se había sospechado. En esta habitación había habido una ventana y un conducto, pero habían sido tapiados, evidentemente hacía muchos años. Con ayuda de velas examinamos el lugar; aún conservaba algunos muebles carcomidos: tres sillas, un banco de roble, una mesa, todo del estilo de unos ochenta años atrás. Contra la pared había una cómoda, en la que encontramos, medio podridos, artículos de vestir antiguos de hombre, como los que habría usado hace ochenta o cien años un caballero de cierto rango: hebillas y botones de acero costosos, como los que aún se usan en trajes de corte, una elegante espada de corte; en un chaleco que alguna vez había sido rico en bordados de oro, pero que ahora estaba ennegrecido y sucio por la humedad, hallamos cinco guineas, algunas monedas de plata y una ficha de marfil, probablemente de algún lugar de entretenimiento ya desaparecido. Pero nuestro principal hallazgo fue una especie de caja fuerte de hierro fijada a la pared, cuya cerradura nos costó gran trabajo forzar.

En esa caja había tres estantes y dos pequeños cajones. En los estantes se alineaban varias botellas de cristal, herméticamente selladas. Contenían esencias incoloras y volátiles, de cuya naturaleza solo diré que no eran venenos: fósforo y amoníaco entraban en algunas de ellas. También había tubos de vidrio muy curiosos, y una pequeña varilla de hierro puntiaguda, con un gran trozo de cristal de roca y otro de ámbar, además de un imán de gran poder.

En uno de los cajones encontramos un retrato en miniatura engastado en oro, que conservaba notablemente la frescura de sus colores, considerando el tiempo que probablemente había estado allí. El retrato era el de un hombre algo entrado en la madurez, quizá de cuarenta y siete u cuarenta y ocho años. Era un rostro notable, un rostro impresionante. Si uno pudiera imaginar a una poderosa serpiente transformada en hombre, conservando en los rasgos humanos el antiguo tipo de la serpiente, tendría mejor idea de aquel semblante que con largas descripciones: la anchura y planicie de la frente; la elegante estrechez del contorno que disimulaba la fuerza de la mandíbula mortal; los ojos largos, grandes, terribles, verdes y brillantes como esmeraldas; y, además, una calma despiadada, como consciente de un poder inmenso.

Mecánicamente giré el retrato para examinar su reverso, y en él estaba grabado un pentáculo; en el centro del pentáculo, una escalera, y el tercer peldaño de la escalera formado por la fecha 1765. Examinando más minuciosamente, detecté un resorte; al presionarlo, se abrió el reverso del retrato como una tapa. En el interior estaban grabadas las palabras: “Marianna para ti. Sé fiel en vida y en muerte a——.” Aquí seguía un nombre que no mencionaré, pero que no me era desconocido. Lo había oído en boca de ancianos en mi infancia, como el nombre de un deslumbrante charlatán que había causado gran sensación en Londres durante un año, y que había huido del país acusado de un doble asesinato en su propia casa: el de su amante y el de su rival. Nada dije de esto al Sr. J——, a quien, de mala gana, entregué el retrato.

No tuvimos dificultad en abrir el primer cajón dentro de la caja fuerte de hierro; encontramos gran dificultad en abrir el segundo: no estaba cerrado con llave, pero resistía todos los esfuerzos, hasta que introdujimos en las ranuras el filo de un cincel. Al lograr sacarlo, hallamos un aparato muy singular, dispuesto con el mayor orden. Sobre un pequeño y delgado libro, o más bien tablilla, estaba colocado un platillo de cristal; este platillo estaba lleno de un líquido claro, y sobre ese líquido flotaba una especie de brújula, con una aguja que giraba rápidamente; pero en lugar de los puntos habituales de una brújula había siete extraños caracteres, no muy distintos de los usados por los astrólogos para denotar los planetas. Del cajón emanaba un olor peculiar, no fuerte ni desagradable, que luego descubrimos provenía de la madera con que estaba forrado: avellano. Cualquiera que fuese la causa de ese olor, producía un efecto material en los nervios. Todos lo sentimos, incluso los dos obreros que estaban en la habitación: una sensación de hormigueo que iba de las puntas de los dedos a las raíces del cabello. Impaciente por examinar la tablilla, retiré el platillo. Al hacerlo, la aguja de la brújula giró con extraordinaria rapidez, y sentí una sacudida que recorrió todo mi cuerpo, de modo que dejé caer el platillo al suelo. El líquido se derramó; el platillo se rompió; la brújula rodó hasta el extremo de la habitación, y en ese instante las paredes se sacudieron de un lado a otro, como si un gigante las hubiera mecido.

Los dos obreros se asustaron tanto que subieron corriendo por la escalera por la que habíamos descendido desde la trampilla; pero al ver que nada más ocurría, se dejaron convencer fácilmente para regresar.

Mientras tanto yo había abierto la tablilla; estaba encuadernada en sencillo cuero rojo, con un broche de plata; contenía solo una hoja de grueso pergamino, y en esa hoja estaban inscritas, dentro de un doble pentáculo, palabras en antiguo latín monástico, que literalmente se traducen así:  

“Sobre todo lo que pueda alcanzar dentro de estos muros, sensible o inanimado, vivo o muerto, así como se mueve la aguja, así obra mi voluntad. ¡Maldita sea la casa, e inquietos sean sus moradores!”

No encontramos nada más. El Sr. J—— quemó la tablilla y su anatema. Derribó hasta los cimientos la parte del edificio que contenía la habitación secreta con la cámara encima. Tuvo luego el valor de habitar la casa él mismo durante un mes, y no podía hallarse en todo Londres una casa más tranquila y bien dispuesta. Posteriormente la alquiló con ventaja, y su inquilino no ha hecho ninguna queja.

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."