El dormitorio del pasillo - WEIRD TALES (1924)

El horror macabro acechaba en

 El dormitorio del pasillo

Un relato inquietante de Elwin Backus

Título original: The hall bedroom

Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924

Pp.35-40

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Una ráfaga de viento furiosa sacudió el edificio, rugiendo sobre los campos y desvaneciéndose en un suspiro retumbante, solo para dar paso a otro estallido terrible. Con cada nuevo embate, un diluvio de lluvia golpeaba las ventanas hasta que pareció a los ocupantes de la gran habitación con vigas que el albergue estaba a punto de ser arrancado de sus cimientos. La llama danzante en la amplia chimenea abierta proyectaba sombras extrañas y huidizas sobre las paredes y sobre los rostros pensativos de los cinco hombres bien vestidos reunidos junto al fuego.

La estancia en que se encontraban era la sala de estar del cómodo albergue campestre propiedad del doctor **Berg Herzog, A. B., L. D.**, renombrado especialista en nervios, quien formaba parte del grupo. Habían estado discutiendo sobre psicología y, a partir de ello, habían derivado hacia el espiritismo.

Cada uno de los invitados del doctor era un hombre práctico y exitoso en los negocios, que normalmente tenía poco tiempo para dedicar a semejante tema, aunque le interesara. Pero aquella noche, el tumulto de los elementos afuera, las sombras fantasmales y el calor insinuante y confortable de la lujosa habitación se combinaron para producir una disposición tolerante incluso hacia los espíritus.

—Suponiendo la existencia de espíritus de los difuntos que deseen comunicarse con nosotros, ¿cómo podrían hallar un modo práctico de hacerlo? —preguntó con fastidio **Masters**, dispéptico y cínico de nacimiento.

—¡No esperarás que se acerquen y te golpeen un mensaje en código Morse sobre el cráneo, ¿verdad?! —dijo con desgano **Jim Reynolds**, que ciertamente no era dispéptico y se inclinaba a la frivolidad de preguntarse por qué alguien consentiría semejante mal.

—No creo que los espíritus busquen medios “prácticos” de comunicación, sino más bien lo contrario —aventuró el doctor con una sonrisa—. La mente subconsciente ofrece el medio más probable.

—¡Puras tonterías! —dictaminó Masters.

—¿Qué fue de aquel sujeto… Nordmann, creo que dijiste que se llamaba, el que sufría la ilusión de los “ojos espectrales”, Berg? —preguntó *Gordon Sherwood*, amigo cercano del doctor Herzog.

El doctor permaneció un rato mirando el fuego antes de responder. Otra ráfaga de viento sacudió el sólido albergue, como si estuviera a punto de levantarlo entero.

-35-

Gotas de lluvia errantes, arrastradas por la chimenea, chisporrotearon en el fuego.

—Caballeros —dijo al fin—, este fue uno de los casos más extraños que he tenido. Lo recordé cuando Gordon lo mencionó. Lo considero un buen ejemplo de lo que llamo “psicología criminal”. Si hay algo más allá de eso, podrán juzgarlo ustedes mismos; voy a contarles la historia.

Este Nordmann era un espécimen poderoso de hombría cuando vino a verme por primera vez, a pesar de que había estado bebiendo mucho más de lo que le convenía: un gran escandinavo, de rasgos pesados y brutales, unos treinta y cinco años. Una cicatriz lívida, que corría desde la comisura de su barbilla hasta más allá del ojo derecho —por poco no lo alcanzaba—, le daba un aspecto siniestro, aunque vestía bien y con cierto gusto. Había en él una curiosa sugerencia de tristeza, pese a su evidente fuerza.

Su historia era extraña. Había llegado recientemente a Nueva York y alquilado una habitación en una casa de huéspedes. Fue en esa habitación, pocos días después de instalarse, cuando un fenómeno singular comenzó a atormentarlo.

Admitió haber bebido bastante desde su llegada. Una noche, como de costumbre, regresó a casa hacia las once y media, lleno de alcohol, pero aún capaz de caminar derecho y saber lo que hacía —presumía de poder beber más que cualquier otro hombre sin perder la sobriedad—. Sentado al borde de la cama, mientras se quitaba los zapatos, sus ojos vagaron por la habitación. El gas no estaba encendido, pero un fuego bajo ardía en la rejilla.

Solo había un cuadro en la habitación: un paisaje campestre en invierno, con un bosque al fondo. Recuerdo su descripción minuciosa de la escena, y me pregunté entonces por qué le daba tanta importancia. La desolación invernal del paisaje y los bosques sombríos parecían irritarlo.

Aquella noche, mientras su mirada se posaba en el cuadro —la débil luz del fuego reflejada en el cristal marcaba su posición en la pared oscura—, un escalofrío recorrió sus venas. Dentro del marco, dos puntos amarillentos de luz aparecieron lentamente y lo miraron con malévolo fulgor. Tuvo la impresión de que un par de ojos lo observaban desde muy lejos… ¡desde el bosque!

Le dije que probablemente había visto el reflejo de algún objeto del lado opuesto de la habitación, o de luces lejanas que entraban por la ventana. Pero aseguró que la persiana estaba bajada y persistió en referirse al fenómeno como “los ojos”. Habían reaparecido dos veces más, a intervalos de tres o cuatro días, antes de acudir a mí. Encender el gas los hacía desaparecer, dijo, pero volvían en cuanto la habitación quedaba a oscuras.

—¿No puede darme algo que los ahuyente? —me pidió con tono lastimero.

—Drogarse no le servirá —le respondí—. Tampoco el licor. Deje de beber y désese una oportunidad.

Prometió hacerlo, pagó mi elevada tarifa sin quejarse y se marchó.

Dos semanas después volvió. Su rostro estaba demacrado y tenso, y había adelgazado. Se notaba que había estado bebiendo mucho.

—Doctor —dijo—, tendrá que darme algo para dormir. Esos malditos ojos no me dejan descansar.

—Ha vuelto a beber —lo acusé.

—Bueno… sí, tomé unos tragos estos últimos días. Intenté dejarlo por un tiempo, pero entonces los ojos empezaron a aparecer cada noche, más claros, más cercanos. Tuve que beber un poco de vez en cuando o no habría podido soportarlo. Pero tampoco ayudó mucho, así que terminé emborrachándome.  

Y parece que no puedo emborracharme lo suficiente para olvidarlos… están ahí todas las noches, quemándome el cerebro mientras estoy en la habitación. Cuando no los miro, puedo sentirlos mirando hacia el cuarto. ¡Dios! Es terrible. —Su voz profunda se apagó en una especie de patetismo infantil que habría resultado ridículo si no estuviera tan desesperadamente serio.

—¿Por qué no prueba otra habitación… o voltea el cuadro hacia la pared?

—Me seguirían igual —dijo—, como esas campanas que atormentaban a ese tipo de Shakespeare del que he oído hablar; ¡y no tocaría ese maldito cuadro por nada del mundo!

Podía ver que el hombre se estaba desmoronando rápidamente. Aquello, imaginario o no, había devorado su mente hasta dejarlo casi hecho trizas, mental y físicamente. Solo un cambio total de ambiente podría ayudarlo. Pero mi curiosidad se había despertado: quería ver esa habitación y el cuadro en cuestión.

Así que le dije:  

—Suponga que me lleva a su cuarto y me deja ver ese cuadro.

Aceptó mi sugerencia con entusiasmo. La idea de que alguien lo acompañara a esa habitación odiosa pareció animarlo enormemente. Mi coche estaba frente a mi consultorio; subimos y fuimos directamente.

En el camino me contó algunas cosas sobre sí mismo.

Durante la fiebre del oro en el Klondike, él y un socio habían hecho una buena extracción y “limpiado” el lugar. Dividieron el polvo, vendieron la concesión por una suma considerable y cada uno siguió su camino. Su socio era un hombre instruido y tenía una muchacha en algún lugar de los Estados Unidos, mientras que él —Nordmann— no tenía tales lazos y prefirió gastar parte de su fortuna recién adquirida en ver mundo. Había estado en París, Londres, incluso Suiza, pero París le había gustado más, con su vida alegre y salvaje del subsuelo. Finalmente había vuelto a los Estados Unidos y a Nueva York.

Allí encontró una habitación cómoda, no lujosa, pero un sitio donde podía sentirse en casa. Le quedaba dinero suficiente y no necesitaba trabajar, así que siguió viviendo con tranquilidad. Sin nada que ocupara su mente, comenzó a beber más de lo conveniente —es decir, más de lo habitual—. Y entonces, una noche, apareció aquella ilusión, con sus repeticiones posteriores, que culminaron en su visita a mi consultorio.

Durante su relato tuve la impresión de que ocultaba algo… algún secreto terrible que guardaba celosamente. Me descubrí especulando sobre una posible conexión entre los ojos y su pasado.

Al llegar a la casa donde se alojaba, encontré una vivienda de madera de dos pisos, bastante respetable, aunque necesitaba una mano de pintura. Tenía cortinas en las ventanas y un vestíbulo limpio. Nordmann introdujo la llave en la cerradura y entramos en un pasillo estrecho con una escalera que conducía a los misterios del piso superior.

Subimos por ella bajo la luz tenue que se filtraba a través del vidrio coloreado de la puerta principal. Alcancé a ver un delantal blanco y una cofia desaparecer por una puerta al fondo del pasillo inferior —probablemente su casera—.

Una docena de pasos por un corredor estrecho en la parte superior nos llevó ante una puerta a la derecha, que Nordmann abrió, revelando una habitación pequeña y ordinaria, con la persiana bajada. Una cama, un lavabo, una cómoda y una silla eran su único mobiliario… y un solo cuadro en la pared opuesta a aquella contra la que descansaba la cama. Aunque el día de abril era cálido, un fuego bajo ardía en la rejilla de gas. El aire estaba viciado y sofocante.

-36-

Siempre me ha asombrado cómo algunas personas pueden no solo vivir en tales condiciones, sino incluso sentirse cómodas. Logré obtener el consentimiento renuente de Nordmann para abrir la ventana, situada al pie de la cama.

Me acerqué al cuadro de la otra pared con expectación. No sé qué esperaba ver, pero era consciente de una curiosidad que contradecía mi convicción de que aquel hombre era simplemente víctima de una alucinación.

Lo que vi no fue más que una reproducción barata en un marco chillón: un paisaje nevado con un bosquecillo oscuro al fondo. Nada más. Me volví y encontré a Nordmann mirándolo por encima de mi hombro.

—Un cuadro bastante corriente —dije con impaciencia—. Nada extraño en él. ¿Por qué no deja de pensar en esos “ojos” imaginarios y se comporta como un hombre? Deje el licor, mantenga un poco de aire fresco en esta habitación y busque algo que hacer durante el día para ocupar su mente.

Pareció contagiarse de mi confianza, y mi presencia en la habitación evidentemente le dio valor, pues rió con cierta vergüenza y murmuró una excusa y una promesa, añadiendo una queja sobre su incapacidad para dormir.

Comprendiendo su falta de fuerza de voluntad y sintiendo compasión por él, accedí a darle un somnífero suficiente para varias noches, para que pudiera descansar y recuperar fuerzas mentales para luchar contra aquella ilusión. Estaba convencido de que sufría por la conciencia de un crimen cometido. Le hice prometer nuevamente que dejaría la bebida, aunque dudaba que cumpliera. También prometió intentar conseguir trabajo al día siguiente.

Antes de irme, bajé el cuadro problemático de la pared y se lo mostré por detrás para convencerlo de que no tenía nada extraño. Tenía el respaldo habitual de cartón sujeto con pequeñas tachuelas, exactamente igual que miles de cuadros baratos que se ven por todas partes. Pareció muy aliviado con este gesto y hasta lo golpeó un par de veces, con descuido, para demostrar su despreocupación. Luego lo colgamos de nuevo.

Eché un vistazo alrededor buscando algún objeto que pudiera causar el reflejo de dos puntos de luz como los que había descrito, pero debo confesar que no encontré nada semejante.

Debía volver a verme una semana después para contarme cómo seguía. Pero cuando apareció en mi consultorio temprano, dos mañanas más tarde, más demacrado que nunca, no me sorprendió demasiado. De hecho, lo esperaba. Se veía terriblemente excitado y nervioso.

Sentí compasión por el pobre desgraciado. Era víctima de sí mismo, y casi nada podía hacer por él.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunté, sin saber qué otra cosa decir.

—He pasado por el infierno —balbuceó.

—Siéntese y cuéntemelo —le dije, empujando una silla hacia él. Se dejó caer pesadamente.

Esperé pacientemente mientras miraba al vacío durante un minuto o más, hasta que empecé a pensar que se había olvidado de mí.

—Tomé ese medicamento que me dio para dormir —comenzó al fin, hablando rápido y entrecortado—, y tuve mi primera noche de descanso en mucho tiempo. Me sentí bastante bien, y al día siguiente salí a buscar trabajo. Supongo que no es fácil encontrar empleo ahora, y no tuve suerte. Así que cené temprano y volví a mi habitación para dormir bien otra vez.

—Después de que usted bajó el cuadro, ya no le tenía miedo. Así que cuando llegué a casa lo giré hacia la pared, como una broma.

—Apagué la luz y me acosté. Por un rato estuve mirando la parte trasera del cuadro por costumbre, pero no vi nada raro. Empecé a adormecerme y estaba a punto de dormirme cuando sentí una incomodidad, como si algo me observara desde atrás… ¡desde la otra pared contra la que está mi cama!

Se detuvo, y un estremecimiento involuntario recorrió su cuerpo. Aquello lo tenía completamente dominado. Lo dejé continuar a su ritmo.

—Suena absurdo, sentado aquí a plena luz del día —prosiguió con tono de disculpa—, pero tenía miedo de darme vuelta y mirar; y aun así me daba más miedo quedarme acostado de espaldas a esa pared. Antes de mirar ya sabía lo que vería. Y la idea de esos ojos sueltos, fuera del marco que hasta entonces los había mantenido encerrados, me heló la sangre.

—Por fin reuní valor para girar la cabeza. Y sí, allí estaban, más brillantes y verdes que nunca… ¡a menos de un metro de distancia! Podía ver claramente las pupilas.

—Por un momento estuve demasiado asustado para moverme. Me sentí paralizado. Luego, de repente, el hechizo se rompió. En el siguiente instante salté de la cama de un brinco y busqué una cerilla en la repisa.

—Rompí dos antes de conseguir encender una. Todo el tiempo sentía que me taladraban la espalda. Cuando encendí el gas y miré otra vez, habían desaparecido. El resto de la noche la pasé sentado con la luz encendida. Y volví a girar el cuadro. Quería mantenerlos donde pertenecían.

Todo me pareció tan absurdo que quise reír, pero al mirar su rostro demacrado y ver cuán mortalmente serio estaba, me sentí casi culpable. Fuera cual fuera la causa, sabía que su alucinación era trágicamente real para él. Me devanaba los sesos buscando algún medio práctico para ayudarlo.

—Por supuesto, todo esto es simplemente un trastorno de la mente —le dije—. Los “ojos” no están realmente ahí, pero usted los ve como si lo estuvieran. Puedo ayudarlo si usted se ayuda a sí mismo. ¿Lo intentará?

Dijo que sí, aunque no parecía muy convencido.

—Bien, esto es lo que debe hacer: primero, deje esa habitación. Luego, abandone el licor tanto como pueda; del todo, si es posible. Y salga de la ciudad, al aire libre. Busque un trabajo duro, donde esté rodeado de otros hombres. No se quede ocioso ni solo. Mantenga sus manos y su mente ocupadas, y conviva constantemente con sus semejantes. Se ve fuerte. Pruebe en un campamento maderero.

—He sido leñador —dijo, enderezándose un poco.

—¿Dónde?

—En el norte —evadió, tras una breve pausa.

—Bien —le respondí—. Esa es su cura. Hágalo. Si no lo hace, no puedo seguir ayudándolo.

Lo pensó un momento. Su mente no era rápida.

—Lo haré —dijo al fin, con más determinación de la que creí posible. Añadió—: Y cuando vuelva a estar bien, regresaré aquí para mostrarle lo que hay dentro de este viejo cuerpo mío.

—Ese es el espíritu —respondí con entusiasmo. Por un momento creí que lo lograría.

Y se marchó.

Esperaba verlo de nuevo en un par de días. Pero no volvió ni el segundo ni el tercero. Pasó una semana, luego otra; varias semanas y varios meses, de hecho, sin señal alguna de él.

-37-

Su caso me había intrigado de manera extraña. Aunque estaba ocupado diariamente con otros asuntos, pensaba mucho en él. Finalmente decidí hacer averiguaciones en su antiguo alojamiento. Así que fui allí una tarde.

Su casera acudió a la puerta cuando llamé.

Era evidente que había conocido tiempos mejores. Tendría unos cincuenta años, algo ajada por el uso, pero conservaba ese inconfundible aire de refinamiento que nunca se pierde del todo una vez adquirido. Llevaba una cofia de limpieza dudosa sobre la cabeza. Esa prenda inevitable de las caseras siempre me ha resultado misteriosa y fascinante. Me descubro especulando sobre su origen, su función y ese sutil camuflaje tan admirado por quienes la usan y tan desconcertante para quienes deben contemplarla.

Sí, recordaba al caballero del segundo piso, al fondo. El tipo grande que a veces molestaba a los otros huéspedes tropezando en la escalera. Por lo demás, era un inquilino modelo, siempre pagaba puntualmente por adelantado, lo cual —me confió— era más de lo que podía decir de algunos otros. Se había marchado hacía varios meses, pero había conservado la habitación, pagándole un año por adelantado y pidiéndole que no se tocara nada en ella.

¿Sabía adónde había ido? No, no lo sabía. No había dejado dirección ni recibía correspondencia. Era un hombre extraño, que rara vez hablaba con nadie salvo cuando era estrictamente necesario.

Le di las gracias y me fui. Así que había conservado su habitación. ¿Por qué? ¿Ejercía sobre él alguna fascinación extraña? ¿O simplemente quería mantenerla para poner a prueba la fuerza de su cura cuando regresara? ¿Regresaría, o su determinación lo abandonaría en otro lugar, hundiéndolo sin remedio en las profundidades? Estos pensamientos me acompañaron mientras conducía de vuelta a casa.

Al menos una de mis preguntas se respondió menos de un mes después, cuando el propio Nordmann entró en mi consultorio una tarde.

Rara vez he visto un cambio tan notable en un hombre. Habían desaparecido las líneas demacradas, las bolsas bajo los ojos y los huecos alrededor de ellos. Duro como el acero, su cuerpo ágil de casi dos metros era un ejemplo impresionante de perfección física.

—Ya ve, Nordmann —le dije tras saludarnos—, el ejercicio, el aire fresco y el cambio de ambiente hicieron el milagro.

—Sí, esas pequeñas vacaciones me hicieron mucho bien, gracias a que usted me encaminó. Antes dejé que la imaginación me dominara. ¡No más!

Lo que antes le faltaba de confianza ahora lo tenía en exceso. De algún modo, me desagradaba la idea de que volviera a aquella habitación.

—Bueno, supongo que ahora querrá buscarse un alojamiento más alegre —aventuré.

Me miró con curiosidad, como si leyera mis pensamientos.

—No —respondió lentamente—. Pienso volver y reírme de ese maldito cuadro en la pared. Voy a quedarme allí hasta desenmascararlo. ¡Voy a vengarme de él! —Su voz se tornó en un gruñido.

Era evidente que guardaba un profundo rencor hacia aquella cosa. No comprendía del todo cómo podía “vengarse” de un cuadro. Nos dimos la mano, y prometió pasar a verme de vez en cuando.

Durante las tres semanas siguientes estuve inusualmente ocupado, con el resultado de que terminé en la lista de los enfermos. Necesitaba descansar y decidí venir aquí para tomar unas vacaciones largamente postergadas. Arreglé con alguien para que se hiciera cargo de mi consulta mientras estuviera fuera, y me marché. Permanecí aquí dos semanas.  

Al cabo de ese tiempo regresé a la ciudad y a mi práctica.

Medio esperando que Nordmann hubiera pasado por mi consultorio durante mi ausencia, pregunté si había estado allí; pero no, no había venido. No había razón para preocuparme por él, pues si alguna vez un hombre había sido curado, ciertamente lo parecía cuando lo vi por última vez. Y sin embargo, su caso volvía insistentemente a mi mente. Tenía un presentimiento extraño de que estaba en problemas. Aquel individuo había despertado en mí tanto curiosidad como compasión. Recordando su lamentable estado antes de la cura, no pude evitar sentir cierta admiración por su obstinada determinación de regresar al escenario de su antigua ilusión y vencerla por completo. Decidí buscarlo y averiguar cómo le iba.

Al acercarme por tercera vez a la entrada de aquella vivienda sombría, no pude reprimir una sensación de inquietud. Temía lo que pudiera descubrir dentro. Subí lentamente los gastados escalones de piedra y tiré del viejo tirador de la campanilla. En algún lugar del interior sonó el timbre.

Al poco oí pasos. Alguien forcejeó con el pestillo y la puerta se abrió unos centímetros. Una cabeza cubierta con una cofia de polvo asomó con mirada suspicaz.

—Ah, es el caballero que vino antes —recitó, queriendo decir, sin duda, que me recordaba de mi última visita.

Abrió la puerta y me invitó a entrar. Observé que estaba visiblemente alterada.

—Querrá ver al señor Nordmann —se apresuró a decir, antes de que pudiera formular una pregunta—, pero se lo han llevado.

—¿Se lo han llevado? —pregunté—. ¿Adónde? ¿Quién?

—¿No lo sabía? Algo terrible ocurrió anoche.

Empecé a preguntarme si acaso había algo de cierto en los presentimientos.

—¿Qué ocurrió?

—Bueno, no sabemos exactamente qué pasó —continuó, con su manera enrevesada de hablar—. Verá, si me permite decirlo, su amigo el señor Nordmann era bastante ruidoso a veces. Mis otros huéspedes se quejaban de que tropezaba en las escaleras por las noches cuando llegaba. Pero siempre me pagaba puntualmente y no se metía con nadie. Después de volver de aquel largo viaje, estuvo bastante bien. Pero últimamente empezó a ponerse más ruidoso que antes, tanto que pensé que tendría que pedirle que buscara otra habitación. Se veía tan bien cuando regresó, pero fue empeorando hasta que casi me daba miedo decirle nada, aunque me daba lástima.

Vi que no tenía sentido interrumpirla, así que la dejé continuar con su relato a su manera. Tarde o temprano llegaría a lo que yo quería saber.

—Anteanoche —prosiguió—, oí al señor Nordmann entrar alrededor de las once. Estaba bastante tranquilo, y yo estaba a punto de dormirme cuando lo oí empezar a golpear cosas en su habitación. Hacía tal escándalo que decidí subir y golpear su puerta para pedirle que bajara el ruido. Esperé un minuto, esperando que se calmara, pero el alboroto fue en aumento. Sonaba como si estuviera arrojando cosas, algo que nunca había hecho antes.

—Justo entonces, el señor Stambley, el del cuarto de enfrente, golpeó mi puerta y me dijo que tenía que hacer algo o se marcharía, porque necesitaba dormir. Así que me levanté, me puse algo rápidamente y salí al pasillo.

—Cuando empecé a subir las escaleras, se oyó un estruendo espantoso en la habitación del señor Nordmann. Me dio miedo subir sola, así que el señor Stambley dijo que subiría conmigo.

En ese punto de su relato, la casera se detuvo y se estremeció, mirando nerviosamente hacia la escalera débilmente iluminada.

-38-

—El señor Stambley fue delante, pero no parecía tener mucha prisa. Me parece que tardamos una eternidad en subir aquellas escaleras. Sonidos extraños provenían de la habitación. Los golpes y estruendos continuaban, más fuertes que nunca, y podría jurar que escuché varias veces un gruñido bajo y terrible. Me heló la sangre.

—En lo alto de la escalera, el señor Stambley se negó a seguir adelante. Me recordó que era correcto que yo fuera quien llamara a la puerta y hablara con el señor Nordmann. Vi que estaba algo nervioso, y lo que decía era cierto. Así que avancé por el pasillo, con él detrás de mí. Todo el tiempo aquel espantoso alboroto seguía. Justo cuando llegué a la puerta de la habitación del señor Nordmann, se oyó otro estruendo espantoso, acompañado del sonido de cristales rotos. Y estoy segura de que volví a oír aquel extraño gruñido bajo por encima de todo.

—Levanté la mano y golpeé débilmente la puerta.

—Como si respondiera a una señal preestablecida, el alboroto cesó de golpe.

—El silencio repentino que siguió me aterrorizó mucho más que el ruido anterior. Me quedé paralizada por un horror irracional, sin saber de qué. Pero me obligué, de algún modo, a probar la puerta, solo para descubrir, como esperaba, que estaba cerrada con llave. Llamé al señor Nordmann, pero no hubo respuesta.

—Recordé que no tenía llave de repuesto para esa puerta. Fue entonces cuando el señor Stambley pareció recobrar el valor. Probó la cerradura y se ofreció a forzarla. Convencida ya de que algo terrible había ocurrido, le dije que lo hiciera.

—En su segundo intento, la cerradura cedió. Pero la puerta solo se abrió unos centímetros. Algo detrás de ella impedía que se abriera más sin aplicar fuerza. Empujó la puerta todo lo que pudo y miró dentro, con cautela. Yo me asomé por encima de su hombro, temblando.

—La luz estaba apagada, pero una llama baja titilaba en la rejilla, proyectando sombras extrañas y palpitantes por toda la habitación. Un curioso conglomerado de olores impregnaba el aire viciado. Un suave silbido y el tenue olor del gas escapando nos advirtieron que el quemador seguía abierto, sin duda golpeado durante el alboroto.

—Antes de que pudiera detenerlo, el señor Stambley encendió una cerilla. Sosteniéndola con dedos temblorosos, avanzó y encendió el gas.

—Cuando la luz se alzó, una escena de absoluta desolación se presentó ante nuestros ojos. De hecho, a primera vista, el candelabro parecía ser lo único intacto. El gran espejo sobre la cómoda estaba hecho añicos. Las dos sillas y la mesa pequeña reducidas a astillas. El quemador torcido, la persiana colgando de una esquina. El cristal del cuadro que yo había colgado estaba roto y su marco extrañamente deformado.

—Ante una exclamación detrás de mí, me volví rápidamente. El obstáculo tras la puerta quedó explicado. Allí, acurrucado, medio reclinado, medio encogido, con la espalda contra la pared, estaba el señor Nordmann. Su ropa gruesa hecha jirones. Un brazo cubría su rostro en una actitud patética de defensa. Me estremecí cuando el señor Stambley se inclinó y levantó el brazo.

—¡Nordmann estaba muerto! Su garganta y su rostro estaban horriblemente desgarrados, casi irreconocibles. Mezclado con el olor del whisky y un hedor cálido y enfermizo, flotaba en la habitación un inconfundible tufo animal… ¡como el de un perro!

La mujer se llevó la mano al cuello y vaciló un momento. Aunque la escena que acababa de recordar era suficiente para estremecer a cualquiera, percibí que en realidad disfrutaba contándola. Sospeché que su emoción se debía tanto al deseo de dar un clímax adecuado a su relato como al horror mismo. Recuperó la compostura rápidamente y, agradeciendo mi ofrecimiento de ayuda, me preguntó si quería ver la habitación del señor Nordmann.

Mientras subíamos las escaleras que crujían bajo nuestros pies, no pude reprimir un leve escalofrío al pensar en aquella lúgubre habitación esperándonos, y en los últimos momentos del pobre Nordmann en ella. Pero si la casera aún sentía el nerviosismo que había mostrado un minuto antes, no lo evidenció. Se acercó a la puerta y la abrió sin vacilar. Una vez más, me estremecí involuntariamente al detenerme en el umbral. Un momento después estaba dentro de las sombrías paredes de la habitación fatal.

Todo parecía permanecer tal como en el momento de la tragedia. La casera murmuró una disculpa por su descuido. La habitación tenía el aspecto de un bar destrozado. La única silla había sido rota en una docena de pedazos, como si se hubiera usado frenéticamente como arma de defensa. Sus patas, respaldo y travesaños estaban esparcidos por el suelo, mezclados con fragmentos del espejo roto. La persiana seguía colgando de una esquina, dejando pasar suficiente luz para revelar las marcas de golpes violentos en las paredes, donde Nordmann evidentemente había golpeado con la silla en vano intento de defenderse. Por milagro, la jarra y el lavabo sobre el mueble habían escapado a la destrucción.

Mis ojos buscaron el extraño cuadro en la pared. Allí colgaba, su escena de desolación invernal mirando con siniestra fijeza hacia la habitación. En ese instante lo odié casi tanto como probablemente lo había odiado Nordmann. Oscuro y amenazante, su fondo de árboles sombríos me pareció casi una advertencia. Me pregunté por qué algunos artistas prefieren pintar paisajes tan lúgubres en lugar de escenas de sol y alegría. Entonces comprendí que todo el asunto me estaba afectando los nervios.

Pero lo más extraño del cuadro era la deformación de su marco, del que el cristal había sido roto… o estallado. No parecía haber sido golpeado, sino más bien separado, como si algo grande hubiera pasado a través de él. Tres esquinas seguían intactas, y no había un solo rasguño, salvo donde la moldura superior estaba partida en dos, los extremos rotos forzados hacia arriba. Me acerqué para examinarlo. Un mechón de pelo dorado estaba atrapado en la madera astillada.

Mis pensamientos se dirigieron a lo que la casera había mencionado sobre el olor a perro cuando entró en la habitación la noche anterior. ¿Había alguna conexión entre eso y aquel mechón de pelo áspero? Ella no sabía nada de la alucinación de Nordmann, y sin embargo había descrito el olor como similar al de un perro.

Mis ojos vagaron por el suelo hasta un punto bajo la cama. Un trozo de papel blanco llamó mi atención. Un momento después tenía en la mano una hoja rasgada, con unas líneas garabateadas.

Parecía una página de un diario, arrancada en un momento de alarma. Leí las palabras con avidez:

> “... Están terriblemente cerca ahora. Puedo sentirlos en mi espalda, como si fueran a saltar sobre mí en cualquier momento. Dios... ¿cuánto tiempo...”

Aquí la escritura terminaba en una mancha. Sin duda fue mientras escribía esas palabras cuando la desgracia lo alcanzó.  

Era como un mensaje del otro mundo.

-39-

Levanté la vista y vi que la casera también leía por encima de mi hombro, presa de gran excitación. No prestó atención a mi tardía disculpa —que no se me había ocurrido en mi ansia por leer las líneas garabateadas cuando me abalancé sobre el trozo de papel.

—¿Se encontró un cuaderno con más escritos como este? —pregunté.

—No —respondió en un susurro—. Nada ha sido movido todavía. Puede mirar si lo desea.

Le di las gracias y miré alrededor con curiosidad. Si estaba escribiendo en su diario cuando fue interrumpido, arrancando una hoja, el cuaderno debía haber caído al suelo.

Una botella de tinta sobre el lavabo, sin tapón, atrajo mi atención. Allí debía sentarse a escribir (pues no había mesa en la habitación), con la espalda hacia el cuadro. Me incliné y miré el suelo alrededor del lavabo.

Entonces lo vi: un volumen de cubierta gris, encuadernado de forma barata, yacía bajo el pie de la cama cercana. Lo recogí y empecé a pasar las hojas con excitación. Sí, la escritura era la misma, y una página había sido arrancada después de la última escrita en el libro, que era, como esperaba, un diario rudimentario.

—¿Puedo quedármelo como recuerdo de mi amigo? —pregunté.

Esperaba una negativa, pero accedió sin dificultad.

Guardé el libro en el bolsillo y, tras una mirada al oscuro manchón en el suelo detrás de la puerta, salí de aquella cámara de sombras.

No fue sino hasta dejar la casa atrás que se disipó mi extraña sensación de opresión.

De vuelta en mi consultorio, abrí el libro con el pulso acelerado. No sé qué esperaba encontrar, pero confiaba hallar allí alguna explicación de la extraña ilusión u obsesión del hombre —la llamo así por falta de mejor término. No sentí reparo en leerlo, pues él me había dicho que no tenía familia viva. Pobre diablo: sin amigos ni parientes, y maldito con una enfermedad incurable del cerebro, más temible y fatal que una venganza. Supongo que yo era lo más parecido a un amigo que había tenido en mucho tiempo. ¿Qué clase de vida había llevado para atraer sobre sí semejante destino?

El doctor contempló el fuego con aire pensativo durante un minuto. Un tronco se partió con un chasquido y una lluvia de chispas ascendió por la oscura chimenea. Sus invitados esperaban con atención a que reanudara el relato.

—Tengo ese libro aquí —dijo al fin—. Estoy seguro de que les resultará interesante. ¿Me disculpan un momento mientras lo busco?

Cruzó la espaciosa habitación hasta los estantes repletos de libros que cubrían otro muro, y seleccionó un pequeño volumen con la seguridad de quien lo consulta con frecuencia.

—Esto, caballeros, contiene el extraño relato de los últimos años de la desafortunada vida de Nordmann. Les leeré algunos fragmentos.

Pasó las páginas gastadas con familiaridad.

—Aquí hay una entrada fechada aproximadamente una semana después de su regreso, “curado”:

> “24 de julio de 1901: Están volviendo. Esta noche puedo verlos, allá atrás, en la oscuridad del bosque… esperando. Pronto volverán a quemar mi cerebro y mi carne como antes.”

El doctor saltó varias entradas y eligió otra:

> “3 de agosto de 1901: Hoy iba a ver al doctor, pero decidí no hacerlo. Los enfrentaré solo, quedándome con ellos hasta vencerlos o hasta que me destruyan. Se arrastran cada noche más cerca, más cerca, avanzando mientras duermo. No me atrevo a destruir su guarida y liberarlos otra vez… ¡y no huiré de ellos!”

—Nordmann encontró su destino la noche del 10 de agosto. Esta es la última entrada que escribió antes de la página que hallé en el suelo:

> “9 de agosto de 1901: He abandonado la búsqueda de trabajo. Los capataces dicen que no pueden emplear a un despojo. No importa. Ahora puedo beber todo el ron que quiera. Solo que ya no apaga su mirada diabólica. Pero me ayuda a reírme de ellos. Me aprietan el corazón con frío terror… y, sin embargo, los echaría de menos si se fueran. El gran y salvaje Skag… ¡cómo me odiaba!”

—¿Quién era Skag? —preguntó Reynolds.

—¿Quién era la Máscara de Hierro? ¿A qué hora nació Sócrates? —gruñó Masters, más interesado que molesto.

—Ahí está el diario —replicó Reynolds.

—Skag, caballeros —dijo el doctor Herzog—, era un gran danés que pertenecía al socio de Nordmann, Emerson, allá por 1897, cuando hicieron su hallazgo en el Klondike. Nordmann no solo habla del animal en su diario, sino que confiesa haber matado a su amo y relata por completo los hechos que condujeron al crimen.

—Atrapados por un invierno de Alaska, Emerson y Nordmann quedaron aislados del mundo durante meses. Habían acumulado más de treinta mil dólares en polvo y pepitas antes de que llegara el invierno.

—Pasaban largas noches planeando qué harían con su fortuna cuando pudieran salir en primavera. Pero poco a poco, el confinamiento en su pequeña cabaña, la monotonía de su dieta y el demonio que habita en todos los hombres los llevaron a disputas triviales. Al principio peleaban solo por aburrimiento. Generalmente discutían por el juego o por Skag, a quien Nordmann había tomado un odio violento, correspondido con igual ferocidad por el animal.

—Sin embargo, la pelea que terminó con la muerte de Emerson no fue por ninguna de esas cosas.

—Emerson había empezado a hablar sin cesar de la muchacha que lo esperaba en los Estados Unidos; no la veía desde hacía un año. Nordmann, cansado de escucharlo, hizo un comentario que Emerson tomó a mal. Resultado: una pelea, en la que Emerson fue abatido de un disparo y Nordmann estuvo a punto de ser destrozado por Skag. Al final logró también disparar al animal enfurecido, pero no antes de recibir el tajo en el costado del rostro que le dejó la cicatriz que llevó el resto de sus días. Emerson murió sin recobrar el conocimiento.

—A comienzos de la primavera, Nordmann se escabulló y llegó a los Estados Unidos. Desde allí viajó por el mundo, intentando olvidar en una orgía de gasto y disipación. Finalmente, cansado de todo, regresó y se estableció en Nueva York. Y allí, encerrado en su pequeña habitación sombría, fue cuando lo atormentó por primera vez la ilusión de los ojos de Skag.

El doctor dejó el diario a un lado y guardó silencio un momento, pensativo.

—Les he contado todos los detalles conocidos de este extraño caso —dijo—. ¿Cuál fue la causa de la violenta muerte de Nordmann?

Un silencio cayó sobre el pequeño grupo. El gemido apagado de la tormenta agotada añadió un aire de misterio.

Una carcajada áspera y seca rompió el hechizo.

—¡Pamplinas, todo pamplinas! —gruñó Masters.

✠═════ FIN ═════✠

-40-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."