Espirales de oscuridad [1/3] - WEIRD TALES (1924)
La primera entrega de una nueva serie que contiene una emoción inusual
Espirales de oscuridad
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
CAPÍTULO UNO
Un ataque sorpresa
—¡Por mí, Edith, querida! ¡Mildred, hija! Recuerda que eres esposa e hija de un soldado. ¡Debes afrontar esto con valentía! Ya verás cómo hacemos huir a esos demonios morenos. ¡Vamos! Debo partir. ¡Dame otro beso… y una sonrisa también! ¡Así está bien!
El coronel Rathbone estrechó a su esposa y a su hija en un abrazo aplastante, besándolas con esa solemnidad intensa que siente un hombre cuando se despide de sus seres más queridos en un adiós que podría ser el último.
Su regimiento se precipitaba fuera de los barracones, algunos aún aturdidos por el sueño, vistiéndose a toda prisa y corriendo a ensillar sus caballos en respuesta al llamado a la acción.
Los nativos estaban fuera, avanzando velozmente hacia ellos. La alarma acababa de llegar, traída por un corredor desnudo y ensangrentado. Medio muerto, había atravesado senderos secretos de la jungla, sorteando el terrible riesgo de tigres y cobras por un atajo que lo condujo al destacamento británico apenas unos minutos antes que la horda enemiga. Alcanzó a balbucear su relato antes de caer sin sentido a los pies del centinela.
El coronel reaccionó de inmediato, con un frío temor detrás de su firme y sereno dominio de la situación. Conocía bien a la temible tribu que se aproximaba: eran cuatro veces más numerosos que sus hombres. Sin embargo, sus órdenes concisas resonaron casi joviales, infundiendo confianza y ansias de combate en cada soldado.
—¡Esta vez les enseñaremos una buena lección a esos demonios! —gritó.
El coronel Rathbone apenas tuvo un instante para despedirse de su esposa y su hija. Recién despertadas, pálidas y temblorosas, se aferraron a él desesperadamente. No podía engañarlas, por valiente que fuera su semblante. Ellas también conocían al enemigo, y percibían el trasfondo de su miedo mientras él se apartaba de ellas.
—¡Harold, mi esposo! —¡Papá, papá!— sollozaron, corriendo hacia la veranda.
Él bajó los pocos escalones de dos saltos, montó su caballo y galopó a través del patio de armas hasta colocarse al frente de su pequeña columna. Apenas esperaron su orden de mando: espolearon tras él hacia el camino, blanco bajo la luz de la luna india, y se desvanecieron como una nube de tormenta, con el retumbar de los cascos resonando largo rato después de que las sombras se hubieran perdido de vista.
-25-
A todo galope cabalgaron. Sabían que debían alcanzar y atravesar el pueblo amigo antes de que los salvajes montañeses descendieran sobre él. Un poco más allá, al otro lado de la pequeña aldea india, corría una hondonada profunda y difícil de cruzar, justo antes de un estrecho tramo de camino. Allí esperaba el coronel poder hacer frente al enemigo. En cualquier caso, la incertidumbre pronto terminaría. Pero antes de llegar a la última curva del camino, oyeron disparos, alaridos, gritos de mujeres, ruidos horribles y el estrépito de casas derribadas—hasta los lamentos de niños pequeños. Todo aquello contaba su historia.
—¡Formación cerrada, muchachos! ¡Tendremos que embestirlos!
La voz del coronel resonó como un toque de trompeta.
Pero las probabilidades eran demasiado adversas. La marea pronto se volvió en su contra. Los británicos lucharon como tigres, mientras eran empujados poco a poco hacia atrás, pagando con sangre cada palmo de terreno que intentaban conservar. Peor aún: el enemigo había logrado rodearlos por tres flancos. En unos minutos más quedarían atrapados y masacrados hasta el último hombre.
Entonces se oyó el galope de caballos a lo lejos, acercándose con rapidez. Y luego, una corneta inglesa: sus notas vibrantes infundieron la fuerza de diez hombres en cada brazo.
—¡A la carga otra vez, muchachos! ¡Ahora son nuestros!
Guiados por su coronel, respondieron con tal ímpetu que, como dijo después el cabo Hathaway: “Ni todos los demonios del infierno habrían podido resistirlo”.
Los nativos vacilaron, luego retrocedieron. Los hombres de Rathbone los presionaron con desesperación. Los cascos galopantes se acercaban más y más. Las notas de la corneta sonaban cada vez más fuertes, hasta que, al descender una compañía de soldados de Su Majestad desde el lado del pueblo, los defensores británicos lanzaron un gran grito y, juntos, dispersaron a la feroz horda como polvo ante el viento.
¡Cómo huyeron!—los británicos tras ellos. Pero había cierta diferencia en peso y en caballos entre perseguidores y perseguidos. Montados en sus pequeños animales, acostumbrados a los caminos de la India, los nativos pronto pusieron suficiente distancia para poner a salvo muchas pieles oscuras aquella noche.
Los fugitivos corrieron de regreso por el camino hacia el campamento, para disgusto del coronel Rathbone, aunque razonó:
—Esos perros no tendrán tiempo de causar daño, con nosotros pisándoles los talones.
Como una sombra infernal, pasaron junto al campamento. Rathbone, algunos de sus hombres y los recién llegados continuaron la persecución por un tiempo, hostigando al enemigo con disparos. Luego se desviaron hacia las colinas, por senderos inaccesibles para la caballería. Al cabo, los hombres oscuros parecieron disolverse en el aire, o ser tragados por la tierra. No quedaba rastro ni sonido que guiara a los británicos, que abandonaron la inútil caza y emprendieron el regreso.
El coronel Rathbone y el jefe del destacamento de rescate cabalgaban lado a lado.
—¡Por poco, Halketh! ¿Cómo, en nombre del cielo, caíste del cielo justo en el momento preciso? No te esperaba por otro mes, según mis informes del cuartel general.
Halketh rió alegremente.
—Pura suerte, coronel. Me ordenaron traer a mis hombres en el próximo barco, pero por un error las órdenes estaban mal fechadas y nos enviaron en el Rangoon. Al marchar tierra adentro oímos rumores de disturbios entre los nativos. Vi señales de inquietud aquí y allá, y pensé que lo mejor era llegar hasta usted, sobre todo sabiendo que estaba corto de personal. ¡Y llegamos justo a tiempo, gracias a Dios!
El coronel Rathbone estrechó la mano del joven oficial.
—Gracias a Dios, y a ti, Halketh, que ahora cabalgamos de regreso en lugar de ir a ocupar nuestros puestos allá arriba… o en otro sitio, según hubiera sido el caso. Te debo algo por esto, y no lo olvidaré.
—La deuda es mía, mi querido coronel, se lo aseguro. ¡Fue una buena carrera la que dimos a esos bribones! ¿Son esas sus luces a lo lejos? Veo que están listos para recibirnos.
Rathbone miró con atención las luces. Una vaga inquietud se reflejó en los muchos destellos que se movían rápidamente, como fuegos fatuos.
—Sí, una bienvenida… supongo. Pero parece que buscan algo. —Espoleó su caballo—. No me gusta, Halketh. Es extraño, y parece problema. Será mejor que nos apresuremos. ¡A todo galope!
La tropa entera se lanzó a máxima velocidad y pronto alcanzó el campamento. Los soldados y las pocas mujeres allí estaban dispersos, hablando excitadamente. Rathbone saltó de su caballo frente a sus aposentos, casi chocando con la doncella inglesa de su esposa.
—¿Qué sucede, Agnes? ¿Dónde está tu señora? —preguntó con brusquedad.
Agnes juntó las manos, como presa del miedo o la pena.
—¡Oh, señor! ¡Mi pobre joven señora! —fue todo lo que pudo decir.
El coronel la sujetó del hombro, sacudiéndola involuntariamente bajo el impacto del terror que lo invadía.
—¿Qué ha pasado? ¿Dónde están? ¡Habla, muchacha! —gritó.
Agnes rompió en llanto histérico.
—¡Oh, señor! ¡Oh, señor! —sollozó—. ¡Ha desaparecido! ¡Perdida! Nadie puede encontrarla. No sabemos… creemos que esos hombres la tomaron al pasar.
Por unos momentos el coronel quedó paralizado. Se acercó un soldado y saludó. Era uno de los guardias del puesto.
—¡Señor! La señorita Mildred está desaparecida. Se la vio salir a la veranda justo antes de que los nativos pasaran por aquí —dijo con agitación—. Su señora cree que pudo haber ido a mirar por el camino. Justo entonces los nativos pasaron, y usted venía poco detrás. No notamos su ausencia por un rato, en medio del alboroto. Pero ahora… hemos buscado por todas partes, señor…
El hombre se detuvo bruscamente, conteniendo el aliento. La joven hija del coronel era muy querida por todos. En ese momento Lady Rathbone corrió hacia su esposo y cayó en sus brazos.
—¡Harold! ¡Nuestra hija! ¡Mildred! ¡Oh, Dios mío!
El coronel la consoló con suavidad mientras la conducía dentro de la casa.
—La encontraremos, Edith. Ven, querida.
El padre atormentado se apartó de su esposa desesperada y trató de despejar su mente lo suficiente para dar las órdenes necesarias. Organizó rápidamente varios grupos de búsqueda, mezclando los hombres de Halketh con los suyos, que conocían el terreno. En pocos minutos todo estuvo listo, y una vez más, en aquella noche fatídica, Rathbone y sus hombres abandonaron el puesto, pero esta vez en dirección contraria.
Mucho después de que el maravilloso amanecer de un día indio hubiera despuntado, la agotadora búsqueda continuaba. No habían hallado rastro alguno, y el padre angustiado empezaba a sentir que su resistencia se quebraba. Su grupo estaba ya lejos en las colinas, y comenzó a creer que seguir por ese rumbo solo significaría perder tiempo precioso. Con amarga desesperación dio la orden de volver atrás, con la intención de alcanzar un cruce de caminos desde donde probaría otra dirección, hacia la jungla.
-26-
El camino lúgubre fue recorrido de nuevo hasta alcanzar el desvío. Allí se detuvieron, mientras el coronel consultaba al cabo Hathaway, cuyo largo servicio en la India lo había adiestrado en las artes de la jungla. Mientras hablaban, Hathaway alzó repentinamente la mano hacia su oído y escuchó.
¡Gritos lejanos, apagados! Rathbone y su cabo se miraron en tenso silencio expectante y aguardaron.
CAPÍTULO DOS: Mildred
Ahora los gritos se oían otra vez, mucho más cerca, por el mismo sendero que habían considerado para su próxima búsqueda. ¡Gritos nuevamente! Esta vez no había duda: ¡eran gritos de triunfo!
La partida del coronel espoleó hacia ellos, la esperanza renaciendo al fin en el corazón del padre. Una curva del camino reveló al grupo que avanzaba a todo galope. El líder sostenía a una mujer en sus brazos, su vestido blanco ondeando al viento.
Un clamor de júbilo brotó de ambos grupos. El coronel galopó frenéticamente hacia adelante, para ver a su hija sana y salva en los brazos de Halketh. Saltando de su caballo, con lágrimas cegándole los ojos, tomó a su hija y cubrió su rostro inmóvil de besos. Halketh, profundamente conmovido, permaneció junto al coronel, que pronto recobró su serenidad militar. Con un apretón de manos que no se olvidaría fácilmente, dijo con voz grave:
—¡Otra deuda, Halketh! No intentaré decirte…
Se interrumpió de pronto. Algo que apenas había notado en el primer gran alivio lo golpeó ahora con fuerza ominosa.
—¿Qué es esto? ¡Está desmayada… eh, Halketh?
Mildred yacía inmóvil, sostenida entre ambos. Halketh respondió lentamente, con ansiedad en la voz:
—Realmente no sé qué decir, señor. No parece tener herida alguna, salvo un pequeño rasguño en una mano. Estaba así cuando la encontramos, hace poco, y ha permanecido igual desde entonces. Creemos que pudo haber quedado aturdida… o quizá el susto… —se detuvo.
—¡Mi hija! ¡Mi hija! —murmuró el coronel, liberado de un espantoso temor solo para caer en otro.
—¿Cómo, dónde, en qué estado la hallaron? —preguntó, arrodillándose y apoyando la cabeza de Mildred sobre su rodilla, mirándola con intensa ansiedad.
—Estaba tendida tranquilamente sobre un claro de hierba en la jungla, no muy adentro. Pudimos ver su vestido blanco antes de llegar. Parecía dormida, recostada con naturalidad, como descansando allí. No vimos señal de daño, salvo este pequeño corte en la mano derecha… aquí.
Halketh levantó con ternura la hermosa mano.
—Creo, señor —prosiguió—, que sería conveniente que un médico la viera cuanto antes.
Rathbone se incorporó de inmediato.
—¡Tienes razón! Llevémosla a casa lo más rápido posible.
Montó su caballo, y Halketh y Hathaway alzaron a la joven inconsciente en sus brazos, hasta depositarla amorosamente en los de su madre.
El médico del destacamento quedó perplejo cuando, tras más de dos horas de esfuerzo, no logró despertar a la muchacha de su coma. Opinó que el terror sufrido al ser apresada por los nativos en fuga —pues debía haber sido así, dado el lugar donde fue hallada— la había dejado inconsciente, quizá incluso en un estado cataléptico. También era probable, pensó, que los nativos, al ver que no podían reanimarla y hallándose ellos mismos en pánico y desbandada, la hubieran abandonado donde luego fue encontrada. El cirujano afirmó positivamente, tras un examen físico minucioso, que la joven no tenía lesión alguna, salvo la leve herida en la mano derecha, demasiado insignificante para considerarse. Ordenó reposo absoluto y silencio, convencido de que despertaría de manera natural de su extraño y profundo sueño.
Así fue, en efecto. Al día siguiente aparecieron signos de animación, y pronto pareció despertar de un sueño profundo, para el indecible alivio de sus padres.
Sin embargo, el alivio se tornó en consternación cuando los hermosos ojos oscuros se posaron en cada uno de ellos sin el menor destello de reconocimiento. Algunas palabras vagas y soñadoras escaparon de sus labios, pero ni la memoria ni la conciencia del entorno parecían agitar su mente aturdida.
Este estado confuso duró más de una semana. Luego Mildred comenzó a recobrar poco a poco energía, con destellos de memoria de ciertas personas u objetos, e incluso algo de su antiguo interés por la vida.
Lord Halketh acudía cada día. Desde el instante en que la vio inconsciente en la jungla, una atracción irresistible lo había unido a Mildred. Su belleza era inusual para una joven inglesa: más semejante a la de una oriental encantadora que a la de una hija del linaje anglosajón. Desde su misteriosa enfermedad, un aire melancólico la envolvía; parecía una niña perdida que buscaba el lugar al que pertenecía.
Día tras día, el hechizo de Mildred crecía sobre Halketh, hasta que comprendió que la amaba desesperadamente. Para él, la vida se redujo de pronto a una sola verdad: solo Mildred la hacía digna de ser vivida. Sin ella, no habría razón para existir.
No era su noble cuna ni su fortuna igual a su linaje lo que hacía de Halketh un hombre notable a los veinticuatro años. Sus propios logros habían dado fama a su nombre en el mundo intelectual. En particular, se distinguía por su trabajo científico original aplicado al militarismo moderno. Sus ambiciones eran elevadas: creía que el poder militar debía servir al bien civil más alto, y esperaba demostrarlo al mundo.
Halketh no era solo un científico; también era un soldado nato. A petición suya se le había asignado su actual destino en la India, donde pensaba desarrollar sus teorías sobre la “humanización del militarismo”, como él decía. Las condiciones del país le parecían un campo ideal, y sus planes estaban trazados.
Y ahora, justo cuando el momento había llegado, el destino cruzaba en su camino… una simple muchacha.
Así, el capitán Halketh vivía literalmente para su visita diaria a los aposentos del coronel. Era lo único que daba sentido a su existencia. Cada tarde acudía; cada tarde veía a Mildred, en su dulce semiinconsciencia. Poco importaban ya las tácticas militares o su mejor aplicación. Todo eso quedaba suspendido, hasta que renaciera bajo el sol del “sí” de Mildred.
Con el paso de los días, era evidente que ella regresaba lentamente a su antiguo estado de ánimo; un retorno hacia sí misma, aunque aún borroso e imperfecto, soñador y apático. Gradualmente, la memoria de sus padres y de los acontecimientos reapareció, y parecía permanecer. Con ello llegó otro hecho, o al menos así lo creyó Halketh: el escaso interés personal que Mildred mostraba parecía concentrarse casi por completo en él, aunque expresado todavía de manera vaga e impersonal, como quien acepta las cosas sin comprenderlas del todo. Sus visitas la animaban perceptiblemente. Parecía disfrutar de sus relatos de aventuras extraordinarias.
-27-
Lady Rathbone estaba exultante. Fomentaba las visitas de Lord Halketh y, quizá —como tantas otras madres— se permitía ciertas visiones; visiones no solo de la completa recuperación de su hija, sino, más adelante… ¿quién sabe?
Mientras tanto, Halketh contemplaba con alegría aquel aire de ensueño y de interés que Mildred parecía reservarle solo a él, si no se equivocaba en las audaces esperanzas que su actitud le permitía alimentar.
Sin embargo, persistía el temor constante de que la recuperación alterara el estado mental de la joven junto con el físico.
Con la perspicacia del enamorado, Halketh notó que su interés se despertaba siempre ante relatos de caza o de cualquier forma de vida animal.
Un día, al ver un cachorro particularmente encantador ofrecido por un nativo, una inspiración lo asaltó de inmediato: compró la diminuta criatura y se la obsequió a Mildred ese mismo día. Era uno de esos perritos esponjosos y juguetones que los niños suelen amar con delirio.
El efecto en Mildred fue casi sobrecogedor. Pareció despertar por primera vez a la vida. Tomó al cachorro entre sus brazos y lo cubrió de besos, casi como si quisiera devorarlo en su entusiasmo. Luego se arrojó al suelo, donde el perrito, feliz, retozaba y respondía con alegría a las caricias de su nueva dueña.
—¡Mamá, mamá! ¡Ven, mira lo que tengo! ¡Oh, si pudiera decirte cuán feliz soy!
Lady Rathbone derramó lágrimas de dicha. Era la primera vez, desde su secuestro, que Mildred mostraba verdadero interés por algo.
Halketh también se dejó caer al suelo junto a la joven, participando en su juego y alentando las travesuras del perro, hasta que Mildred se volvió hacia él con los ojos radiantes.
—¡Me has traído la felicidad! ¿Cómo podré agradecerte lo que has hecho por mí?
Se dejó caer en una silla, abrazando al pequeño animal contra su pecho. Halketh se inclinó sobre ella.
—Si te gusta tanto este pequeñín, ¿qué te parecería salir a ver muchos más como él? Podría llevarte…
—¡Me encantaría! —exclamó la joven—. Eso es lo que necesito. ¡Oh, cuánto tiempo ha pasado desde que me alejé de la vida, desde… desde…!
Titubeó y se interrumpió.
—¿Desde qué, querida? ¿Qué es lo que has deseado? Díselo a mamá —dijo Lady Rathbone con dulzura, más feliz que desde aquel terrible día en que Mildred se apartó de la vida.
Mildred permaneció inmóvil, y su viva animación pareció extinguirse. Dejó que el perro se deslizara de su regazo. La mirada soñadora volvió a sus ojos. Pasó una mano cansada por su frente y murmuró:
—No lo sé… hay algo… ¡lo deseo tanto!
Cerró los ojos por un instante. De pronto los abrió, fijos en Halketh, con una mirada brillante y llena de interrogantes. Involuntariamente él tomó su mano.
—Tú podrías hallarlo… tú me trajiste esto… tú podrías encontrarlo…
Se recostó en la silla, volvió a cerrar los ojos y pronto vieron que dormía profundamente. Halketh y Lady Rathbone se miraron, sorprendidos. Luego él, a petición de la madre, levantó a la joven en sus brazos y la llevó hasta un diván, sin despertarla.
—Ernest —dijo Lady Rathbone—, estoy segura de que Mildred está en camino hacia la recuperación. Pareces haber dado con lo único capaz de despertarla. ¿Cómo podríamos continuar hasta tenerla completamente restablecida? ¿Qué aconsejas?
Halketh reflexionó antes de responder.
—Creo que esto puede ser realmente un punto de partida. Es evidente que ama a los animales.
—Nunca le interesaron mucho antes… aunque quizá no lo noté.
—Debemos recordar que está en un estado muy peculiar —prosiguió Halketh lentamente—. Pero lo esencial parece ser que ahora puede interesarse por los animales, por las cosas vivas. Me pregunto si sería bueno llevarla a pasear. Podríamos pasar por el mercado, donde los nativos venden perros, gatos, monos, aves… incluso serpientes, si se quiere.
—¡Magnífico! —dijo Lady Rathbone—. Así lograremos que salga, lo cual ha sido imposible hasta ahora. ¿Y si lo intentamos mañana por la mañana?
—Por supuesto —asintió él—. Pasaré temprano por ustedes, y compraremos todo el mercado de animales vivos si le agradan tanto como este pequeño.
Y Halketh, en su alegría, estrechó al cachorro contra su pecho.
CAPÍTULO TRES
EN LA SELVA
—Realmente parece más animada que en ningún momento desde aquella noche horrible —dijo Lady Rathbone cuando Halketh llegó a la mañana siguiente con el carruaje—. Durmió toda la noche sin despertarse. Ni siquiera la desvestimos.
Al terminar de hablar, la muchacha entró en la habitación llevando al cachorro.
—Miren cómo me quiere ya —dijo alegremente—. ¡No es un encanto! —Abrazó al perro, que se retorcía de placer en sus brazos—. ¡No podría estar sin él, ahora que lo tengo! —Frotó su mejilla contra el pelaje sedoso, mientras su madre y Halketh intercambiaban miradas. Al subir al carruaje, Lady Rathbone encontró ocasión para susurrar:
—Está casi como antes, si no fuera por esa extraña nueva afición por los animales.
Y así pareció mientras avanzaban, pues Mildred charlaba alegremente, aunque a intervalos, sosteniendo al cachorro cerca y acariciándolo con frecuencia.
Aquella mañana había pocos vendedores de aves o animales en el mercado, pero sus mercancías despertaron en Mildred el mismo entusiasmo que el cachorro.
—¡Oh, qué adorables! —exclamó, poniéndose de pie en el carruaje descubierto cuando, a la señal de Halketh, un nativo de rostro oscuro ofreció dos perritos, uno de ellos un dachshund, para su inspección.
—¡Déjame sostenerlo! —Mildred estaba extasiada con el dachshund especialmente, extendiendo las manos hacia el animal mientras hablaba—. ¡Y ese otro, y esos dulces gatitos! ¡Debo tenerlos a todos!
El vendedor de gatitos se apresuró. Mildred se dejó caer en el asiento para atrapar a los tres pequeños felinos juntos en su regazo. Allí los acarició a su antojo, mientras el dachshund, su compañero y el cachorro original tiraban de sus faldas.
Halketh compró el lote de inmediato, además de media docena de aves de distintas especies, las únicas que el mercado ofrecía en ese momento.
—¡Estoy tan feliz, tan feliz de haber venido! ¡Qué idea tan maravillosa, Ernest, traerme hoy! —La alegría de Mildred parecía tan desmesurada que Halketh empezó a temer los efectos de la sobreexcitación. Sin embargo, cualquier cosa que lograra sacarla de su apatía debía ser un paso en la dirección correcta. Pero consideró más prudente llevarla a casa antes de que su entusiasmo alcanzara un punto demasiado alto.
Para entonces Mildred estaba en éxtasis. Parecía excitada hasta un grado casi doloroso.
-28-
Todo su cuerpo temblaba, y cuando el dachshund le mordisqueó juguetonamente el dedo, lanzó un grito de alegría.
—¡Oh, mamá! ¡Quiero tenerlos a todos en mi habitación conmigo! ¡Nunca deben dejarme, nunca! ¡Oh, soy tan feliz!
Se dejó caer hacia atrás, como agotada por el puro deleite. Al cabo de un momento se volvió hacia Halketh, con una sonrisa que lo transportó, y murmuró:
—¡Te lo debo todo a ti! Dime… ¿harás esto siempre por mí?
La respuesta de Halketh fue sumamente satisfactoria. Aprovechó también la ocasión para organizar otra excursión similar para el día siguiente.
Al bajar del carruaje, Mildred rodeó con los brazos el cuello de uno de los caballos. Acarició al animal y siguió mimándolo hasta que Halketh tuvo otra inspiración.
—¿Por qué no montar mañana, en lugar de ir en coche? —preguntó.
Mildred aceptó encantada. Parecía ahora físicamente fuerte, y, como muchas jóvenes inglesas, era una magnífica amazona. Así pues, el paseo quedó fijado para el día siguiente.
Conservó la animación de la mañana durante casi todo el día. Su recuperación parecía avanzar de manera constante; apenas cabía duda de ello. Se ocupaba sin cesar de sus nuevos animales y apenas se separaba de ellos un instante.
La alegría de su madre era inmensa, y su gratitud hacia Halketh, ilimitada.
—Has sido nuestro salvador desde el primer momento en que llegaste, Ernest —dijo con profunda emoción—. ¿Qué no te debemos? Nos salvaste de los nativos, encontraste a nuestra Mildred, ¡y ahora estás hallando una cura para ella! ¿Cómo podremos pagarte?
—Querida señora, no son ustedes quienes me deben, sino yo quien les debe —respondió Halketh impulsivamente. Sus sentimientos lo arrastraron, y se lanzó con vehemencia, vertiendo su amor y sus esperanzas en el oído dispuesto de Lady Rathbone.
—Querido muchacho, tienes mi pleno consentimiento y mi bendición —dijo ella, con el corazón lleno de gratitud—. Creo que la niña ya te ama, pues eres el único ser que logra interesarla ahora, de cualquier modo. Y aun si me equivoco, estoy segura de que pronto lo hará. Puedo decirte que esto me hace muy feliz, porque nadie podría ser más bienvenido para mí que tú, Ernest.
Halketh tomó su mano y la besó.
—Hablaré con el coronel hoy mismo —dijo.
—Él ya te quiere como a un hijo —respondió cálidamente.
Al día siguiente llovió, y el paseo fue imposible. El tiempo siguió desfavorable varios días más, y no fue sino hasta el quinto día que el plan pudo realizarse.
Mientras tanto, Mildred había continuado en el estado de ánimo alegre que le habían producido sus nuevos animales. Parecía tan feliz con Halketh, tan agradecida por su dicha presente, que él se sentía casi seguro de su amor, aunque comprendía que no podía hacerle la gran pregunta hasta que ella recuperara por completo su equilibrio.
Sin embargo, tras la primera alegría por su mejoría, Halketh comenzó a sentir una vaga inquietud —una ligera repulsión, incluso— por la manera en que se manifestaba esa mejoría. Al principio, esa sensación perturbadora se deslizaba en su mente solo en momentos aislados. Pero con los días no pudo reprimir una creciente aversión hacia el gozo antinatural que Mildred mostraba al estar en contacto con las criaturas que él mismo le había comprado. Se regodeaba con ellas. Tenía la desagradable impresión de que incluso le gustaría devorarlas, si tal cosa fuera posible. Parecía incapaz de permanecer dos minutos sin acariciar y besar a los animales de su colección, todos ya malcriados.
Por supuesto, cualquier cosa que la sacara de aquella terrible apatía debía ser bienvenida. Aun así, confiaba en que con el tiempo su afición por los animales se moderaría. Últimamente pensaba que Mildred parecía buscar vagamente algo que le faltaba. A veces notaba en ella una incipiente insatisfacción, incluso con sus mascotas. Su madre también lo advirtió.
—Hija mía, ¿deseas algo? —preguntó.
—Sí, mamá… ¡oh, sí! ¡Lo deseo tanto!
—¿Qué es lo que quieres, cariño? Solo dímelo, y lo tendrás.
Mildred pareció de pronto desconcertada. Soltó el gatito que acariciaba y se acercó a su madre.
—¿Qué te gustaría, amor mío? ¿Qué es? —repitió la madre.
Mildred la miró largo rato; luego dijo suavemente, más como si hablara consigo misma:
—No… realmente no lo sé…
Halketh se acercó y le tomó la mano sin hablar. La muchacha se volvió hacia él y dijo con una sonrisa extraña:
—Tú podrías conseguirlo para mí, Ernest. —Permaneció a su lado, con la mano en la suya.
—Entonces lo tendrás… ¿puedes decirme qué es, querida?
Mildred no respondió. Retiró lentamente su mano y volvió distraída a sus animales.
Lady Rathbone y Halketh intercambiaron miradas perplejas. De común acuerdo decidieron no continuar el tema por el momento. Pero muchas veces después notaron que la joven parecía buscar algo, siempre sin hallarlo.
En la mañana del paseo, los caballos fueron traídos en excelente estado. Aquello, y el sol brillante que reaparecía tras varios días de ausencia, complacieron mucho a Mildred. Mostró su alegría primero acariciando al caballo, un hermoso animal y su favorito. Una vez en la silla, su gozo fue ilimitado. Apenas miró a Halketh; puso su caballo al galope veloz, tomando el camino que conducía a la selva —el mismo por el que había sido llevada la noche de su secuestro.
Halketh trató de alcanzarla. No había planeado seguir ese camino, pensando que sería imprudente despertar recuerdos de su terrible experiencia.
Pero el caballo de Mildred era mucho más rápido que el suyo. También había diferencia en sus pesos, y Mildred llevaba cierta ventaja. Estaban casi al borde de la selva cuando él logró alcanzarla, y solo porque el animal de ella tenía menos resistencia y había aflojado el paso al llegar al terreno más áspero.
El rostro de Mildred resplandecía como él nunca lo había visto, y sus ojos ardían con brillo intenso.
—¡Míralo! ¡Míralo! —gritó al verlo acercarse, señalando hacia la selva—. ¡Allí me espera la felicidad! —Sus palabras terminaron casi en un alarido. Golpeó violentamente al caballo con el látigo, y este respondió al instante, saltando hacia adelante.
Pero para entonces Halketh estaba a su lado. Con mano firme tomó las riendas de ella, obligando al excitado caballo a reducir la velocidad al paso del suyo. Estaba ahora seriamente alarmado por la exaltación de las palabras y el comportamiento de Mildred. Intentó calmarla mientras mantenía las riendas sujetas.
—¡Mildred, querida! ¡Tranquilízate! No es extraño que este lugar te asuste. Ven, volvamos atrás…
—¡Volver atrás! ¡Nunca!
Gritó las palabras, y al mismo tiempo aplicó violentamente las espuelas. Con un súbito brinco, su caballo se liberó del agarre momentáneamente relajado de Halketh, se encabritó y se lanzó desbocado directamente hacia la selva. A través del denso matorral y las ramas que colgaban, el enloquecido animal se abrió paso mientras los frenéticos espolazos de Mildred lo impulsaban más y más adentro.
-29-
CAPÍTULO CUATRO
EL REY COBRA
El caballo de Halketh, más grande y menos ágil, no podía seguir el ritmo con suficiente rapidez. Al darse cuenta de ello, saltó al suelo y echó las riendas sobre una rama. Luego, a pie, se lanzó tras Mildred, aprovechando el camino ya abierto por el caballo de ella.
Aun así, su avance fue difícil. Mildred se le adelantaba, como podía deducir por el sonido cada vez más lejano de los golpes y crujidos mientras ella avanzaba frenéticamente. Sin embargo, la selva era demasiado densa para un desplazamiento rápido, incluso con la más salvaje de las cabalgadas. Halketh logró mantenerse dentro del alcance del oído, y pronto comprendió, por los sonidos que llegaban desde adelante, que la distancia entre ellos se reducía.
De pronto, los sonidos cesaron. Halketh se detuvo un instante para escuchar en el silencio absoluto, luego se lanzó de nuevo hacia adelante, guiado solo por el follaje roto y desgarrado que había dejado el caballo de Mildred. En los lugares donde la vegetación era blanda y cedía fácilmente, perdía el rastro y debía buscarlo de nuevo, golpeando las ramas hasta hallarlo otra vez. Durante un tiempo no oyó nada. Sus angustiosos llamados no obtuvieron respuesta, aunque parecía imposible que la joven estuviera muy lejos.
Entonces —muy cerca, a través del matorral— oyó la dulce voz de Mildred… ¡pero no dirigida a él! Eran palabras suaves; pequeños arrullos y murmullos de ternura, como los que se usan con un niño. Halketh se estremeció.
—¡Mildred! —gritó—. Pero solo los mismos sonidos dulces continuaron, ininterrumpidos.
Era espantoso, sobrenatural, horrible. Un escalofrío recorrió a Halketh. Sintió un terror frío y abrumador, como ante una Presencia invisible y aterradora. ¿Qué estaba a punto de ver?
Desgarró las ramas duras y los tallos fibrosos, tejidos como tela entre los árboles. Lo obstaculizaban a cada paso. En su terrible excitación le parecía no avanzar nada.
Y todo el tiempo la dulce voz seguía, ora burbujeando con risas felices, ora cayendo en sonidos profundos de amor intenso. El horror crecía en Halketh mientras trabajaba frenéticamente para abrirse paso entre el casi impenetrable enredo. ¿Qué podía significar aquello, sino una locura repentina? Y aun así, ese pensamiento, por terrible que fuera, parecía menos espantoso que otra cosa —algo siniestro, antinatural y espeluznante— que no podía comprender y de la cual retrocedía instintivamente.
Trabajó con más furia. Como un loco, desgarró la barrera de ramas y lianas salvajes. La sensación extraña lo aferraba como con manos heladas, hasta que su mente giró y sintió que no podría soportarlo más.
De pronto, sintió un objeto duro en su bolsillo: ¡un cuchillo que había olvidado! En un frenesí de fuerza renovada, cortó la maraña de fibras como alambre. Cedía ahora, poco a poco. Solo un par de metros más…
Al fin se abrió paso. Atravesó el obstáculo, temiendo levantar la vista hacia lo que pudiera haber allí. Y —un poco más adelante— ¡allí estaba ella! Mildred. Sonriente, sana y salva, aparentemente. La visión más dulce del mundo, sin nada que justificara su sensación de horror pegajoso.
Nada allí que causara alarma o miedo: solo Mildred misma. Estaba de pie, medio vuelta, inclinada ligeramente hacia adelante, apartando el denso follaje de la selva como si quisiera penetrar más adentro.
—¡Espera… espera! —llamaba con voz acariciadora.
Halketh, arrastrado por una ola de gratitud, oyó vagamente un susurro que parecía venir desde lo profundo del verde y marrón de la maleza que rodeaba el pequeño claro donde estaban. De un salto, cruzó el espacio y la tomó en sus brazos.
—¡Mildred! ¡Mildred! ¡Mi amor!
Estaba completamente descompuesto por el alivio tras la tensión del miedo que acababa de sufrir. La sostuvo fuertemente, sin saber casi lo que hacía. Ella volvió hacia él un rostro radiante, pero con ojos que no lo veían. Algo más poderoso la atraía, y comenzó a forcejear en sus brazos. Halketh miró alrededor, buscando la causa. Entonces creyó entender.
—¡Tu caballo! ¿Dónde está? ¿Cómo… qué…?
Pero ella seguía luchando, como si no fuera consciente de su existencia, salvo como un obstáculo.
—No temas, querida —dijo con suavidad—. No intentes seguirlo. Nero puede llevarnos a ambos. —Y, sintiendo de nuevo el peso de un peligro desconocido, la levantó en brazos y se dispuso a regresar por el camino que había abierto. Pero Mildred ahora luchaba desesperadamente.
—¡No me lleves lejos de aquí!
Su voz, aguda y extraña, temblaba de impaciencia —una mezcla de ansia y furia—. Halketh, sujetándola más fuerte de lo que comprendía en su agitación, sintió otra vez aquel escalofrío, como si la cosa sobrenatural y maligna estuviera muy cerca. Miró el hermoso rostro —más vivo, más encendido que nunca—, pero se estremeció ante la expresión de sus ojos cuando se cruzaron con los suyos: deseo frustrado, rabia, incluso malevolencia y odio… ¡dirigidos hacia él!
—¡Me estás matando! ¿Quieres quitarme mi única oportunidad de existir? —clamó, desgarrándolo con manos temblorosas y desesperadas.
Horrorizado, Halketh creyó que la extraña enfermedad de Mildred había tomado un nuevo giro. Intentó en vano calmarla mientras trataba de sacarla del claro y entrar en el difícil sendero que había abierto al seguirla.
Sonidos extraños parecían recorrer la selva: gritos raros de aves o animales, no podía distinguirlos. Y por todas partes sentía aquella sensación siniestra de una Presencia maligna y acechante, imposible de apartar.
De nuevo el susurro —esta vez más cerca. A medida que se aproximaba, las luchas de Mildred se volvían más frenéticas y sus gritos más agudos y penetrantes, mientras se resistía a los brazos que la sujetaban.
—¡No es nada, querida! —dijo desesperado—. No tengas miedo, estoy contigo. Pronto estaremos a salvo. —Redobló sus esfuerzos por poner distancia entre ellos y aquel lugar embrujado y espeluznante.
De pronto, Mildred dejó de luchar. Al verse impotente en el fuerte abrazo de Halketh, su cabeza cayó sobre su hombro, mientras sollozos convulsivos y ahogados la sacudían.
Tanta maleza había vuelto a cerrarse tras ellos que, aunque Halketh había abierto un camino al entrar, parecía que debía abrirlo todo de nuevo al salir, y ahora con Mildred en brazos.
El susurro también los seguía. Parecía perseguirlos. Halketh estaba seguro de ello, y en su mente sobreexcitada le parecía venir a veces desde el suelo y otras desde arriba, como si se desplazara entre las copas de los árboles.
Pero Halketh había logrado atravesar lo peor del matorral, y la criatura que los seguía —si criatura era— parecía haber desistido, pues el susurro ya no se oía. La maleza era más rala ahora. Si lograba salir de aquel maldito enredo sin más contratiempos, pronto estarían a salvo.
¡El susurro otra vez! Esta vez muy cerca, y un poco a un lado de ellos, avanzando en paralelo. Solo un cuerpo grande y pesado podía perturbar así el follaje. Las extrañas y terribles historias sobre criaturas de la selva cruzaron por su mente…
-30-
¿Podría llegar a Nero a tiempo? El poderoso caballo podía llevar a dos, pero el miedo —un miedo frío, ciego, paralizante, como nunca antes había sentido Halketh— lo atrapó con dedos húmedos y helados.
La maleza se volvía más rala. Un último esfuerzo: el avance era casi fácil ahora. ¡Sí! ¡Habían atravesado, gracias al cielo!
Y también algo más… De nuevo aquel susurro, esta vez justo detrás. ¡Dios! ¿Qué podía ser? Aquella cosa sinuosa, ondulante, que emergía del enredo de la selva… ¡Allí! Donde el borde del follaje se adelgazaba.
Inmóvil de horror, Halketh contempló la cosa que se asomaba entre los arbustos: el Terror que lo había acompañado, invisible, mientras luchaba por abrirse paso en el sendero del espanto, revelado al fin.
Una cabeza —desde tiempos inmemoriales símbolo de todo Mal— se balanceaba lentamente de un lado a otro, avanzando poco a poco mientras el cuerpo retorcido la seguía, emergiendo por completo ante la vista petrificada del observador. Enroscada, retorcida, gigantesca, una serpiente monstruosa se alzaba entre las ramas de unos árboles altos que crecían entre la maleza.
Una horrible parálisis inmovilizó a Halketh. Le pareció que pasaban años mientras permanecía fijo, devolviendo la mirada a aquellos ojos terribles y brillantes que se acercaban más y más. Sabía que estaba condenado si el hechizo no se rompía pronto. Comprendió que su voluntad estaba siendo dominada y su conciencia se hundía rápidamente bajo la corriente hipnótica que fluía desde los ojos inmóviles que sostenían los suyos. ¡Y él que se había reído de las historias sobre serpientes y su mirada encantadora! El horror supremo de la aparición repentina de aquel espantoso Amo del aquelarre de demonios lo había atrapado. Como en una pesadilla, luchó por romper el hechizo. Como en una pesadilla, sus esfuerzos fueron inútiles. Sentía que se rendía: la cabeza estaba casi sobre él; en otro instante estaría perdido… Y entonces, como desde una distancia infinita, llegó el sonido del relincho familiar de Nero.
De pronto, Halketh sintió que volvía a tocar la vida terrenal, aunque vagamente, con una sensación de inmensa lejanía, como cuando la conciencia despierta débilmente tras un sueño largo y profundo.
Otro esfuerzo, y el hechizo se rompió tan súbitamente como había llegado. Jadeando, Halketh apartó los ojos de aquellos otros, espantosos y cercanos. La cobra gigante atacó en el mismo instante en que Halketh, con un salto hacia atrás, evitó el golpe fatal. Girando sobre sí mismo, corrió hacia el árbol donde Nero estaba atado, pero el caballo se encabritaba y relinchaba frenéticamente al ver a la serpiente enfurecida y siseante justo más allá.
Entonces, de algún modo —nunca recordado después— él y Mildred estaban sobre el ancho lomo de Nero y huyendo. El caballo, enloquecido de miedo, y habiendo descansado a la sombra, llevaba su doble carga fácilmente a un galope sostenido.
¡Despierto otra vez! ¡Sintiendo de nuevo el glorioso poder de su voluntad en sus propias manos! Nunca más, pensó Halketh en aquel bendito instante de liberación, volvería a burlarse de las historias extrañas.
Una mirada atrás, mientras volaban hacia la seguridad: vio a la serpiente gigante detener su persecución y —Halketh siempre lo afirmó con certeza— sonreír mientras los observaba desaparecer de su vista.
CAPÍTULO CINCO
EL ENCANTADOR DE SERPIENTES
Y ahora Mildred. Por primera vez desde la extraña y terrible experiencia de la que acababan de escapar, Halketh pudo volver toda su atención hacia ella. Con asombro, la vio dormir tranquilamente sobre su hombro.
Probablemente era el resultado de la excitación y el terror que acababa de pasar, pensó Halketh.
Pero ¿qué era aquel delicado rubor en su rostro antes tan pálido? ¡Nunca la había visto así! Fresca, suavemente rosada y blanca, dormida en sus brazos, parecía un ser devuelto a la perfección de la salud.
Mientras dormía, los labios rojos se curvaban en la más angelical de las sonrisas. Una oleada de alivio apasionado invadió a Halketh, esta vez sin el oscuro eco del horror y la lucha de la media hora anterior. Todo aquello se desvanecía de su conciencia: el peligro, el efecto extraño de la situación, el comportamiento extraordinario de Mildred. ¡Debía haber estado confundido por la excitación! Seguramente había imaginado sus acciones histéricas o exagerado la naturaleza misma del miedo que ella había sufrido y sus consecuencias. ¿Acaso no estaba él mismo sobrecargado?
Su hermosa Mildred… ¡ángel dormido! Qué imprudente había sido al arriesgar un paseo tan pronto, estando ella aún en estado tan precario. Debió saber que eso podía despertar los recuerdos de su terrible secuestro, los cuales, más que nada, debían evitarse hasta que su mente recuperara por completo la normalidad. Ésa debía ser la explicación del extraño y alarmante impulso que la llevó a aquella carrera salvaje. En su estado peculiar, cualquier arrebato era posible. En cuanto al trato violento hacia él —el aspecto más doloroso de todo aquello—, trató de hallar una razón plausible. En verdad, el recuerdo de la expresión en los ojos de Mildred mientras luchaba por liberarse le causaba una punzada tan aguda que Halketh sintió que debía encontrar una explicación.
Mientras lo pensaba una y otra vez, una súbita claridad pareció iluminarlo. ¡Había hallado la solución! Sí, sin duda la tenía. En sus desesperados esfuerzos por salir de aquel lugar terrible, debió haber sostenido a la pobre muchacha con tal fuerza que le causó dolor —quizá casi la estranguló, en su agitación. Al pensarlo, una oleada de horror y remordimiento lo invadió, y la estrechó más contra sí, besándola apasionadamente.
Ella abrió los ojos. Se encontraron con los suyos.
—¡Mildred, Mildred! ¡Te amo, te amo! —Besó sus labios y sus ojos, su rostro y su cuello—. Dime que me amas… ¡mi esposa! ¡Bésame, si me amas!
Sus brazos rodearon su cuello. Alzó los labios hacia los suyos. Las riendas cayeron, y Nero redujo el paso a un trote lento. Todo lo demás fue olvidado.
—Te amo, querido Ernest…
Entraron en el campamento para encontrar al coronel y a su esposa en la más grave ansiedad: el caballo de Mildred había regresado sin su jinete hacía media hora. En su prisa por anunciar a sus padres que su felicidad estaba por fin asegurada, Halketh olvidó mencionar ciertos detalles de la aventura —como que la huida de Mildred había sido voluntaria y, más tarde, su extraña resistencia a su protección.
También estaba la súbita y aparentemente perfecta restauración de Mildred a su estado normal. Nunca había estado más radiante, más brillante en ingenio y belleza. Los enamorados vivían en un mundo de ensueño propio, mientras Lady Rathbone se entregaba a los preparativos de una boda espléndida, toda su ansiedad disipada, al parecer, por un golpe glorioso y providencial. Con el paso del tiempo, la curación de Mildred perduró. Su salud y su ánimo conservaron su espléndido equilibrio, sin el menor indicio de retorno de aquel extraño mal que había desaparecido tan súbitamente como había llegado.
El interés de Mildred por sus diversos animales disminuyó tanto tras su compromiso que su madre se vio obligada a dejar la colección al cuidado de los sirvientes, pues Mildred ni siquiera se tomaba la molestia de alimentarlos.
-31-
Una mañana, mientras cabalgaban por el camino de la colina, la extraña música de la flauta de un encantador de serpientes llegó hasta ellos con la brisa. Halketh no la conocía entonces y dijo:
—Escucha, Mildred. ¿Qué es eso? ¡Qué hermoso! Se parece al aire de *Lakmé* en la ópera, ¿no crees? —Las fantásticas notas, flotando cada vez más cerca, tenían para su oído sensible una belleza extraña y mágica.
Mildred detuvo bruscamente su caballo, escuchando con atención. El sonido se acercaba a través de un claro entre los árboles, y se distinguían ropajes blancos ondeando. Su portador se aproximó. Llevaba una cesta cubierta colgada al hombro. Dos o tres pequeñas serpientes se enroscaban en sus brazos y cuello mientras emitía las notas inquietantes del canto hindú para atraer serpientes.
Antes de que Halketh comprendiera lo que ella hacía, Mildred se deslizó del caballo y corrió hacia el indio hasta quedar lo bastante cerca para alcanzar las serpientes que pendían de sus hombros.
Una pequeña cabeza puntiaguda, con capucha, se estiró hacia ella. Con un extraño gorjeo de deleite, Mildred la tomó con una mano y, con la otra, liberó sus anillos del cuerpo del encantador. Luego, con temblorosa prisa, envolvió el reptil alrededor de su propio cuello, mientras murmuraba palabras cariñosas y frotaba la cabeza contra su mejilla.
El horror se apoderó de Halketh —el mismo horror que lo había paralizado aquel día en que Mildred huyó hacia la selva—. Con terrible intensidad, ese día y ese recuerdo regresaron a su mente. Sin saber casi lo que hacía, saltó hacia ella e intentó arrancarle la serpiente.
—¡Mildred! ¿Estás loca? ¿O quieres volverme loco a mí?
Ella se volvió hacia él como un relámpago, golpeándolo con violencia para impedir que le quitara la serpiente. Como una furia, sus ojos lo fulminaron. Luchó desesperadamente por liberarse y proteger al reptil de sus manos.
¡Su rostro! ¡Dios del cielo! ¿Podía ser ésta Mildred, la dulce y gentil muchacha que él amaba?
La serpiente también buscó escapar. Logró liberar la cabeza lo suficiente para atacar, y la pequeña lengua se lanzó hacia los labios de Mildred antes de que Halketh pudiera impedirlo.
✠═════ CONTINUARÁ ═════✠
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario