EL GABINETE CERRADO - WEIRD TALES (1923)
Prueba del amor por lo extraño y lo misterioso en el siglo XVIII
EL GABINETE CERRADO
I.
Fue con un poco de alarma y con bastante excitación placentera que aguardé mi primera visita adulta a Mervyn Grange. Había estado allí varias veces de niño, pero nunca desde que tenía doce años, y ahora ya pasaba de los dieciocho. Todos nosotros estábamos muy orgullosos de nuestros primos, los Mervyn: no cualquiera puede reclamar parentesco con una familia que posee plenamente y de manera admitida un secreto, una maldición y un gabinete misterioso, además del habitual excedente de horrores que la imaginación popular suele añadir en tales casos.
Algunos afirmaban que un Mervyn de los días de Enrique VIII había sido maldecido por un abad agraviado desde el pie del cadalso. Otros aseguraban que un Mervyn disipado de la época georgiana seguía jugando a las cartas por su alma en alguna región remota del Más Allá. Había historias de damas blancas y duendecillos negros, de pasadizos ensangrentados y piedras mágicas. Nosotros, orgullosos de nuestra relación más íntima con la familia, naturalmente no dábamos crédito a esas invenciones desmesuradas.
Los Mervyn, en efecto, seguían el precedente aceptado en tales casos y detestaban que se hiciera referencia al supuesto misterio en su presencia; con el inevitable resultado de que no había tema tan pertinazmente discutido por sus amigos en su ausencia. La hermana de mi padre se había casado con el difunto baronet, Sir Henry Mervyn, y siempre sentimos que ella debía habernos transmitido un conocimiento muy completo del secreto familiar. Pero en este aspecto, sin duda, falló en su deber.
Sabíamos que había ocurrido una terrible tragedia en la familia hacía unos dos o tres siglos: un dueño particularmente perverso de Mervyn, que floreció en la última parte del siglo XVI, había sido asesinado por su esposa, quien posteriormente se suicidó. Sabíamos que la misteriosa maldición tenía alguna relación con ese crimen, pero nunca habíamos podido descubrir en qué consistía exactamente.
La historia de la familia desde entonces había estado, en cierto sentido, llena de desgracias. No en todos los sentidos: se había descubierto una mina de carbón en una parte de la finca, y una ciudad populosa había crecido en otra; y los Mervyn de hoy, a pesar del porcentaje habitual de herederos derrochadores y errores políticos, eran tres veces más ricos que sus antepasados. Pero aun así, su historia estaba llena de sangre y vergüenza, de relatos de duelos y suicidios, corazones rotos y honor quebrantado.
Las calamidades parecían no tener relación entre sí, y cuál era la maldición precisa que se suponía las conectaba o explicaba, no podíamos saberlo. Cuando se casó por primera vez, a mi tía no le dijeron nada al respecto. Más tarde, cuando mi padre le pidió la historia, ella le rogó que hablara de un tema más agradable; y siendo él, por desgracia, un hombre de mucha cortesía y poca curiosidad, accedió a su petición.
Sin embargo, este fue el único aspecto de las tradiciones fantasmales de la casa de su esposo sobre el cual fue tan reservada. La cámara encantada, por ejemplo —que, por supuesto, existía en la Grange—, la trataba con el mayor desprecio. Varios amigos y parientes habían dormido allí en distintas ocasiones, y ninguno había podido aportar ni la más mínima historia de fantasmas auténtica. Su único reclamo de respeto, en efecto, era que contenía el famoso gabinete Mervyn, un fascinante enigma del cual hablaré más adelante, pero que ciertamente no tenía nada de espantoso ni de sobrenatural en su apariencia.
La familia de mi tío estaba compuesta por tres hijos. El mayor, George, el actual baronet, rondaba ya los treinta años, casado y con hijos propios. El segundo, Jack, era la oveja negra de la familia. Había estado en la Guardia, pero, hace unos cinco años, se metió en un asunto muy vergonzoso y se vio obligado a abandonar el país. La pena y la vergüenza de esto mataron a su desdichada madre, y su esposo no tardó en seguirla a la tumba. Alan, el hijo menor, probablemente porque era el más cercano a nosotros en edad, había sido nuestro favorito especial en los primeros años. George ya era adulto cuando yo apenas salía de la niñez, y su temperamento ardiente y rápido siempre nos mantenía a los más jóvenes un tanto intimidados. Jack era cuatro años mayor que Alan y, además, su profesión había, en cierto modo, truncado su infancia.
Cuando mi tío y mi tía estaban en el extranjero, como solían estar durante meses por la salud de ella, era Alan, principalmente, quien pasaba sus vacaciones con nosotros, tanto como colegial como universitario. Y habría sido difícil encontrar un compañero más alegre, de carácter más dulce, o con talentos más variados para inventar juegos o contar historias.
Durante cinco años consecutivos nuestra antigua costumbre de una visita anual a Mervyn se había roto. Primero vino el recogimiento del luto por mi tía, y un año más tarde por mi tío; luego George y su esposa, Lucy —ella era pariente nuestra por parte de madre y muy íntima con todos nosotros— habían estado fuera casi dos años en un viaje alrededor del mundo; y desde entonces, enfermedades en nuestra propia familia nos habían mantenido bastante tiempo en el extranjero. Así que no había visto a mis primos desde todas las calamidades que les habían sobrevenido en ese intervalo.
Mientras viajaba hacia el norte en tren, me preguntaba mucho acerca de los cambios que encontraría. Ese año debía haber hecho mi presentación en Londres, pero la mala salud me lo impidió; y como una especie de consuelo, Lucy me había invitado amablemente a pasar una quincena en Mervyn y estar presente en una partida de caza que se reuniría allí en la primera semana de octubre.
Había partido temprano, y aún quedaba una hora del corto día otoñal cuando descendí en la pequeña estación rural desde la cual un trayecto de seis millas me llevó hasta la Grange. Fue un viaje lúgubre: el contorno gris y desnudo de las colinas se extendía a mi alrededor por todos lados bajo el cielo plomizo e inmutable. La noche casi había caído cuando recorrimos el estrecho valle en el que se alzaba la Grange: estaba demasiado oscuro para ver los tonos otoñales del bosque que vestía y alegraba sus laderas, casi demasiado oscuro para distinguir la vieja torre —la torre de Lady Alice, como se la llamaba— que se erguía a media milla más adelante, en la cabecera del valle. Pero la luz brillaba intensamente desde las ventanas de la Grange, y todo sentimiento de tristeza desapareció cuando llegamos a la puerta. Dejando doncella y equipaje a su suerte, subí corriendo los escalones hacia el viejo y bien recordado vestíbulo, y el digno criado me informó que su señoría y el té me aguardaban en la sala de la mañana.
Descubrí que no había nadie alojado en la casa excepto Alan, que estaba terminando allí las largas vacaciones: había sido llamado al colegio de abogados un par de años antes. Los invitados no debían llegar hasta la semana siguiente, de modo que tuve mucho tiempo en el intervalo para recuperar el trato con mis primos. Comencé mis observaciones aquella misma tarde, cuando nos sentamos a cenar, una reunión acogedora de cuatro personas. Lucy estaba completamente igual: bonita, ingenua y dulce como siempre. George mostraba los cinco años de edad añadidos, y parecía haber adquirido un control algo doloroso de su temperamento. En lugar de los antiguos arrebatos petulantes, había a veces un aire de nerviosa y áspera contención, que me resultaba menos agradable que lo anterior.
Pero fue en Alan donde apareció la transformación más notable. Lo sentí en el momento en que estreché su mano, y la impresión se profundizó aquella noche con cada hora. Me dije que era sólo la diferencia natural entre un muchacho y un hombre, entre los veinte y los veinticinco, pero no creo que lo creyera de verdad. Superficialmente, el cambio no era grande: la figura esbelta y graciosa; los profundos ojos grises, demasiado pequeños para ser hermosos; los rasgos definidos, los labios delicados y sensibles, ahora afeitados como lo habían estado entonces sin vello—todo era como lo recordaba. Pero el rostro estaba más pálido y delgado que antes, y había líneas alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca que no eran más naturales a los veinticinco que lo habrían sido a los veinte.
El antiguo encanto, en efecto—la dulce cordialidad de su trato, que era su posesión peculiar—seguía allí. Hablaba y reía casi tanto como antes, pero la conversación estaba fabricada para nuestro entretenimiento, y la risa provenía de su cabeza y no de su corazón. Y era cuando no participaba en la conversación que el cambio se mostraba más. Entonces el rostro, en el que antaño cada emoción pasajera se expresaba en un constante y vivo fluir, se volvía frío e impasible—sin interés y sin deseo.
-101-
Fue en esos momentos cuando supe con mayor certeza que aquí había algo que había estado vivo y ahora estaba muerto. ¿Era sólo su juventud? Esa pregunta no pude responderla.
Aun así, a pesar de todo, aquella semana fue una de las más felices de mi vida. Los hermanos eran hombres con suficiente talento y cultura para ser agradables conversadores. Y Lucy podía desempeñar adecuadamente el papel de acompañante en la conversación que, socialmente hablando, es todo lo que se requiere de una mujer.
Las comidas y las veladas transcurrieron rápidas y agradables; las mañanas las pasaba en interminables charlas con Lucy, o en juegos con los niños, dos brillantes muchachos de cinco y seis años.
Pero las tardes eran la mejor parte del día. George era un verdadero terrateniente en todos sus gustos y costumbres, y cada tarde su esposa lo acompañaba obedientemente por granjas y cotos, inspeccionando nuevas construcciones, caminando por caminos a medio hacer, o marcando árboles inocentes para su destrucción. Entonces Alan y yo cabalgábamos durante horas juntos por páramos y praderas, regresando muchas veces por la ladera del valle mucho después de que las tardes otoñales hubieran caído.
Durante esas cabalgatas tuve, muchas veces, vislumbres de profundidades en la naturaleza de Alan que dudo que él mismo hubiera advertido en los viejos tiempos. Para mí, ciertamente, fueron una revelación. Una tristeza predominante, ocasionalmente un tono doloroso de amargura, caracterizaban esos estados serios suyos; pero no creo que al final de aquella semana hubiera querido cambiar al hombre, a quien estaba aprendiendo a venerar y a compadecer, por el compañero alegre y despreocupado que sentía perdido para mí para siempre.
Aquí tienes la traducción fiel y clara del fragmento, manteniendo el tono narrativo y reflexivo del original:
II.
La única característica de la vida familiar que me chocó fue la actitud de los dos hermanos hacia los niños. Al principio no lo noté mucho, y en todo momento era algo más para sentirse que para verse.
George mismo nunca parecía del todo cómodo con ellos. Los muchachos eran fuertes y bien desarrollados, sanos de cuerpo y mente; y cualquiera habría pensado que la existencia de dos tales representantes para continuar su nombre e heredar su fortuna sería la corona misma de orgullo y felicidad para su padre. Pero no era así.
Lucy, en cambio, estaba verdaderamente dedicada a ellos, y en todos los asuntos prácticos nadie podía haber sido más amable con ellos que George. Los niños tenían libertad en toda la casa, y todo capricho que el dinero podía comprar lo tenían. Nunca le oí dirigirles una palabra dura. Pero había algo equivocado: una tensión en su presencia, un alivio en su ausencia, una evidente aversión a hablar de ellos y de sus asuntos, una total falta de ese disfrute del amor y la posesión que en tal caso uno habría esperado encontrar.
El estado de ánimo de Alan era aún más marcado. Nunca le oí dirigirse voluntariamente a sus sobrinos, ni de ninguna manera aludir a su existencia. Habría dicho que simplemente la ignoraba, de no ser por la pesada melancolía que siempre oscurecía su espíritu en su compañía, y las miradas que de vez en cuando lanzaba en su dirección—miradas llenas de alguna dolorosa emoción oculta, de cuya naturaleza habría sido difícil definir.
En efecto, pronto descubrí que la actitud de Alan hacia los niños era la única fuente de fricción entre Lucy y este otro miembro tan querido de la familia de su esposo. Un día le pregunté por qué los niños nunca aparecían en el almuerzo.
—Oh, vienen cuando Alan está ausente —respondió ella—; pero parecen molestarlo tanto que George piensa que es mejor mantenerlos fuera de la vista cuando él está aquí. Es muy fastidioso. Sé que está de moda decir que George heredó el temperamento de la familia; pero le aseguro que los estados nerviosos y las fantasías de Alan son mucho más difíciles de sobrellevar.
Fue aquella mañana —un viernes—, el último día que íbamos a pasar solos. Los invitados debían llegar poco después del té; y creo que, sabiendo de su próxima llegada, Alan y yo prolongamos nuestra cabalgata aquella tarde más allá de lo habitual. Íbamos de regreso a casa, y ya era anochecer cuando un recodo del sendero nos puso frente a frente con la vieja torre en ruinas, de la cual ya he hablado como situada en la cabecera del valle.
Aún no me había acercado a ella durante esta visita a Mervyn. Había sido uno de nuestros lugares favoritos en la infancia, y en parte por eso, en parte quizá para retrasar el temido final de nuestro paseo hasta el último momento posible, propuse inspeccionarla.
La única parte del viejo edificio que quedaba en pie con cierta integridad eran dos habitaciones, una sobre otra. La sala de la torre, al nivel del fondo del foso, estaba oscura y húmeda; y era la superior, alcanzada por una pequeña escalera exterior, la que había sido nuestro lugar de reunión en otros tiempos. Alan no mostró disposición a entrar y dijo que se quedaría afuera sujetando mi caballo, así que desmonté y subí corriendo yo solo.
La habitación no parecía haber cambiado en nada. Un mero cascarón de piedra, cubierto de fragmentos de madera y mortero. Allí estaba el tosco bloque de madera en el que Alan solía sentarse mientras primero nos asustaba con historias de fantasmas y luego calmaba nuestros nervios excitados con rápidas ráfagas de disparatadas ocurrencias. Allí estaba la tabla tras la cual, erigida como barrera en la puerta, defendía el castillo contra nuestro ataque conjunto, lanzándonos piñas y terrones de tierra.
Todo esto y muchas escenas pasadas me asaltaron mientras permanecía allí, y la habitación se llenó de nuevo con recuerdos de risas infantiles. Y, muy cerca de ellos, vinieron también los recuerdos de terrores infantiles: horrores que me habían oprimido entonces, enteramente imaginados o vagamente comprendidos a partir de tradiciones medio oídas, y que nunca había vuelto a pensar desde entonces, revoloteaban a mi alrededor en el creciente crepúsculo.
Y con ellos, me pareció que llegaban también otras memorias: memorias que nunca habían sido mías, de escenas cuyos actores hacía mucho que estaban entre los muertos, pero que, inmortales como los espíritus ante cuyos ojos habían vivido, aún permanecían en el lugar donde su víctima había aprendido por primera vez a estremecerse ante su presencia.
Una vez que la idea espantosa me vino a la mente, se apoderó de mi imaginación con fuerza irresistible. Me pareció que, desde los rincones oscurecidos de la habitación, vagos y mal definidos contornos realmente me observaban. Cuando llegara la noche, se mostrarían en aquella forma, lívida y terrible, en la que habían quedado grabados en el cerebro y el corazón de los muertos de antaño.
Me volví y miré hacia donde había dejado a Alan. Podía ver su figura enmarcada por la ventana, una sombra negra contra el gris crepuscular del cielo detrás. Erguido y perfectamente inmóvil estaba sentado, tan inmóvil que parecía casi sin vida, contemplando delante de sí el valle y la distancia ilimitada más allá. Había algo en la severa inmovilidad de aquella actitud que me impresionó con una curiosa sensación de congruencia. Era justo que estuviera así—justo que ya no fuera el muchacho risueño que un momento antes había estado en mi memoria. Los clamores horribles de aquel lugar parecían exigirlo, y por primera vez sentí que comprendía el cambio.
Con esfuerzo me sacudí de aquellas fantasías y me dispuse a marcharme. Al hacerlo, mi mirada cayó sobre una tabla pintada de forma extraña, apoyada contra la pared, que recordaba bien de los viejos tiempos. Muchas discusiones habíamos tenido sobre la leyenda inscrita en ella, que en nuestra sabiduría habíamos declarado finalmente que era alemana, principalmente porque era ilegible. Aunque en aquel entonces había proclamado en voz alta mi fe en esa teoría, siempre había tenido dudas incómodas al respecto, y ahora, medio sonriendo, me incliné para verificarlas o disiparlas. El idioma era inglés, no alemán; pero las letras góticas, mal pintadas y desvaídas, en que estaba escrito hacían excusable el error. En la penumbra tuve dificultad incluso entonces para descifrar las palabras, y sentí, cuando lo logré, que ni la información transmitida ni el estilo de la composición eran recompensa suficiente por el esfuerzo realizado. Esto fue lo que leí:
“DONDE LA MUJER PECÓ, LA DONCELLA VENCERÁ; PERO DIOS AYUDE A LA DONCELLA QUE DUERME DENTRO.”
A qué podían referirse esos versos no tenía la menor idea, ni me detuve entonces siquiera en mi mente a indagarlo. Sólo recuerdo vagamente haberme preguntado si estaban destinados a una lápida o a una puerta. Luego, continuando mi camino, descendí rápidamente los escalones y monté de nuevo mi caballo, contento de hallarme otra vez al aire libre y junto a mi primo.
El hilo de pensamientos en el que había caído durante mi ausencia parecía ser absorbente, pues a mi primera pregunta sobre la tabla pintada apenas pudo animarse a responder.
—¿Una tabla con una leyenda escrita en ella? Sí, recordaba algo de eso, siempre había estado allí, pensaba. No sabía nada más al respecto.
Y así el tema no se continuó.
La extraña sensación que me había perseguido en la torre aún me oprimía, y procedí a preguntar a Alan acerca de aquella vieja dama Alice, a quien las tradiciones de mi infancia representaban como la última ocupante del edificio en ruinas. Alan se animó entonces, pero no parecía ansioso por dar información sobre el tema. Admitió que ella había vivido allí, y que nadie había habitado el lugar desde entonces.
—¿No tenía ella —pregunté— algo que ver con el misterioso gabinete de la casa? Recuerdo haber oído hablar de él como “el gabinete de la dama Alice”.
—Sí, eso dicen —asintió—; ella y un artesano italiano que estaba a su servicio, y que, principalmente imagino por su habilidad, compartía con ella el honor de la supuesta brujería.
—Ella era la madre de Hugh Mervyn, el hombre que fue asesinado por su esposa, ¿no es así? —pregunté.
—Sí —respondió Alan brevemente.
—¿Y no tenía algo que ver con la maldición? —inquirí tras una breve pausa, recordando nerviosamente la experiencia de mi padre sobre ese asunto, y consciente de que nunca antes me había atrevido a aludir a ello en presencia de ningún miembro de la familia. Mi nerviosismo estaba plenamente justificado. La sombra en el ceño de Alan se profundizó, y tras un brevísimo “eso dicen”, se volvió hacia mí con cierta aspereza y me preguntó por qué demonios había desarrollado de repente esa curiosidad sobre su antepasada.
Vacilé un momento, pues me avergonzaban un poco mis fantasías; pero la oscuridad me dio valor y, además, no temía contárselo a Alan: él lo entendería. Le relaté las extrañas sensaciones que había tenido en la torre, sensaciones que me habían golpeado con toda esa fuerza y claridad que solemos asociar con una experiencia directa de la realidad.
—Por supuesto, fue un truco de la imaginación- Yo comente;
-102-
—Pero no podía librarme de la sensación de que la persona que había habitado allí por última vez debía de tener pensamientos terribles para los compañeros de su vida.
Alan escuchó en silencio, y el silencio continuó por algún tiempo después de que yo hubiera dejado de hablar.
—Es extraño —dijo al fin—; los instintos que no comprendemos forman la fuerza motriz de la mayoría de nuestras acciones en la vida, y sin embargo nos negamos a admitirlos como evidencia de alguna verdad externa. Supongo que es porque debemos actuar de algún modo, bien o mal; y hay muchas cosas que no necesitamos creer a menos que lo elijamos. En cuanto a esta anciana, vivió mucho tiempo—lo suficiente, como la mayoría de nosotros, para hacer el mal; a diferencia de la mayoría, lo bastante para presenciar algunos de los resultados de ese mal. Decir eso es decir que los últimos años de su vida debieron estar cargados de pensamientos trágicos.
Sentí un ligero escalofrío de repulsión.
—Esa es una visión deprimente de la vida, Alan —dije—. ¿Depende nuestra paz mental sólo de que la muerte llegue lo bastante temprano para ocultarnos la verdad? Y, después de todo, ¿puede hacerlo? Nuestros espíritus no mueren. Desde otro mundo pueden presenciar los frutos de nuestras vidas en éste.
—Si lo hacen —respondió con repentina violencia—, es absurdo dudar de la existencia de un purgatorio. En tal caso, debe haber uno terrible reservado incluso para los mejores entre nosotros.
Guardé silencio. La sombra que pesaba sobre su alma no penetraba en la mía, pero aun así me rodeaba, una nube que me sentía incapaz de disipar.
Tras un momento, prosiguió:
—Siempre que estén lo bastante distantes, ¡qué poco pensamos, después de todo, en los resultados de nuestras acciones! Son pocos los hombres que deliberadamente inculcarían a un niño el amor por la bebida, o que le privarían de su razón; y sin embargo, un hombre con la embriaguez o la locura en la sangre no piensa nada en traer hijos al mundo tan profundamente marcados por la maldición como si los hubiera inoculado directamente con ella. No hay responsabilidad tan completamente ignorada como la del matrimonio y la paternidad, y sin embargo ¡qué pesada y de largo alcance es!
—Bueno —dije sonriendo—, consolémonos con el pensamiento de que no todos somos locos ni borrachos.
—No —respondió—; pero hay otros males además de esos, máculas morales tanto como físicas, maldiciones que tienen sus raíces en mundos más allá del nuestro—pecados de los padres que recaen sobre los hijos.
Había perdido toda violencia y amargura en el tono ahora; pero el cansado desaliento que las había reemplazado se comunicaba a mi espíritu con más sutil poder que su anterior estado de ánimo.
—Por eso —prosiguió, y su manera parecía dar más propósito a sus palabras que hasta entonces—, por eso, en lo que a mí respecta, pienso rehuir la responsabilidad y permanecer soltero.
Apenas me sorprendieron sus palabras. Sentí que las había esperado, pero su pronunciación pareció intensificar la penumbra que se cernía sobre nosotros. Alan fue el primero en sacudirse de su influencia.
—Después de todo —dijo volviéndose hacia mí y hablando con ligereza—, sin mirar tan lejos ni tan hondo, creo que mi resolución es prudente. Por encima de todo, tomemos la vida con facilidad, y ya sabes lo que dice San Pablo sobre “los problemas de la carne”, observación que estoy seguro es especialmente aplicable a los abogados sin pleitos, incluso aunque posean una modesta competencia propia.
—Quizá algún día, cuando sea un viejo juez gordo, le daré a mi cocinera una oportunidad si sus sopas claras son satisfactorias; pero hasta entonces esperaré de ti, Evie, un par de pantuflas de felpa por año, como tributo debido a un primo soltero.
No sé muy bien qué respondí; mi corazón estaba pesado y dolorido, pero traté, con verdadera docilidad femenina, de seguir el tono que él me había marcado. Continuó durante algún tiempo en la misma vena; pero al acercarnos a la casa el esfuerzo pareció resultarle demasiado, y volvimos a caer en silencio.
Esta vez fui yo quien lo rompió primero.
—Supongo —dije con desaliento— que ya habrán llegado todas esas horribles personas.
—¿Horribles personas? —repitió él, con una risa algo incierta, y a través de la oscuridad vi cómo su figura se inclinaba hacia adelante mientras extendía la mano para acariciar el cuello de mi caballo.
—Pero, Evie, pensé que anhelabas la alegría, y que, de hecho, era con el propósito de encontrarte con esas “horribles personas” que habías venido aquí.
—Sí, lo sé —dije con nostalgia—; pero de algún modo la última semana ha sido tan agradable que no puedo creer que nada vuelva a ser tan hermoso otra vez.
Habíamos llegado a la casa mientras hablaba, y el mozo estaba de pie junto a las cabezas de nuestros caballos. Alan desmontó y vino a ayudarme a bajar; pero en lugar de alzar el brazo como de costumbre para servirme de apoyo, puso su mano sobre la mía.
—Sí, Evie —dijo—, ha sido en verdad un tiempo agradable. Dios te bendiga por ello.
Por un instante se quedó allí mirándome, su rostro lleno de la luz que se derramaba desde la puerta abierta, sus ojos grises brillando con un resplandor que no provenía del todo de allí. Luego extendió el brazo, yo salté al suelo, y como si quisiera impedir cualquier respuesta de mi parte, se volvió bruscamente sobre sus talones y comenzó a dar órdenes al mozo.
Entré sola en la casa, sintiendo —sin saber ni querer saber por qué— que la penumbra había huido de mi espíritu, y que aquel último paseo no había sido, después de todo, un fracaso tan melancólico como en algún momento había parecido.
III.
En el vestíbulo me recibió la ama de llaves, quien me informó que, debido a un malentendido con las fechas, había llegado un caballero a quien Lucy no esperaba en ese momento, y que, en consecuencia, mi habitación había sido cambiada. Mis cosas habían sido colocadas en la habitación del ala este —la habitación encantada—, la habitación del gabinete cerrado. Lo recordé con cierta sensación de importancia complacida, aunque sin sorpresa. Se encontraba apartada de las demás habitaciones de huéspedes, al final del pasillo desde el cual se abrían los apartamentos privados de George y Lucy; y como resultaba desagradable tener allí a un extraño, siempre se destinaba, cuando la casa estaba llena, a algún miembro de la familia.
Mi padre y mi madre habían dormido allí muchas veces; había un pequeño cuarto contiguo, aunque no comunicado, que servía de vestidor. Aunque yo nunca había pasado la noche allí, conocía la habitación tan bien como cualquiera de la casa. Fui allí de inmediato y encontré a Lucy supervisando los últimos arreglos para mi comodidad.
Ella estaba llena de disculpas por las molestias que me causaba. Le dije que las disculpas correspondían más bien a mi doncella y a sus propios sirvientes que a mí;
—Además —añadí, mirando alrededor—, salgo claramente ganando con el cambio.
—Sabes, por supuesto —dijo ella con ligereza—, que esta es la habitación encantada de la casa, y que no tienes derecho a estar aquí.
—Sé que es la habitación encantada —respondí—; pero ¿por qué no tengo derecho a estar aquí?
—Oh, no lo sé —dijo—. Existe una de esas fastidiosas tradiciones de los Mervyn que prohíben que las muchachas solteras duerman en esta habitación. Creo que dos chicas murieron en ella hace unos ciento cincuenta años, o algo así.
—Pero pensaría que la gente, casada o soltera, debe de haber muerto en casi todas las habitaciones de la casa —objeté.
—Oh, sí, por supuesto que sí —dijo Lucy—; pero una vez que te topas con una superstición en esta familia, no sirve de nada pedir razones. Sin embargo, esta en particular es tan ridícula que ni siquiera George la toma en serio. Debido a que el señor Leslie ha llegado hoy, debemos usar todas las habitaciones de la casa: es intolerable tener a un extraño aquí, y tú eres la única pariente que se hospeda con nosotros. Le señalé todo eso a George, y él estuvo de acuerdo en que, dadas las circunstancias, sería absurdo no ponerte aquí.
—Estoy completamente de acuerdo —respondí—; y, en verdad, creo que soy más bien favorecida al tener una habitación donde la última muerte registrada parece haber ocurrido hace ciento cincuenta años, especialmente considerando que apenas debe quedar nada de entonces, excepto, por supuesto, el gabinete.
La habitación había sido, en efecto, completamente renovada y amueblada por mi tío, y era tan luminosa y moderna como cualquiera que se pudiera desear ver. Era amplia, y las paredes estaban cubiertas con uno de esos papeles blancos y dorados que habían estado de moda treinta años atrás. Frente a nosotros, mientras nos calentábamos la espalda junto al fuego, estaba la cama: una gran cama doble, colgada con un bonito tono de azul pálido. El mismo color cubría los cómodos muebles modernos y caía desde cornisas doradas ante las dos ventanas que perforaban el lado izquierdo de la habitación. Entre ellas se encontraba la mesa de tocador, toda de muselina, cintas azules y plata. La alfombra era una de Bruselas, gris y azul. El conjunto resultaba alegre, aunque temo que poco artístico, y tristemente fuera de sintonía con el carácter de la casa.
La excepción a estas observaciones era, como ya había señalado, el famoso gabinete cerrado, al que he aludido más de una vez. Se alzaba contra la misma pared de la habitación en la que estaba la chimenea, a nuestra derecha, es decir, en el lado de la chimenea más alejado de las ventanas.
Mientras hablaba, me volví para ir a mirarlo y Lucy me siguió. Muchas horas había pasado de niño frente a él, jugueteando con las siete manijas de bronce tallado, de forma algo extraña, que estaban dispuestas en fila por su centro. Todas se deslizaban, giraban o se atornillaban con la mayor facilidad, y aparentemente eran como tantas otras cerraduras ingeniosamente diseñadas; pero ni yo ni nadie había logrado nunca deslizarlas, girarlas o atornillarlas de tal manera que se abrieran las puertas cerradas del gabinete.
Nadie había conseguido aún arrebatarle su secreto desde que fue colocado allí hace trescientos años por la anciana y su fiel italiano. Era una hermosa pieza de artesanía, este gabinete desconcertante. Tallado en alguna oscura madera extranjera, las puertas y paneles estaban ricamente incrustados con lapislázuli, marfil y nácar, entre los cuales se entrelazaban delicados hilos cincelados de oro y plata. Sobre las puertas, entre ellas y la cornisa, yacía otro misterio, tan tormentoso como el primero.
-103-
En una franja lisa de madera, de aproximadamente una pulgada de ancho y que se extendía a lo largo de toda la anchura del gabinete, estaba incrustado un fino diseño en filigrana de oro. A primera vista parecía consistir en una leyenda o un lema. Al mirar más de cerca, sin embargo, aunque el patrón seguía pareciendo formado por caracteres del alfabeto curiosamente entrelazados, uno se encontraba incapaz de fijar ninguna palabra definida, ni siquiera una letra. Se miraba una y otra vez, y cuanto más se miraba, más cierta se volvía la creencia de que se estaba al borde de un descubrimiento. Si se pudiera abordar la misteriosa inscripción desde un punto de vista ligeramente distinto, o mirarla desde otra distancia, la clave del enigma sería captada, y las palabras se mostrarían claras y legibles a la vista. Pero la clave nunca había sido descubierta, y el lema, si es que existía, permanecía sin leer.
Durante unos minutos permanecimos mirando el gabinete en silencio, y luego Lucy dejó escapar un pequeño suspiro de descontento.
—Otra pieza fastidiosa de superstición —exclamó—; con mucho, el mueble más hermoso de la casa, relegado aquí en un dormitorio que apenas se usa. Una y otra vez le he pedido a George que me deje bajarlo al piso principal, pero no quiere ni oír hablar de ello.
—¿No fue colocado aquí por la propia dama Alice? —pregunté con un poco de reproche, pues sentía que Lucy no trataba al gabinete con el respeto que realmente merecía.
—Sí, eso dicen —respondió; y el tono de ligero desprecio con que hablaba se vio atravesado ahora por un orgullo no del todo injustificado en los misterios románticos de la familia de su esposo—. Ella lo colocó aquí, y se dice, ya sabes, que cuando el gabinete cerrado sea abierto y el misterioso lema sea leído, la maldición se apartará de la familia Mervyn.
—¿Pero por qué no lo rompen para abrirlo? —pregunté con impaciencia—. Estoy seguro de que nunca habría pasado toda mi vida en una casa con una cosa así sin encontrar de algún modo lo que había dentro.
—Oh, pero eso sería fatal —respondió ella—. La maldición sólo puede ser removida cuando el gabinete sea abierto tal como la dama Alice lo dispuso, de manera ortodoxa. Si se forzara su apertura, eso nunca podría suceder, y la maldición permanecería para siempre.
—¿Y cuál es la maldición? —pregunté, con sentimientos muy distintos de aquellos con los que había abordado tímidamente el mismo tema con Alan. Lucy no era una Mervyn, ni una persona capaz de inspirar temor en ninguna circunstancia. Mis instintos fueron acertados de nuevo, pues ella se volvió con un ligero encogimiento de hombros.
—No tengo idea —dijo—. George y Alan siempre se ponen portentosos y sombríos cada vez que alguien menciona el asunto, así que no sé. Si me preguntas la verdad, creo que es una pura invención, ideada por los Mervyn para dar una explicación delicada a algunas de las acciones deshonrosas de sus antepasados. Porque ya sabes, Evie —añadió con una pequeña risa—, cuanto menos se diga sobre el carácter de la familia en la que tu tía y yo nos hemos casado, mejor.
El comentario me enojó, no sé por qué, y respondí con rigidez que, en lo que yo conocía de ellos, al menos no veía nada de qué quejarme.
—Oh, en cuanto a la generación presente, no —excepto por el pobre y desdichado Jack —asintió Lucy, con su habitual buen humor imperturbable.
—¿Y en cuanto a la siguiente? —sugerí, sonriendo y ya avergonzada de mi pequeña irritación.
—La siguiente es perfecta, por supuesto —pobres muchachos queridos —. Suspiró al decirlo, y me pregunté si realmente era tan inconsciente como solía parecerlo de la extraña insatisfacción con la que su esposo parecía considerar a sus hijos. En cualquier caso, la mención de ellos evidentemente había cambiado su ánimo, y casi de inmediato, con la observación de que debía ir a atender a sus invitados, que ya habían llegado, me dejó sola.
Durante algunos minutos me senté junto al brillante fuego, perdida en pensamientos vagos y errantes, que comenzaban con Dame Alice y su gabinete, y que terminaban de algún modo con el rostro de Alan, tal como lo había visto por última vez mirándome frente a la puerta del vestíbulo. Al llegar a ese punto, me obligué a decidir que ya había soñado lo suficiente, y que era hora de bajar con los invitados y al té. Me puse entonces mi mejor bata de té, arreglé mi cabello y me dirigí hacia el salón.
Mi camino pasaba por el gran vestíbulo central. A este apartamento se accedía desde la mayoría de las habitaciones de la casa por un gran arco en uno de sus extremos, que comunicaba directamente con la gran escalera. Mi habitación, sin embargo, que como he dicho se hallaba entre los apartamentos privados de la casa, daba a un pasillo que conducía a una amplia galería, o cámara superior, que se extendía a lo largo del extremo del vestíbulo. Desde allí se descendía por una pequeña escalera de roble, cuya barandilla tallada, doblándose en la esquina del vestíbulo, formaba uno de los rasgos más hermosos de la pintoresca estancia antigua. La barrera que corría a lo largo del frente de la galería era de roble macizo, y de tal altura que, a menos que uno se acercara mucho, no podía ver ni ser visto por los ocupantes de la sala de abajo.
Al acercarme a esta galería oí voces en el vestíbulo. Eran las de George y Alan, evidentemente en acalorada discusión. Al salir del pasillo, George estaba hablando, y su voz tenía ese tono exasperado con el que un hombre enojado intenta dar fin a un argumento en el que ha perdido la calma.
—Por el amor de Dios, déjalo, Alan; ni puedo ni quiero intervenir. Ya tenemos bastante con estas malditas tradiciones tal como están, sin añadir otra que no tiene fundamento alguno para justificarla: una simple y despreciable superstición.
—Ningún miembro de nuestra familia tiene derecho a llamar despreciable a una tradición que está relacionada con ese lugar, y lo sabes —respondió Alan; y aunque habló bajo, su voz temblaba con una fuerte emoción.
Un primer impulso de vacilación que tuve lo reprimí, sintiendo que, habiendo escuchado tanto, lo más justo era continuar, y avancé hasta lo alto de la escalera. Alan estaba junto a la chimenea, frente a mí, pero demasiado absorto para verme. Sus últimas palabras parecían haber despertado la furia de George, pues éste se volvió hacia él ahora con pasión salvaje.
—¡Maldita sea, Alan! —gritó—. ¿No puedes callarte? Yo seré el amo en mi propia casa. Ten cuidado, te lo digo; la maldición puede que aún no se haya cumplido del todo.
Al pronunciar George estas palabras, Alan levantó los ojos hacia él con una mirada de horror indescriptible; su rostro se tornó espantosamente pálido; sus labios temblaron un instante; y luego respondió con una palabra medio susurrada, de suprema súplica:
—¡George!
Había en su tono una angustia prolongada e inefable, y su voz, aunque apenas audible, penetró en cada rincón de la sala y pareció quedar suspendida en el aire, vibrando aún después de que el sonido hubiera cesado. Entonces hubo un silencio terrible. Alan permanecía temblando en todos sus miembros, incapaz, al parecer, de hablar o actuar, y George lo enfrentaba, tan silencioso e inmóvil como él.
Por un instante permanecieron así, mientras yo observaba sin aliento. Luego George, con una imprecación murmurada, se volvió sobre sus talones y salió de la sala. Alan lo siguió con ojos apagados y sin vida; y cuando la puerta se cerró, respiró profundamente, con un aliento que fue casi un gemido.
Armándome de valor, descendí entonces la escalera, y al sonido de mis pasos él levantó la vista, sobresaltado, y luego vino rápidamente hacia mí.
—¡Evie! ¿Tú aquí? —dijo—. No te había visto. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Aún estaba completamente pálido, y noté que jadeaba al hablar.
—No mucho —respondí, tímidamente y con cierta agitación—; sólo escuché una o dos frases. Querías que George hiciera algo respecto a alguna tradición, y él se enojó, y dijo algo sobre la maldición.
Mientras hablaba, Alan mantenía sus ojos fijos en los míos, leyendo a través de ellos, como yo sabía, en mi mente. Cuando terminé, apartó la mirada, satisfecho, y respondió muy tranquilamente:
—Sí, eso era.
Luego volvió a la chimenea, apoyó el brazo en la alta repisa sobre ella y, inclinando la frente sobre su brazo, permaneció en silencio mirando el fuego. Podía ver, por su ceño fruncido y sus labios apretados, que estaba absorto en algún razonamiento serio, y yo me quedé esperando—preocupada, desconcertada, curiosa, pero sobre todo compasiva, ¡y con un intenso deseo de poder ayudarlo!
Al poco tiempo se enderezó un poco y me habló más en su tono habitual, aunque sin volverse hacia mí.
—Así que he oído que te han cambiado de habitación.
—Sí —respondí. Y luego, sonrojándome un poco—: ¿Es por eso que tú y George estaban peleando?
No recibí respuesta, y tomando su silencio como asentimiento, continué con tono conciliador:
—Porque, sabes, si era por eso, creo que has sido un poco necio, Alan. Según entiendo, se dice que dos muchachas murieron en esa habitación hace más de cien años, y por esa razón existe un prejuicio contra poner a una chica a dormir allí. Eso es todo, simplemente una vaga e irracional tradición.
Alan tardó un momento en contestar.
—Sí —dijo al fin, hablando lentamente, como si respondiera tanto a los argumentos de su propia mente como a los míos—. Sí, después de todo no es más que una tradición, y de las más vagas y carentes de fundamento.
—¿Hay siquiera alguna prueba de que no hayan dormido allí muchachas desde que murieron esas dos? —pregunté. Creo que la sugerencia implícita en mi pregunta le alivió, pues tras una breve pausa, como buscando en su memoria, se volvió hacia mí.
—No —respondió—, no creo que haya tal prueba; y no dudo de que tengas razón, y de que sea un mero prejuicio lo que me hace detestar que duermas allí.
—Entonces —dije, con un ligero aire de superioridad fraternal—, creo que George tenía razón y que tú estabas equivocado.
Alan sonrió—una sonrisa que se veía extraña en su rostro aún pálido y en sus ojos cansados y gastados.
—Muy probablemente —dijo—; supongo que soy supersticioso. He tenido cosas que me han hecho serlo.
Luego, acercándose más a mí y poniendo sus manos sobre mis hombros, continuó, sonriendo con más brillo:
—Somos una raza de temperamento extraño y nervios frágiles, los Mervyn, y no debes tomarnos demasiado en serio, Evie. Lo mejor que puedes hacer con nuestras rarezas es ignorarlas.
-104-
—Oh, no me importa —respondí, riendo, demasiado feliz de haberlo recuperado aunque fuera en un brillo pasajero—, mientras tú y George no lleguen a las manos por la cuestión de dónde debo dormir; que, después de todo, es principalmente asunto mío… y de Lucy.
—Bueno, quizá lo sea —replicó en el mismo tono—; y ahora ve al salón, donde Lucy está defendiendo la mesa del té sola todo este tiempo.
Obedecí, y lo habría hecho con más alegría de no haberme vuelto en el umbral para mirarlo, y haber sorprendido un instante su rostro mientras se dejaba caer pesadamente en el gran sillón junto al fuego.
Sin embargo, a la hora de la cena parecía haber desterrado todas las reflexiones dolorosas de su mente, o haberlas enterrado demasiado hondo para que se descubrieran. Las personas que se alojaban en la casa eran, a pesar del resentimiento que me causaba su llegada, agradables individualmente, y después de la cena descubrí que estaban bien conjuntadas socialmente. Durante la primera hora o dos, en efecto, tras su arribo, cada cual miraba al otro a través de esas triples líneas de fortificación moral tras las cuales todo británico bien educado se refugia al aparecer en la casa de campo de un amigo.
Pero se intercambiaron banderas de tregua sobre la sopa, se acordó un armisticio durante el asado, y los términos de un tratado de paz y amistad quedaron finalmente ratificados bajo la influencia simpática del mejor champán de George.
Para lograr este feliz resultado Alan trabajó ciertamente con empeño, y recibió por ello más de una mirada agradecida de su cuñada. Estaba más excitado de lo que jamás lo había visto, y hablaba con brillantez y soltura—aunque quizá no tan exclusivamente con sus vecinos como ellos hubieran deseado. Sus ojos y su atención parecían estar en todas partes a la vez: un momento lanzaba comentarios a alguna pareja desesperada frente a él, y al siguiente rompía y animaba una pausa embarazosa en la conversación con alguna rápida ocurrencia disparatada dirigida a la mesa en general. Formaba un gran contraste con su hermano, que permanecía sombrío y abatido, respondiendo poco o nada a las atenciones de las dos damas mayores entre las que estaba sentado.
Después de la cena, los miembros más jóvenes del grupo pasaron la velada, por iniciativa de Alan y principalmente bajo su dirección, en una serie de juegos animados y algo bulliciosos, como los que habían encantado mis días de infancia y que mis años de escuela habían desdeñado. Fue una gran y feliz sorpresa descubrir que, ya adulta, podía volver a disfrutarlos.
Así lo hice, enormemente, y cuando llegó la hora de dormir todos los recuerdos más serios que los de “las sillas musicales” o “sigue al líder” habían desaparecido de mi mente. Creo que, por la mirada de Alan al entregarme mi vela de dormitorio, el placer y la excitación debieron de haber mejorado mi aspecto.
—Espero que hayas disfrutado tu primera velada de alegría, Evie —dijo.
—Lo he hecho —respondí, con feliz convicción—; y realmente creo que se lo debo principalmente a ti, Alan.
Él respondió a mi sonrisa con otra; pero pienso que debió de haber algo en su mirada que evocó otros pensamientos, pues al comenzar a subir la escalera le lancé una mirada traviesa y le susurré:
—Ahora, a por los horrores de la cámara encantada.
Él rió bastante fuerte y, diciendo:
—Buenas noches y buena suerte —se volvió para atender a las otras damas.
Sus deseos ciertamente se cumplieron. Me acosté rápidamente y, en cuanto mi alegre excitación se calmó lo suficiente para permitirlo, me dormí.
Lo único que me perturbó fue el viento, que sopló feroz y ruidosamente durante la primera parte de la noche, medio despertándome más de una vez. Lo mencioné en el desayuno a la mañana siguiente; pero el resto del mundo parecía haber dormido tan profundamente que no se había dado cuenta de ello.
IV.
Los hombres salieron a cazar directamente después del desayuno, y nosotras, las mujeres, pasamos el día en la ortodoxa rutina de una casa de campo: cosiendo y charlando; caminando y montando; paseando en coche y jugando al croquet; y, por encima de todo, conversando sin cesar.
Más allá de un suspiro mientras me lavaba las manos, o un momento de melancólico recuerdo mientras me cambiaba de vestido, apenas tuve tiempo siquiera de lamentar la tranquila felicidad de la semana pasada.
Por la noche bailamos en el gran vestíbulo. Tuve dos valses con Alan. Durante una pausa para recuperar el aliento, descubrí que estábamos de pie cerca de la chimenea, en el mismo lugar donde él y George habían estado la tarde anterior. El recuerdo me hizo mirar involuntariamente su rostro.
Se veía triste y preocupado, y de pronto me asaltó la idea de que su exuberante ánimo de la noche anterior, e incluso su más moderada y cuidadosa jovialidad de esa noche, no eran más que estados artificiales. Se volvió, y al encontrar mis ojos fijos en él, se lanzó de inmediato a la conversación, comentando las peculiaridades de uno de los invitados, con buen humor, pero con tanta gracia que me hizo reír a pesar mío. Luego volvimos a bailar.
La música melancólica, el suelo pulido y el compañero eran igualmente perfectos, y experimenté ese completo deleite físico que creo que nada más que un vals en tales circunstancias puede dar.
Cuando terminó, me volví hacia Alan y exclamé con un impulso de súplica:
—¡Oh, estoy tan feliz, tú también debes estarlo!
Él sonrió con cierta incertidumbre y respondió:
—No te preocupes por mí, Evie, estoy bien. Te dije que los Mervyn tenemos nervios frágiles; y estoy algo cansado, eso es todo.
Yo estaba apasionadamente decidida en ese momento a ser feliz, y la suya era demasiado necesaria para la mía como para no creer que decía la verdad.
Seguimos bailando hasta que Lucy descubrió, con sobresalto, que la medianoche había sonado y que el domingo había comenzado, y todos fuimos enviados a la cama. No tardé en hacer mis preparativos nocturnos, y apenas me había metido entre las sábanas cuando, con unos largos gemidos, el viento comenzó de nuevo, más violento aún que la noche anterior.
Había sido un día tranquilo y claro, y reflexioné con sensatez, mientras escuchaba, sobre la incertidumbre del clima del norte del país.
¡Qué tempestad era! ¡Cómo gemía, aullaba y chillaba! ¿Dónde había oído la superstición que decía que eran los espíritus de los ahogados, clamando y llorando por la sepultura que se les había negado? Pero había otros sonidos en ese viento también. Pensamientos malignos, asesinos quizá, que nunca habían tomado cuerpo en hechos, pero que, atrapados en el aire, ahora se lanzaban en furia impotente por el mundo. ¡Cómo deseaba que el viento se detuviera! Parecía lleno de horribles fantasías, y seguía golpeándolas en mi mente, sin dejar de hacerlo. ¿Fantasías, o recuerdos? ¿Cuál? Y mi pensamiento volvió de golpe a las temibles ideas que me habían perseguido el día anterior en la torre de Dame Alice.
Ahora estaba oscuro. Esas formas horrendas e intangibles debían haber tomado pleno cuerpo y color, poblando la vieja ruina con su intemporal fealdad. Y la tormenta las había encontrado allí y las había arrastrado consigo mientras soplaba a través de los muros agrietados.
Por eso el sonido del viento me golpeaba tan extrañamente en el cerebro. ¡Ah! Podía oírlos ahora, esos recuerdos aún vivos de horrores muertos. A través de las rendijas de la ventana llegaban chillando y clamando. Llenaban la chimenea con sollozos de espíritus, y ahora avanzaban, apiñándose por la habitación, ansiosos, ansiosos por alcanzar a su presa.
¡Más cerca venían; más cerca aún! ¡Ya estaban alrededor de mi cama! A través de mis párpados cerrados casi podía ver sus formas espantosas; en toda mi carne temblorosa sentía sus terrores mientras se inclinaban sobre mí… más bajo, más bajo…
Con un sobresalto me desperté y me incorporé. ¿Estaba dormida o despierta? Aún temblaba por completo, y requirió el mayor esfuerzo de valor que jamás hubiera hecho para lograr saltar de la cama y encender una luz. ¡En qué estado debían de estar mis nervios o mi digestión!
Desde mi infancia el viento siempre me había afectado de manera extraña, y ahora me culpaba por haber permitido que mi imaginación se desbocara desde el principio. Encontré una novela que había llevado conmigo a la habitación, una de la escuela moderna chino-americana, donde la naturaleza humana se analiza con la paciente e industriosa indiferencia del verdadero celestial. Me llevé el libro a la cama y pronto, bajo su influencia, caí dormida.
Soñé mucho—pesadillas, cuyo recuerdo definido, como suele ocurrir, se desvaneció de mi mente tan pronto como desperté, dejando sólo una vaga impresión de horror. Habían estado relacionadas con el viento, de eso únicamente era consciente, y bajé a desayunar con la maliciosa esperanza de que el descanso de los demás hubiera sido tan perturbado como el mío.
Para mi sorpresa, sin embargo, descubrí que nuevamente había sido la única afectada. De hecho, la mayoría del grupo estaba tan impresionada por la tranquilidad con que había transcurrido su noche, que declararon audazmente que mi tormenta había sido criatura de mis sueños. No hay nada más molesto, cuando uno se siente agraviado por el destino, que le digan que sus problemas se originan en su propia fantasía; así que dejé el tema. Aunque la discusión se extendió por unos minutos alrededor de toda la mesa, Alan no tomó parte en ella. Tampoco George, salvo por lo que me pareció una expresión innecesariamente brusca de su incredulidad respecto a la causa de mi perturbación nocturna.
Al levantarnos de la mesa vi a Alan mirar hacia su hermano y hacer un movimiento, evidentemente con el propósito de hablarle.
Si George estaba o no consciente de la mirada o del gesto, no puedo decirlo; pero en ese mismo momento se dirigió rápidamente al otro extremo de la sala, donde uno de sus principales invitados estaba de pie, y de inmediato lo comprometió en conversación. Tan animadamente y con tanta verbosidad se dejó llevar, que aún estaban hablando juntos cuando nosotras, las damas, aparecimos de nuevo algunos minutos después, preparadas para nuestra caminata hacia la iglesia. No fue aquella la única ocasión durante el día en que presencié, según pensé, el mismo juego de evasivas.
Una y otra vez Alan parecía esforzarse por entablar una conversación privada con George, y una y otra vez éste lograba eludirlo con éxito.
La iglesia estaba a aproximadamente una milla de la casa, y como a Lucy no le gustaba sacar los carruajes en domingo, un servicio semanal solía bastar para la familia. Por la tarde dimos el acostumbrado paseo dominical. Al regresar, acababa yo de quitarme la ropa de exterior y salía de mi habitación, cuando me encontré cara a cara con Alan. Él venía del estudio de George, y aparentemente había logrado obtener la entrevista que había estado buscando durante todo el día. Una sola mirada a su rostro me reveló cuál había sido su naturaleza.
-105-
Nos detuvimos frente a frente por un momento, y él me miró con seriedad.
—¿Vas a la iglesia? —preguntó al fin, abruptamente.
—No —respondí, con cierta sorpresa—. No sabía que alguien fuera a ir esta tarde.
—¿Vendrás conmigo?
—Sí, por supuesto; si no te importa esperar un momento para que me ponga mis cosas.
—Hay tiempo de sobra —contestó—. Encuéntrame en el vestíbulo.
Unos minutos después partimos. Era una noche tranquila y despejada, y aunque la luna no estaba aún medio llena, y ya había pasado su meridiano, llenaba el aire claro con una luz suave. Ninguna palabra rompió nuestro silencio.
Alan caminaba apresuradamente, mirando fijamente hacia adelante, la cabeza erguida, los labios temblando nerviosamente, mientras de vez en cuando un gemido entrecortado escapaba inconscientemente de ellos.
Al fin no pude soportarlo más y estallé con la primera observación que se me ocurrió. Pasábamos junto a una gran piedra negra, de forma extraña, situada en un lugar solitario y sin cultivar en un extremo del jardín. Era una vieja conocida de mi infancia; pero mis pensamientos se habían dirigido hacia ella ahora porque podía verla desde la ventana de mi habitación, y me había impresionado de nuevo su aspecto tosco e incongruente.
—¿No hay alguna historia relacionada con esa piedra? —pregunté—. Recuerdo que siempre la llamábamos la piedra muerta cuando éramos niños.
Alan lanzó una rápida mirada de soslayo en esa dirección, con el ceño fruncido en un gesto irritado.
—No lo sé —respondió secamente—; dicen que hay una mujer enterrada debajo, creo.
—¡Una mujer enterrada allí! —exclamé sorprendida—. ¿Pero quién?
—¿Cómo habría de saberlo? No saben absolutamente nada al respecto. El lugar está lleno de estúpidas tradiciones de ese tipo. —Luego, mirándome con sospecha—: ¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé; era sólo algo que decir —respondí con tono lastimero. Su extraño humor afectaba tanto mis nervios que apenas pude contener las lágrimas. Creo que mi tono tocó su conciencia, pues hizo algunos intentos febriles de conversación después de eso. Pero fueron tan infructuosos que pronto abandonó el esfuerzo, y terminamos nuestro camino hacia la iglesia tan silenciosamente como lo habíamos comenzado.
El servicio fue luminoso, y el sermón quizá un poco común, pero sensato en su contenido y adecuado en su estilo, según me pareció. El himno vespertino que siguió, la breve y solemne pausa de oración silenciosa al final, calmaron y refrescaron mi espíritu.
Una rápida mirada al rostro de mi compañero, mientras me esperaba en el pórtico con la plena luz de la iglesia envolviéndolo, me aseguró que la misma influencia lo había tocado también. Aún se veía demacrado y triste, es cierto; pero sus facciones estaban compuestas, y la expresión de dolor real había desaparecido de sus ojos.
Tan silenciosos como habíamos llegado emprendimos el regreso bajo la menguante luz de la luna, pero este silencio era de una naturaleza muy distinta al anterior, y tras un minuto o dos no dudé en romperlo.
—Fue un buen sermón —observé interrogativamente.
—Sí —asintió—, supongo que así se le llamaría; pero confieso que habría encontrado el texto más impresionante sin su exposición.
—¡Pobre hombre!
—¿Pero no lo encuentras a menudo así? —preguntó—. ¿No deseas muchas veces, como en el caso de esta tarde, que los clérigos se impregnen un poco del espíritu mismo de San Pablo? Entonces quizá no diluirían toda la fuerza de sus palabras en sus esfuerzos por explicarlas.
—Eso es una exigencia bastante grande hacia ellos, ¿no crees?
—¿Lo es? —cuestionó—. No les pido que sean santos inspirados. No espero la amplitud y profundidad de pensamiento de San Pablo. Pero, ¿no podrían tener algo de su vigorosa plenitud, algo de la intensidad de su sentimiento y creencia?
—Mira el texto de esta noche, ¿no le restaron fuerza terrible e incondicional los ejemplos y aplicaciones del predicador?
—“Terrible” —exclamé, sorprendida—; esa no es precisamente la expresión que yo habría usado en relación con esas palabras.
—¿Por qué no?
—Oh, no sé. El texto es muy hermoso, por supuesto, y en momentos en que la gente es fastidiosa y uno debería ser amable con ellos, es muy difícil cumplirlo. Pero…
—Pero piensas que “terrible” es un adjetivo demasiado grande para un deber tan pequeño —interrumpió Alan, y la luz de la luna mostró el destello de una sonrisa en su rostro.
Luego continuó, con gravedad:
—Dudo que tú misma comprendas todo el alcance de esas palabras. El precepto de la caridad no es simplemente un código de reglas para ordenar nuestra conducta hacia los demás; es la imagen de una condición espiritual, y tal, donde existe en nosotros, debe por su propia naturaleza ser despertada en actividad por cualquier cosa que nos afecte.
-106-
…al gran océano, mejor que quedarse mirando a lo largo de los lentos años, mientras hebra tras hebra, hilo tras hilo, se afloja y se desenrolla, —cada uno con su propio dolor separado, trayendo la amargura de la muerte sin su liberación.
Su actitud, el timbre desesperado de su voz, me alarmaron aún más que sus palabras. Aferrándome a su brazo con ambas manos, mientras las lágrimas brotaban de mis ojos:
—Alan —grité—, no digas esas cosas, no hables así. Me estás haciendo desgraciada.
Se detuvo de golpe ante mis palabras, con la cabeza inclinada, sus facciones ocultas en la sombra que esto proyectaba sobre ellas—nada en su forma inmóvil revelaba lo que pasaba en su interior. Luego levantó la mirada, volvió su rostro hacia la luz de la luna y hacia mí, colocando su mano sobre la mía.
—No tengas miedo —dijo—; todo está bien, mi pequeño David. Has ahuyentado al espíritu maligno.
Y levantando mi mano, la presionó suavemente contra sus labios. Luego, atrayéndola hacia sus brazos, prosiguió mientras caminaba adelante:
—Y aun cuando estaba sobre mí en su peor momento, no estaba pensando en suicidarme, como creo que imaginas. Soy un espécimen muy promedio de la humanidad: ni lo bastante valiente para desafiar las posibilidades de la eternidad, ni lo bastante cobarde para rehuir las del tiempo. No, sólo estaba intentando, de manera idiota, persuadir a una muchacha de dieciocho años de que la vida no valía la pena; y más inútil aún, persuadirme a mí mismo de que no deseaba que ella viviera. Me temo que en mi mente la filosofía y el hecho tienen poca conexión entre sí; y aunque mis teorías para tu bienestar puedan ser bastante ciertas, aun así… no puedo evitarlo. Evie, me resultaría terriblemente duro si algo llegara a pasarte.
Su voz tembló al terminar. Mi miedo se había disipado con su regreso a su manera natural, pero mi desconcierto permanecía.
—¿Por qué habría de pasarme algo? —pregunté.
—Eso es precisamente —respondió, tras una pausa, mirando fijamente hacia adelante y pasando cautelosamente la mano por su frente—. No conozco razón alguna para que así sea. —Luego, suspirando, como si finalmente desechara de su mente un asunto preocupante—: He actuado lo mejor que he sabido —dijo—, y que Dios me perdone si he hecho mal.
Hubo un pequeño silencio después de eso, y luego comenzó a hablar de nuevo, con firmeza y tranquilidad. El tema seguía siendo profundo, tan profundo como cualquiera de los que habíamos tocado, pero tanto la voz como el sentimiento eran serenos, trayendo paz a mi espíritu y pronto haciéndome olvidar el asombro y el miedo de unos momentos antes.
Habló con gran franqueza mientras avanzábamos entre las largas sombras de los troncos y a través de los claros de luz plateada; y penetré entonces más en los recovecos más sagrados de su alma de lo que lo había hecho nunca antes ni después.
Cuando llegamos a casa la luna ya se había puesto; pero algunos de sus rayos parecían haber quedado atrás dentro de mi corazón, tan pura y pacífica era la luz que lo llenaba.
Ese mismo sentimiento me acompañó durante toda la velada. Después de la cena, algunos del grupo tocaron y cantaron. Como era domingo, y Lucy era rígida en sus convicciones, la música fue de carácter sagrado. Me senté en un sillón bajo en un rincón oscuro de la sala, mi mente demasiado soñadora para pensar, y demasiado pasiva para soñar. Apenas intercambié tres palabras con Alan, que permaneció en un rincón aún más oscuro, invisible y silencioso todo el tiempo. Sólo al salir de la sala para irnos a dormir escuché a Lucy preguntarle si tenía dolor de cabeza.
No oí su respuesta, y antes de poder ver su rostro él había vuelto a entrar en el salón.
V.
Era temprano, y cuando llegué primero a mi habitación me sentía poco inclinada a dormir. Me acerqué a la ventana y, apartando la cortina, miré hacia el cielo quieto y estrellado. Al menos esta noche descansaría tranquila. El aire estaba muy claro, y el cielo parecía lleno de estrellas. Mientras permanecía allí, fragmentos de lo aprendido en la escuela volvieron a mi mente: que las estrellas eran todos soles, rodeados quizá, a su vez, por mundos tan grandes o mayores que el nuestro. Mundos más allá de mundos, y otros más lejanos aún, que ningún hombre podría contar ni siquiera vislumbrar. Y sobre la distancia de esos soles maravillosos también… aquel, por ejemplo, al que estaba mirando, ¿qué era lo que me habían dicho? Que nuestro mundo aún no estaba habitado, quizá ni siquiera formado, cuando el punto de luz que ahora alcanzaba mi vista había partido por primera vez de la superficie de esa estrella. Mientras viajaba, siendo en sí mismo el símbolo de la velocidad, toda la humanidad había tenido tiempo de nacer, vivir y morir.
Mi mirada descendió y se posó sobre el contorno tenue, apenas visible, de la piedra muerta. Aquella mujer también: mientras ese rayo se precipitaba hacia mí, su vida había sido vivida y concluida, y su cuerpo se había descompuesto en la tierra. ¡Qué cerca estábamos todos! Su vida y la mía; nuestras alegrías, sufrimientos, muertes, todas apiñadas en el espacio de un solo destello de luz. Y, sin embargo, allí no había nada más que un horrible esqueleto de huesos muertos, mientras yo…
Me detuve con un escalofrío y volví a la habitación. Ojalá Alan no me hubiera dicho lo que yacía bajo la piedra; ojalá nunca se lo hubiera preguntado. Era una cosa espantosa en la que pensar, y arruinaba toda la belleza de la noche para mí.
Me metí rápidamente en la cama y pronto caí dormida. No sé cuánto tiempo dormí; pero cuando desperté fue con la conciencia de nuevo de aquel viento acosador.
Era peor que nunca. El mundo parecía lleno de su estrépito. Lanzándose apasionadamente contra la casa, reunía fuerza con cada ráfaga, hasta que parecía que las viejas paredes pronto se desplomarían en ruinas a mi alrededor. Ráfaga tras ráfaga; golpe tras golpe; creciendo, menguando, sin cesar. El ruido me rodeaba; penetraba en lo más íntimo de mi ser, tan omnipresente como el silencio mismo, envolviéndome en una soledad aún más completa. No quedaba nada en el mundo salvo el viento y yo, y entonces una extraña duda intangible sobre mi propia identidad me asaltó. El viento era real, el viento con sus ecos de pasión y miseria desde el abismo eterno; pero ¿había algo más? ¿Qué era, y qué había sido, el mundo de los sentidos y del conocimiento, mi propia conciencia, mi propio yo? Todo parecía recogido y arrastrado en esa única furia sonora existente.
Me sobrepuse y, saliendo de la cama, avancé a tientas hasta la mesa que estaba entre la cama y la chimenea. Allí estaban las cerillas y mi vela medio consumida, que encendí. El viento, penetrando por el marco vibrante de la ventana, giraba por la habitación, y la llama de mi vela se inclinaba, chisporroteaba y se encogía ante él, arrojando extrañas luces y sombras móviles en cada rincón.
Me quedé allí temblando en mi delgado camisón, medio aturdida por la catarata de ruido que golpeaba las paredes exteriores, y miré ansiosamente a mi alrededor. La habitación no era la misma. Algo había cambiado. ¿Qué era? Cómo saltaban y caían las sombras, danzando al compás de la música del viento. Todo parecía vivo. Giré lentamente la cabeza a la izquierda, luego a la derecha, y luego alrededor… y me detuve con un súbito jadeo de miedo.
¡EL GABINETE ESTABA ABIERTO!
Miré hacia otro lado, volví a mirar, y otra vez. No había lugar para la duda. Las puertas estaban abiertas de par en par, agitándose suavemente con la corriente de aire.
Uno de los cajones inferiores estaba sacado, y en un repentino destello de la luz de la vela pude ver algo que relucía en su fondo.
Luego la luz volvió a apagarse, la vela estaba casi consumida, y el gabinete aparecía como una masa negra en la oscuridad. Arriba y abajo iba la llama, y cada nuevo resplandor devolvía un destello intermitente desde aquello que había dentro del cajón. Me quedé fascinada, con los ojos fijos en el lugar, esperando el brillo vacilante que venía y se iba. ¿Qué había allí? Sabía que debía acercarme a ver, pero no quería hacerlo. ¡Si tan sólo el gabinete se cerrara de nuevo antes de que yo supiera lo que contenía! Pero permanecía abierto, y aquella cosa brillante yacía allí, arrastrándome hacia sí.
Al fin, lentamente y con infinita repugnancia, me acerqué. El cajón estaba forrado de suave satén blanco, y sobre el satén descansaba un largo y delgado cuchillo, con empuñadura y vaina de plata antigua, ricamente adornada con joyas.
Lo tomé y volví a la mesa para examinarlo. Era de manufactura italiana, y sabía que el tallado y el cincelado de la plata eran aún más valiosos que las piedras que lo incrustaban, cuyo tosco engaste daba firmeza a mi mano. ¿Sería la hoja tan hermosa como el adorno? Me pregunté. Un poco de resistencia al principio, y luego apareció: afilada, brillante, finamente templada, con su mortal punta estrecha. Manchas, apagadas e irregulares, cruzaban el delicado grabado de su superficie y empañaban su pulido. Me incliné para examinarlas más de cerca, y al hacerlo una ráfaga más fuerte apagó la vela.
Me estremecí un poco en la oscuridad y levanté la vista. Pero no importaba: la cortina seguía apartada de la ventana frente a mi cama, y a través de ella un torrente de luz de luna inundaba el suelo y la cama. Dejando la vaina sobre la mesa, caminé hacia la ventana para examinar el cuchillo más de cerca bajo aquella pálida luz. ¡Qué gloriosamente brillante era, oscurecido de vez en cuando por las sombras rápidas de las nubes arrastradas por el viento! Al menos eso pensé, y levanté la vista hacia afuera para verlas.
Un mundo negro se presentó ante mis ojos. No había luna, ni luz de luna. El ancho haz plateado en el que me encontraba no se extendía más allá de la ventana. Contuve la respiración, mis labios se tensaron al mirar. No había luna, ni nube, ni movimiento en el cielo claro y estrellado; y, sin embargo, la luz espectral seguía extendiéndose a mi alrededor, y las sombras fantasmales se deslizaban por la habitación.
Pero no todo estaba oscuro afuera. Un punto atrajo mi mirada, brillante con un resplandor lívido y sobrenatural: ¡la Piedra Muerta brillando en la noche como una brasa del horno del infierno!
Había en aquella luz un horrendo parecido con la vida: un resplandor palpitante, respirante, y mis pulsos latían al compás de él, hasta que parecía que lo absorbía en mis venas. No tenía calor, y al entrar en mi sangre mi corazón se volvía más frío, y mis músculos más rígidos. Mis dedos se aferraban al puño del puñal hasta que la aspereza de sus joyas se incrustaba dolorosamente en mi palma. Toda la fuerza de mis tensas energías parecía reunirse en ese agarre, y cuanto más firmemente lo sostenía, más vívidamente relucía y temblaba la roca con vida infernal.
¡La mujer muerta! ¡La mujer muerta! ¿Qué tenía yo que ver con ella?
-107-
Deja que sus huesos reposen en la inmundicia de su propia descomposición, allá afuera bajo la piedra maldita.
Y ahora el ruido del viento disminuye en mis oídos. Que siga—sí, más fuerte y más salvaje, ahogando mis sentidos en su tumulto. ¿Qué hay conmigo en la habitación—la gran estancia vacía detrás de mí? Nada; sólo el gabinete con sus puertas oscilantes. Se mueven de un lado a otro, lo sé. Pero no hay otra vida en la habitación más que esa… no, no; ninguna otra vida más que esa.
¡Oh! Que el viento no se detenga. No puedo oír nada mientras continúa—pero si se detiene… ¡Ah! Las ráfagas se debilitan, luchan, forzadas al reposo. Ahora… ahora… han cesado.
¡Silencio!
Una pausa temible.
¿Qué es lo que oigo? Allí, detrás de mí, en la habitación.
¿Lo oigo? ¿Hay algo?
El latido de mi propia sangre en mis oídos.
No, no… ¡hay algo más! Algo fuera de mí.
¿Qué es?
Bajo; pesado; regular.
¡Dios! Es… es la respiración de una criatura viva. ¡Una criatura viva aquí, cerca de mí… sola conmigo!
El entumecimiento del terror me vence. No puedo moverme ni hablar. Sólo toda mi alma se tensa en mis oídos para escuchar.
¿De dónde viene el sonido?
¡Muy cerca detrás de mí… cerca!
¡Ah!
¡Es de allí, de la cama donde yacía hace un momento!...
Intento gritar, pero el sonido se ahoga sin salir de mi garganta. Me aferro a los montantes de piedra de la ventana y me presiono contra los vidrios. ¡Si pudiera arrojarme afuera—en cualquier parte, lejos de ese sonido espantoso—de esa cosa tan cerca de mí en la cama! Pero no puedo hacer nada. El viento ha estallado de nuevo ahora; la tormenta ruge a mi alrededor. Y aún, a través de todo, escucho la horrenda respiración—regular, baja, apenas audible, pero la escucho. ¡La escucharé mientras viva!
¿Se mueve la cosa?
¿Se acerca?
No, no; no… eso fue sólo una fantasía para helarme de muerte.
Pero estar aquí, con esa criatura detrás de mí, escuchando, esperando el horror cálido de su aliento sobre mi cuello… ¡Ah! No puedo. Voy a mirar. Voy a verla cara a cara. Mejor cualquier agonía que ésta.
Lentamente, conteniendo el aliento y con los ojos doloridos por su fija tensión, me vuelvo. ¡Allí está!
Clara bajo la luz de la luna veo la forma monstruosa en la cama—la oscura colcha sube y baja con su respiración agitada… ¡Ah! ¡Que el cielo tenga misericordia! ¿No hay nadie que me ayude, nadie que me salve de esta presencia terrible?...
Y el puño del cuchillo cierra mis dedos en torno a él, mientras mi carne tiembla y mi alma se enferma de repugnancia. El viento aúlla, las sombras corren por la habitación, cazando con una oscuridad temible una luz aún más temible; y yo permanezco mirando… escuchando…
…
No debo quedarme aquí para siempre; debo actuar. ¡Qué ruido hace el viento, y cómo golpean las ventanas y las puertas! Si duerme a través de esto, dormirá a través de todo. Silenciosamente mis pies descalzos pisan la alfombra mientras me acerco a la cama; silenciosamente mi brazo izquierdo levanta la pesada cortina. ¿Qué oculta?
¿No lo sé acaso? Los rasgos bestiales, medio ocultos bajo la tosca y negra pelambre; la piel manchada y fangosa, rezumando inmundicia por cada poro.
¡Oh, los conozco demasiado bien! ¡Qué monstruo es! Cómo el aliento fétido gorgotea en su garganta en su sueño ebrio. Los ojos están cerrados ahora, pero también los conozco; su odiosa mueca, y el veneno del odio con que pueden mirarme desde su enrojecido marco.
Pero el momento ha llegado al fin. Nunca más su pasión me insultará, ni su furia me degradará en terror servil. Allí yace; allí, a mi merced, el hombre que durante quince años ha hecho de la luz de Dios una vergüenza para mí, y de Su oscuridad un espanto. El fin ha llegado al fin—el único fin posible, el único fin que me queda. ¡Sobre su cabeza recaiga la sangre y el crimen! Dios todopoderoso, yo no soy culpable. El fin ha llegado; no puedo cargar más con mi peso.
¿Dónde he oído esas palabras? Están en la Biblia; el precepto de la caridad. ¿Qué tienen que ver conmigo? Nada. Las escuché en mis sueños, en algún lugar. Un hombre de rostro blanco las dijo, un hombre de rostro blanco con ojos puros. ¿A mí? No, no, no a mí; a una muchacha, era una muchacha ignorante, inocente, y ella las aceptó como una ley eterna, absoluta. Que soporte ella sólo la mitad de lo que yo he soportado, que sufra apenas una décima parte de lo que yo he sufrido, y entonces, si se atreve, que hable en juicio contra mí.
Suavemente ahora; debo apartar las pesadas cobijas y desnudar su pecho para el golpe—el golpe que me liberará. Sé bien dónde plantarlo; lo aprendí del italiano de la anciana. ¿Adivinó él por qué lo interrogué tan de cerca sobre el camino más seguro y recto al corazón de un hombre? No importa, ya no puede impedirme. ¡Con cuidado! ¡Ah! Lo he perturbado. Se mueve, murmura en su sueño, extiende el brazo. ¡Abajo, abajo; agazapada tras la cortina! ¡Cielos! Si despierta y me ve… me matará. ¡No, ay, si al menos lo hiciera!
Besaría la mano con la que me golpea; pero es demasiado cruel para eso. Imaginará algún nuevo y más infernal tormento con el que castigarme. ¡Pero el cuchillo! Lo tengo; nunca volverá a tocarme en vida.
…
Está más tranquilo ahora. Oigo su respiración, áspera y pesada como el jadeo de una bestia salvaje. La toma más pareja, más profunda. El peligro ha pasado. ¡Gracias a Dios!
¿Dios? ¿Qué tengo yo que ver con Él? Un Dios de Juicio. ¡Ja, ja! El infierno no puede asustarme; no será peor que la tierra. Sólo que él estará allí también. ¡No con él, no con él! Envíame al círculo más bajo del tormento, pero no con él. Allí, su pecho está descubierto ahora. ¿Está afilado el cuchillo? Sí; y la hoja es lo bastante fuerte. Ahora déjame golpear—yo misma después, si es necesario, pero a él primero. ¿Es el diablo quien me incita? Entonces el diablo es mi amigo, y el amigo del mundo. No, Dios es un Dios de amor. No puede querer que un hombre así viva. Él lo creó, pero el diablo lo corrompió; y que el diablo reciba de nuevo su obra. Le ha servido bastante aquí; y su último servicio será hacerme asesina.
¡Cómo brilla la luz de la luna en la hoja mientras mi brazo se alza y retrocede! ¡Con qué firmeza el áspero puño cierra mis dedos en torno a ella! Ahora.
¿Asesina?
Espera un momento. Un momento puede hacerme libre; un momento puede convertirme en eso.
Espera. Mano y daga caen de nuevo. Su vida ha arrastrado su cieno sobre mi alma; ¿envenenará su muerte con una corrupción aún más vil?
“Guardiana de mi propia alma.”
¿Qué fue eso? Recuerdos de sueños otra vez.
“Resistir, luchar, soportar.”
Palabras fáciles. ¿Qué significan para mí? ¿Arrastrarme de nuevo a la cama a su lado, y comenzar mañana otra vez la vida que he vivido hoy? No, no; no puedo hacerlo. El cielo no puede pedírmelo. Y no hay otro camino. Esto o aquello; aquello o esto. ¿Cuál será? ¡Ah! He luchado, Dios lo sabe. He soportado tanto que esperaba hacerlo hasta el final. Pero hoy… ¡Oh! El tormento y la afrenta: cuerpo y alma aún llevan su mancha. Creí que mi corazón y mi orgullo habían muerto juntos, pero él los ha aguijoneado de nuevo hasta una vida dolorosa y vergonzosa. Ayer quizá lo habría perdonado, para salvar mi propia alma fría del pecado; pero ahora ya no está fría. Arde, arde, y el fuego debe apagarse.
Sí, lo mataré, y acabaré con esto. ¿Por qué detenerme más? El cuchillo arrastra mi mano hacia atrás para el golpe. Sólo el sueño me rodea; el rostro del hombre puro está allí, blanco, suplicante, y la voz de Dios resuena en mi corazón—
“Al que venciere.”
Pero yo no puedo vencer. El mal ha gobernado mi vida, y el mal es más fuerte que yo. ¿Qué haré? ¿Qué haré? Dios, si Tú eres más fuerte que el mal, lucha por mí.
“La victoria de la cruz es nuestra.”
Sí, lo sé. Es verdad, es verdad. Pero el cuchillo… No puedo soltar el cuchillo aunque quisiera. ¿Cómo arrancarlo de mi propia mano? ¡Tú, Dios de la victoria, sé conmigo! ¡Cristo, ayúdame! Aferro la hoja con mi mano izquierda; el acero de doble filo se desliza por mi palma; un dolor agudo en mis dedos y en la mano; y luego… nada.
VI.
Cuando volví a recobrar la conciencia, me encontré medio arrodillada, medio tendida sobre la cama, con los brazos extendidos delante de mí y el rostro hundido en las ropas. Cuerpo y mente estaban igualmente entumecidos. Un dolor punzante en mi mano izquierda, un terror espantoso en mi corazón, fueron al principio las únicas sensaciones de las que tuve conciencia. Lentamente, muy lentamente, el sentido y la memoria regresaron, y con ellos una intensidad más vívida de angustia mental, al recordar detalle tras detalle el extraño horror de la noche. ¿Había sucedido realmente? ¿Seguía allí la cosa? ¿O había sido todo una pesadilla espantosa? Pasaron algunos minutos antes de que me atreviera a moverme o a levantar la vista, y entonces, con temor, alcé la cabeza.
Ante mí se extendía la lisa colcha blanca, débilmente iluminada por el sol amarillo. Débil y mareada, me esforcé por ponerme de pie y, sosteniéndome contra el pie de la cama, con los dientes apretados y el corazón desbordado, obligué mi mirada hacia el otro extremo. La almohada yacía allí, desnuda y sin marca alguna, salvo lo que bien podía haber sido la presión de mi propia cabeza. Mi respiración se hizo más libre, y me volví hacia la ventana. El sol acababa de salir, las copas doradas de los árboles estaban tocadas de luz, hilos tenues de niebla colgaban aquí y allá en el cielo, y el gorjeo de los pájaros sonaba claro en el aire fresco de otoño.
No había sido más que un mal sueño, después de todo, aquel horror que aún me envolvía, dejándome incapaz de esfuerzo, casi de pensamiento. Recordé el gabinete, y miré rápidamente en esa dirección. Allí estaba, cerrado como de costumbre, cerrado como lo había estado la noche anterior, como lo había estado durante los últimos trescientos años, salvo en mis sueños.
Sí, eso era: nada más que un sueño—un sueño macabro, obsesionante. Con un instinto de borrar la terrible memoria, levanté…
-108-
Levanté cansadamente la mano a mi frente. Al hacerlo, volví a ser consciente de cuánto me dolía. La miré. Estaba cubierta de sangre medio seca, y aparecían dos cortes rectos y limpios: uno a través de la palma y otro en el interior de los dedos, justo debajo de los nudillos. Volví a mirar hacia la cama y, en el lugar donde mi mano había descansado durante mi desmayo, se veía una pequeña mancha de sangre roja.
¡Entonces era cierto! ¡Entonces todo había sucedido! Con un sollozo bajo y tembloroso me dejé caer sobre el diván al pie de la cama, y permanecí allí unos minutos, con los miembros temblando y el alma encogida dentro de mí. Una niebla de maldad, temible y repugnante, había descendido sobre la vida de mi juventud, mancillando su ignorante inocencia, ensombreciendo su brillo, como sentía, para siempre. Me quedé allí hasta que mis dientes comenzaron a castañear, y comprendí que tenía un frío intenso. Volver a aquella cama maldita era imposible, así que tomé una manta que colgaba de un extremo del sofá y, completamente agotada en cuerpo y mente, caí en un sueño intranquilo.
Me despertó la entrada de mi doncella. Detuve sus exclamaciones y preguntas diciendo brevemente que había pasado una mala noche, que no había podido descansar en la cama y que había tenido un accidente con la mano—sin especificar más detalles.
—No sabía que se sentía mal cuando se acostó anoche, señorita —dijo.
—¿Cuando me acosté anoche? ¿Mal? ¿Qué quiere decir?
—Sólo que el señor Alan me ha pedido que le informe cómo se encuentra esta mañana —respondió.
Entonces él esperaba algo, temía algo. ¡Ah! ¿Por qué había cedido y permitido que durmiera allí? Me pregunté con amargura, mientras los sucesos del día anterior pasaban fugazmente por mi mente.
—Dígale —le dije— lo mismo que le he dicho a usted; y añada que deseo hablar con él directamente después del desayuno. No podía confiar mi historia a nadie más, pero debía hablar de ella con alguien o enloquecería.
Cada momento pasado en aquel lugar era una miseria añadida. Para sorpresa de mi doncella, le dije que me vestiría en su habitación, la pequeña que, como he dicho, estaba junto a la mía. Me sentía mejor allí; pero mi absoluto cansancio y mi mano herida hicieron que mi arreglo fuera lento, y descubrí que la mayoría del grupo había terminado de desayunar cuando llegué al comedor. Me alegré de ello, pues aun así me resultaba bastante difícil dar respuestas coherentes a las preguntas que provocaban mi rostro pálido y mi mano vendada. Alan me ayudó dando un giro resuelto a la conversación. Sólo una vez nuestros ojos se encontraron a través de la mesa. Él se veía tan demacrado y agotado como yo. Supe después que había pasado la mayor parte de aquella noche terrible paseando por el pasillo frente a mi puerta, aunque escuchó en vano cualquier indicio de lo que ocurría dentro de la habitación.
En cuanto terminé el desayuno, estaba a mi lado.
—¿Desea hablar conmigo ahora? —preguntó en voz baja.
—Sí; ahora —respondí, sin aliento y sin levantar los ojos del suelo.
—¿Dónde iremos? ¿Fuera? Es un día luminoso, y allí estaremos más libres de interrupciones.
Asentí y luego, mirándolo suplicante:
—¿Me traerá mis cosas? No puedo volver a esa habitación.
Pareció comprenderme, asintió y se fue. Unos minutos más tarde salimos de la casa y nos dirigimos en silencio hacia un lugar cubierto de hierba en la ladera del barranco donde ya habíamos tenido más de una conversación amistosa.
Al avanzar, la Piedra Muerta apareció por un momento a la vista. Me aferré al brazo de Alan con un agarre casi convulsivo.
—Dígame —susurré—, ayer se negó a decírmelo, pero debe saber quién está enterrado bajo esa roca.
Ya no había timidez ni vergüenza en mi voz. Los horrores de aquella casa se habían convertido en parte de mi vida para siempre, y sus secretos eran míos por derecho. Alan, tras una breve pausa y una mirada inquisitiva a mi rostro, aceptó tácitamente la situación.
—Te dije la verdad —respondió— cuando afirmé que no lo sabía; pero puedo contarte la tradición popular sobre el asunto, si quieres. Dicen que Margaret Mervyn, la mujer que asesinó a su esposo, está enterrada allí, y que Dame Alice mandó colocar la roca sobre su tumba—ya fuera para protegerla de insultos o para señalarla con oprobio, nunca lo supe. La gente pobre de aquí no gusta de acercarse al lugar después del anochecer, y entre los más ancianos aún hay algunos, creo, que escupen sobre la tumba de la suicida al pasar.
—¡Pobre mujer, pobre mujer! —exclamé, en un arrebato de compasión incontenible.
—¿Por qué deberías compadecerla? —preguntó él con repentina severidad—. Fue una suicida y también una asesina. Creo que sería mejor para la conciencia pública si aún se las colgara en cadenas, o se las enterrara en los cruces de caminos con una estaca atravesando sus cuerpos.
—¡Calla, Alan, calla! —grité histéricamente, aferrándome a él—. No hables con dureza de ella. No sabes, no puedes saber, cuán terriblemente fue tentada. ¿Cómo podrías?
Él me miró con desconcierto.
—¿Cómo podría? —repitió—. Hablas como si tú pudieras. ¿Qué quieres decir?
—No me lo preguntes —respondí, volviéndome hacia él, con el rostro pálido, tembloroso, cubierto de lágrimas—. No me lo preguntes, no ahora. Debes responder primero a mis preguntas, y después te lo diré. Pero no puedo hablar de ello ahora. No todavía.
Habíamos llegado al lugar que buscábamos mientras hablaba. Allí, donde las raíces extendidas de un gran haya formaban un asiento natural en la empinada ladera del barranco, me senté, y Alan se tendió sobre la hierba a mi lado. Luego, mirándome hacia arriba, dijo tranquilamente:
—No sé qué preguntas quieres hacerme; pero las responderé, sean cuales sean.
Pero aún no las hice. Me quedé sentada con las manos entrelazadas sobre la rodilla, mirando enfrente la gloria de los colores armoniosos, o hacia el valle, con la visión de una lejana hermosura soñada que se abría ante nosotros.
El sol otoñal dorado hacía que todo brillara, las frescas brisas de otoño llenaban el aire de vida; pero para mí una sombra repugnante parecía reposar sobre todo, extendiéndose más allá de donde alcanzaban mis ojos, mancillando la belleza del mundo entero. Al fin hablé:
—Supongo que lo has sabido todo; de esta maldición que hay en el mundo—el pecado y el sufrimiento, y lo que tales palabras significan.
—Sí —dijo él, mirándome con compasiva sorpresa—, me temo que sí.
—¿Pero los has conocido como los conocen algunos, en sufrimiento agonizante, desesperado, y en un pecado casi inevitable? Alguna vez en tu vida probablemente has comprendido que tales cosas existen: han llegado hasta ti, como a todos los demás, sin duda, salvo a unas pocas muchachas ignorantes como yo lo era ayer. Pero hay algunos—sí, miles y miles que incluso ahora, en este mismo momento, sienten esa pena, se hunden más y más en el abismo sin fondo de la degradación de sus almas. Y, sin embargo, los hombres que saben esto, que lo han visto, ríen, hablan, son felices, se divierten… ¿cómo pueden, cómo pueden? —me detuve con un nudo en la voz, y luego extendí los brazos delante de mí—. Y no son sólo los hombres. ¡Mira qué hermosa es la tierra, y Dios la ha hecho, y permite que el sol la corone cada día con una nueva gloria, mientras este horror del mal la cubre y la envenena toda! ¡Oh, por qué es así? No lo puedo comprender.
Mis brazos cayeron de nuevo al terminar, y mis ojos buscaron los de Alan. Los suyos estaban llenos de lágrimas, pero casi una sonrisa temblaba en las comisuras de sus labios cuando respondió:
—Cuando encuentres una respuesta a esa pregunta, Evie, ven y cuéntamela a mí y al género humano en general. Será noticia para todos nosotros. —Luego continuó—: Pero, después de todo, la tierra es hermosa, y el sol brilla. Tenemos nuestra propia felicidad para alegrarnos, nuestras propias penas que soportar, el sufrimiento cercano con el que luchar. Por lo demás, por esta negrura del mal que nos rodea y que nada podemos hacer para aliviar, pronto, gracias a Dios, se volverá vaga y lejana para ti, como lo es para los demás. Tu sentimiento hacia ello se atenuará, y, salvo en momentos, tú también lo olvidarás.
—¡Pero eso es horrible! —exclamé apasionadamente—. El mal seguirá allí de todos modos, lo sienta yo o no. Hombres y mujeres seguirán luchando en su miseria y pecado, sólo que yo seré demasiado egoísta para preocuparme.
—No podemos ir más allá de los límites de nuestra propia naturaleza —respondió él—; nuestro conocimiento es superficial y nuestra visión espiritual oscura, y Dios, en Su misericordia, ha hecho también nuestros corazones superficiales y nuestra imaginación torpe. Si, conociendo y confiando sólo como los hombres lo hacen, sintiéramos como sienten los ángeles, la tierra sería realmente un infierno.
Era un consuelo frío, pero en ese momento cualquier cosa más cálida o brillante habría sido irreal y totalmente repulsiva para mí. Apenas comprendí el sentido de sus palabras, pero fue como si una mano se hubiera extendido hacia mí, luchando en el profundo fango, por alguien que sentía el suelo firme bajo sus pies. Donde él estaba, yo también podría algún día estar, y ese pensamiento parecía hacer posible la paciencia.
Fue él quien rompió primero el silencio que siguió.
—Decías que tenías preguntas que hacerme. Estoy impaciente por plantear las mías a cambio, así que, por favor, continúa.
Me había aliviado volver incluso a generalizaciones de desesperanza desde el horror real que las había inspirado, y hacia el cual mi mente fue así devuelta. Con esfuerzo respondí:
—Sí, quiero preguntarte sobre esa habitación—la habitación en la que dormí, y… y el asesinato que allí se cometió.
A pesar de todo lo que pude hacer, mi voz descendió casi a un susurro al concluir, y temblaba de pies a cabeza.
—¿Quién te dijo que allí se cometió un asesinato? —Algo en mi rostro al hacer la pregunta le hizo añadir rápidamente—: No importa. Tienes razón. Esa es la habitación en la que Hugh Mervyn fue asesinado por su esposa. Me sorprendió tu pregunta, pues no sabía que nadie más que mis hermanos y yo estuviéramos al tanto del hecho. El tema nunca se menciona. Está estrechamente ligado a algo intensamente doloroso para nuestra familia, y además, si se hablara de ello, surgirían inconvenientes por los terrores supersticiosos de los sirvientes y la natural aversión de los huéspedes a dormir en una habitación donde tal cosa ocurrió.
-109-
En efecto, fue principalmente con la intención de borrar el último recuerdo del lugar del crimen que mi padre renovó el interior de la habitación hace unos veinte años. La única tradición que se ha mantenido en relación con ella es la que ahora ha sido violada en tu persona: la que prohíbe que cualquier mujer soltera duerma allí. Excepto por eso, la habitación ha perdido, como sabes, toda reputación siniestra, y su título de “encantada” se ha vuelto puramente convencional. Sin embargo, como dije, tienes razón: esa es, sin duda, la habitación en la que se cometió el asesinato.
Se detuvo y me miró, esperando más.
—Continúa; cuéntame sobre ello, y lo que siguió. —Mis labios formaron las palabras; mi corazón latía débilmente para que mi aliento las pronunciara.
—Sobre el asesinato en sí no hay mucho que contar. El hombre, creo, era un canalla inhumano, y la mujer lo mató primero en desesperación, y después a sí misma en la desesperanza. El único detalle relacionado con el crimen del que he oído hablar fue el vendaval que soplaba aquella noche—el más feroz conocido en esta comarca en esa generación; y siempre se ha dicho desde entonces que cualquier desgracia de los Mervyns, especialmente cualquier desgracia vinculada con la maldición, llega con una tormenta de viento.
Por eso me desagradó tanto tu relato de las tempestades imaginarias que han perturbado tus noches desde que dormiste allí. En cuanto a lo que siguió —suspiró— esa historia es lo bastante larga y llena de incidentes. La mañana después del asesinato, según cuenta la tradición, Dame Alice bajó a la Granja desde la torre a la que se había retirado cuando la maldad de su hijo la expulsó de su casa, y allí, en presencia de los dos cadáveres, predijo la maldición que recaería sobre sus descendientes durante generaciones. Un clérigo presente, horrorizado, se dice, por sus palabras, la conjuró por la misericordia del cielo a poner algún límite al destino que había pronunciado. Ella respondió que ningún mortal podía calcular el fruto de una planta que tomaba su vida del infierno; que habría un término, pero así como sobrepasaba la sabiduría del hombre fijarlo, también sobrepasaría su ingenio descubrirlo. Entonces colocó en la habitación aquel gabinete, construido por ella y su seguidor italiano, y dijo que la maldición no se apartaría de la familia hasta el día en que sus puertas fueran abiertas y su leyenda leída.
—Tal es la historia. Te la cuento como me la contaron. Sólo una cosa es cierta: que el destino así anunciado ha sido cumplido con demasiada amplitud.
—¿Y cuál fue ese destino?
Alan vaciló un poco, y cuando habló su voz fue casi terrible en su severidad sin pasión, en su desesperada finalización; parecía eco de un juicio irrevocable:
—Que los crímenes contra Dios y entre ellos mismos, que habían destruido la vida de los padres, entrarían en la sangre de los hijos, y que nunca después dejaría de haber un Mervyn que trajera vergüenza o muerte sobre una generación de la casa de su padre.
Hubo dos hijos de aquel matrimonio maldito —prosiguió tras una pausa—, muchachos en el momento de la muerte de sus padres. Cuando crecieron, ambos se enamoraron de la misma mujer, y uno mató al otro en un duelo. La historia de la siguiente generación fue particularmente triste. Dos hermanos tomaron bandos opuestos durante las guerras civiles; pero tan temerosos estaban de la maldición que pesaba sobre la familia, que principalmente usaron su posición mutua para protegerse y guardarse el uno al otro.
La “dama blanca” aún se supone que ronda ese lado del barranco, según los aldeanos. Y así continuó. Una hermosa pero despiadada Mervyn en tiempos de la reina Ana arrebató las afecciones del prometido de su hermana, y el día de su propia boda con él, su hermana abandonada fue hallada ahogada por su propia mano en el estanque al fondo del jardín. Dos hermanos fueron soldados juntos en alguna guerra continental, y uno fue involuntariamente el medio de descubrir y exponer la traición del otro. Una joven fue engañada en un falso matrimonio, y su vida arruinada por un hombre que entró en la casa como amigo de su hermano, y cuyos infames designios fueron favorecidos y finalmente consumados por la activa aunque inconsciente ayuda de ese mismo hermano. Generación tras generación, hombres o mujeres, culpables o inocentes, por acción de su propia voluntad o a pesar de ella, la maldición nunca ha dejado de reclamar víctimas.
—¿Nunca? ¿Pero seguramente en nuestro tiempo… tu padre? —No me atreví a formular la pregunta que ardía en mis labios.
—¿Nunca has oído el trágico fin de mis pobres tíos jóvenes? —respondió—. Eran varios años mayores que mi padre. Cuando tenían catorce y quince años fueron enviados con el guardabosques a su primera lección de tiro, y el mayor disparó a su hermano en el corazón. Él mismo era delicado, y dicen que nunca se recuperó del todo del shock. Murió antes de cumplir veinte, y mi padre, entonces un niño de siete años, se convirtió en heredero. Fue en parte, sin duda, debido a que esta calamidad ocurrió antes de que él fuera lo bastante mayor para sentirla, que su escepticismo comparativo sobre todo el asunto se desarrolló. Supongo que también por el hecho de que creció en una época de ferrocarriles y cultura liberal.
—¿Entonces no creía en la maldición?
—Bueno, más bien, no pensaba en ella. Hasta que llegó el momento en que se cumplió, para romperle el corazón y acabar con su vida.
—¿Qué quieres decir?
Hubo silencio por un momento. Alan había vuelto la cabeza, de modo que no podía ver su rostro. Luego—
—Supongo que nunca te han contado la verdadera historia de por qué Jack dejó el país.
—No. ¿Fue… es…?
—Él es una víctima de la maldición en esta generación, y yo, que Dios me ayude, soy la otra, y quizá la más desdichada.
Su voz tembló y se quebró, y por primera vez ese día casi olvidé el misterioso horror de la noche anterior, en mi compasión por el sufrimiento real y tangible ante mí. Extendí mi mano hacia la suya, y sus dedos se cerraron sobre los míos con un súbito y doloroso apretón. Luego, tranquilamente:
—Te contaré la historia —dijo—, aunque desde aquel tiempo miserable no la he contado a nadie.
Hubo una pausa antes de que comenzara. Yacía allí a mi lado, con la mirada vuelta más allá de mí, hacia el barranco iluminado por el sol y teñido de otoño, pero sus ojos ensombrecidos por los recuerdos que se esforzaba en evocar y ordenar debidamente en su mente. Y cuando habló no fue directamente para iniciar el relato prometido.
—Tú nunca conociste a Jack —dijo abruptamente.
—Apenas —asentí—. Recuerdo haber pensado que era muy apuesto.
—En eso no podía haber dos opiniones —respondió—. Y era un hombre que podría haber hecho lo que quisiera con su vida, de haber sido las cosas diferentes. Sus capacidades eran notables, pero su fuerza residía sobre todo en su carácter.
Era fuerte—fuerte en sus afectos y en sus aversiones, resuelto, intrépido, incapaz de medias tintas: un hombre en toda la extensión de la palabra. No era generalmente popular—seco, duro, antipático, lo llamaban. Desde un punto de vista, y sólo uno, quizá merecía esos epítetos. Si una mujer perdía su respeto, parecía perder también su compasión. Como un monje medieval, las consideraba más como causa que como consecuencia de la depravación masculina, y su desprecio hacia ellas se mezclaba con ira, casi, como a veces pensé, con odio. Y esta actitud, sin duda, era resentida por los hombres de su misma clase y círculo, que no compartían ni sus defectos ni sus virtudes.
Pero en otros aspectos no era duro. Podía amar; yo, al menos, tengo motivos para saberlo. Si quieres escuchar su historia correctamente de mis labios, Evie, debes intentar verlo con mis ojos. El amigo que me amaba, y a quien yo amaba con la pasión que, si no es la más fuerte, es ciertamente, creo, la más duradera de las que los hombres son capaces: ese amor perfecto de hermano, que se arraiga tanto en nuestro ser que, cuando está en paz, apenas somos conscientes de su existencia, y cuando es herido, parece que la misma sangre de nuestra vida fluye con el golpe. Los hermanos no siempre se aman así: sólo desearía que nosotros no lo hubiéramos hecho.
-110-
Me creí enamorado. Ella quería conseguir un marido, y pensó—con razón—que yo era lo bastante necio para aceptar el puesto. Yo era muy joven entonces, incluso para mi edad: un estudiante, un idealista, con una imaginación muy desarrollada y sin conocimiento alguno del mundo tal como realmente es. En cualquier caso, antes de haberla conocido un mes, ya había decidido hacerla mi esposa. Mis padres estaban en el extranjero en ese momento, George y Lucy aquí, así que fue a Jack a quien comuniqué la noticia de mi resolución. Como puedes imaginar, hizo todo lo posible por disuadirme. Pero yo era inamovible. No creí sus hechos, y desprecié su desprecio desde la posición de mi propia superior moralidad.
Este estado de cosas continuó durante varias semanas, la mayor parte de las cuales yo estaba en Oxford. Sólo sabía que mientras estaba allí, Jack había hecho la amistad de Delia, y aparentemente la cultivaba con asiduidad.
Un día, durante las vacaciones de Pascua, recibí una nota de ella invitándome a cenar en su casa. Jack también estaba invitado. Nos alojábamos juntos mientras mis padres estaban fuera.
No hay necesidad de detenerse en aquella cena. Había allí dos o tres mujeres de su misma clase, o peores, y una docena de hombres entre los más libertinos de Londres. La conversación era, creo, mala incluso para ese ambiente; y ella, la diosa de mi idolatría, los superaba a todos con la grosera y desvergonzada obscenidad de su lenguaje y comportamiento. Antes de que el entretenimiento estuviera a la mitad, me levanté y me marché, acompañado por Jack y otro hombre—Legard era su nombre—que supongo estaba aburrido. Apenas habíamos pasado al salón contiguo, Delia nos siguió, y poniendo su mano en el brazo de Jack, dijo que debía hablar con él. Legard y yo fuimos al vestíbulo exterior, y no habíamos estado allí más de un minuto cuando la puerta se abrió y escuchamos la voz de Delia. Recuerdo bien sus palabras—no fue la única ocasión en que habría de oírlas:
“Guardaré el anillo como testimonio de mi amor —dijo—, y entiende que aunque tú olvides, yo nunca lo haré.”
Jack salió, la puerta se cerró, y al salir miré hacia su mano izquierda y vi, como esperaba, la ausencia del anillo que solía llevar allí. Contenía una gema que mi madre había recogido en Oriente, y sabía que él la valoraba de manera muy especial. Siempre lo llamábamos el talismán de Jack.
Siguió un tiempo miserable para mí, un tiempo de agonizante duda, durante el cual el pesar por mi ilusión muerta se veía completamente absorbido por el terrible temor a la degradación de mi hermano. Luego vino el anuncio de su compromiso con Lady Sylvia Grey; y una semana después, el mismo día en que yo había regresado finalmente a Londres desde Oxford, recibí una citación de Delia para ir a verla. La curiosidad, y el temor persistente por Jack, que aún me rondaba, me indujeron a consentir lo que de otro modo me habría resultado intolerablemente repulsivo, y fui.
La encontré en un furioso arrebato de pasión. Jack se había negado a verla o a responder sus cartas, y me había llamado para que yo le transmitiera su mensaje: que él le pertenecía sólo a ella y que nunca debería casarse con otra mujer. Airado por mi intervención, Jack desdeñó incluso repudiar sus reclamos, enviando únicamente la amenaza de acudir a la policía si ella persistía en molestarle. Yo escribí como ella me indicó, y ella subrayó mi silencio sobre el asunto escribiéndome una afirmación más explícita de sus derechos.
Después de eso, durante algunas semanas no dio señales. No tengo duda de que tenía medios para vigilar tanto sus movimientos como los míos; y durante ese tiempo, al ir perdiendo gradualmente toda esperanza de inducirlo a abandonar su propósito, se veía empujada a su última y desesperada resolución.
Más tarde, cuando todo había terminado, Jack me contó la historia de aquella primavera y verano. Me dijo cómo, al encontrarme inamovible en el asunto, había decidido detener el matrimonio de algún modo a través de la propia Delia. La había conocido y buscado su compañía con frecuencia. Ella había tomado afecto por él, y admitió que se había aprovechado de ese hecho para aumentar su intimidad con ella y, como esperaba finalmente, su poder sobre ella. Pero no era consciente de haber variado nunca en su actitud de indiferencia desdeñosa. Esa conducta contradictoria—estar constantemente cerca de ella, pero siempre fuera de su alcance—fue probablemente lo que excitó su afecto hasta convertirlo en pasión, la única pasión fuerte de la vida de la pobre mujer. Luego vino su exigencia deliberada de que ella misma se desenmascarara ante mis ojos.
La desdichada intentó negociar alguna prueba de afecto a cambio, y en esa ocasión declaró abiertamente sus sentimientos hacia él. Él no la creyó; rechazó sus términos; pero cuando como pago pidió el anillo tan íntimamente asociado con él, aceptó dárselo. Ella se sometió incondicionalmente. Y desde aquella noche, cuando Legard y yo escuchamos sus palabras de despedida, Jack nunca volvió a verla hasta la última y fatal catástrofe.
Fue en julio. Mis padres habían regresado a Inglaterra, pero vinieron directamente aquí. Jack y yo cenábamos juntos con Lady Sylvia en la casa de su padre—su hermano, el joven Grey, completaba el grupo. Yo había dispuesto ir a una fiesta con tu madre, y dije a los criados que una dama vendría a buscarme temprano en la noche. La casa estaba en Park Lane, y después de cenar salimos al amplio balcón que se abría desde el salón. Soplaba un viento fuerte aquella noche, y recuerdo bien la vaga sensación de inquietud e irrealidad que me poseía, como si cada ráfaga de viento la arrastrara a través de mí.
De pronto, un criado se acercó diciendo que la dama había llegado y estaba en el salón. Sorprendido de que mi tía se hubiera molestado en venir tan lejos, me volví rápidamente, entré en la sala, y me encontré cara a cara con Delia. Estaba vestida de gala, con un largo manto de seda sobre los hombros, el rostro tan blanco como su vestido, sus espléndidos ojos extrañamente abiertos y brillantes. No sé qué dije o hice. Intenté sacarla de allí, pero era demasiado tarde. Los demás nos habían oído y aparecieron en la ventana abierta. Jack avanzó de inmediato, hablando rápido, ferozmente; ordenándole que se marchara de la casa al instante; prometiéndole desesperadamente que la vería en sus habitaciones al día siguiente. Recuerdo bien cómo resonó su respuesta:
“Ni mañana ni otro día. Nunca te dejaré mientras viva.”
En ese mismo instante sacó algo rápidamente de debajo de su manto, se oyó el disparo de una pistola y cayó muerta a nuestros pies, su sangre salpicando la camisa y las manos de Jack al desplomarse.
Alan se detuvo en su relato. Temblaba de pies a cabeza; pero mantenía los ojos firmemente bajos, y tanto su rostro como su voz eran fríos—casi inexpresivos.
—Por supuesto hubo una investigación —prosiguió—, que, como de costumbre, ejerció sus poderes muy mal definidos al indagar todos los posibles motivos del suicidio. El joven Grey, que había entrado en la sala justo antes de que se disparara el tiro, juró las últimas palabras que Delia había pronunciado; Legard las que había escuchado la noche de aquella cena terrible. Hubo decenas de hombres que testificaron sobre las relaciones íntimas que habían existido entre ella y Jack durante toda la primavera anterior. Yo tuve que declarar. Un abogado hábil había sido contratado por una de sus hermanas, y había sido instruido por ella en puntos que, sin duda, había aprendido originalmente de la propia Delia. En sus manos, no sólo tuve que corroborar a Grey y a Legard, y dar todos los detalles de aquella última entrevista, sino también jurar el valor peculiar que Jack atribuía al anillo talismán que había entregado a Delia; el lenguaje que ella había usado cuando la vi tras mi regreso de Oxford; su posterior carta, y el fatal silencio de Jack en aquella ocasión. La historia con la que Jack y yo intentamos explicar los hechos fue ridiculizada como una torpe invención, y mi manifiesta renuencia a declarar añadió gran peso en contra del carácter de mi hermano.
El jurado emitió un veredicto de suicidio en estado de enajenación mental, resultado del abandono por parte de su amante. Puedes imaginar cómo fue comentado ese veredicto por cada periódico radical del reino, y por una vez la sociedad corroboró más que de sobra las opiniones de la prensa. El público en general consideró la historia como un caso extremo de víctima inocente y villano cobarde de la alta sociedad. Sólo en un círculo relativamente pequeño era conocida la reputación de Delia, y allí, en vista de la notoria y peculiar intimidad de Jack con ella, su repudio de toda relación fue recibido con un desprecio incrédulo. Que hubiera iniciado esa relación precisamente en el momento en que ya cortejaba a Lady Sylvia se consideró incluso en esos círculos como un “exceso intolerable”, y miraron su actitud presente con gran indignación, como un intento cobarde de salvar su propio carácter arrojando sobre la memoria de la mujer muerta todo el oprobio de una falsa acusación.
Con total ausencia de lógica, además, se le hizo responsable de que el suicidio hubiera tenido lugar en presencia de Lady Sylvia. Ella rompió el compromiso al día siguiente de la catástrofe, y su familia, un clan poderoso en el mundo londinense, furiosa por el fango en que se había arrastrado su nombre, hizo todo lo posible por intensificar el sentimiento ya existente contra Jack.
No se alzó una sola voz en su defensa. Se le aconsejó abandonar el ejército; se le pidió retirarse de algunos de sus clubes, fue expulsado de otros, evitado por sus conocidos de vida rápida, y rechazado por los respetables. Hubiera bastado para matar a un hombre más débil.
Él no mostró resentimiento por las medidas que se le impusieron. De hecho, al principio, salvo por el abandono de Sylvia, parecía indiferente a todo. Era como si su alma hubiera quedado aturdida desde el momento en que la sangre de aquella desdichada mujer salpicó sus dedos y sus ojos muertos se clavaron en los suyos.
Pero no pasó mucho tiempo antes de que comprendiera toda la magnitud de la condena social que se le había infligido, y entonces resolvió abandonar el país e irse a América.
-111-
La noche antes de partir vino aquí para despedirse. Yo estaba cuidando de mis padres —George, cuya mente estaba casi trastornada por la desgracia familiar, se había marchado al extranjero con su esposa. Mi madre, al recibir la primera noticia de lo ocurrido, se había recluido en su cama, de la que nunca volvió a levantarse; y así fue únicamente en mi presencia, allá arriba en el pequeño estudio de mi padre, que Jack le contó aquella noche toda la historia.
La relató con bastante calma; pero cuando terminó, con un repentino estallido de emoción se volvió contra mí. Yo había sido la causa de todo. Mi insensata necedad lo había inducido a conocer a aquella desdichada mujer, a permitir e incluso alentar su fatal amor, a cometer todos los errores y pecados que habían provocado su miserable final y su propia ruina definitiva. Por mi medio ella había conseguido acceso a él en aquella noche terrible; mi testimonio lo había condenado por completo ante la opinión pública; por mí había perdido su reputación, sus amigos, su carrera, su país, la mujer que amaba, sus esperanzas de futuro; por mí, sobre todo, la carga de aquella horrible muerte pesaría para siempre sobre su alma.
Se azotaba a sí mismo con furia en sus propias palabras mientras hablaba; y yo permanecía apoyado contra la pared frente a él, frío, mudo, sin resistencia, cuando de pronto mi padre interrumpió. Creo que tanto Jack como yo habíamos olvidado su presencia; pero al sonido de su voz, distinta de como la habíamos oído jamás, nos volvimos hacia él, y entonces vi por primera vez en su rostro la mirada de muerte que nunca después lo abandonó.
—Detente, Jack —dijo—; Alan no tiene la culpa; y si no hubiera sido de esta manera, habría sido de otra. El único culpable soy yo, que os traje a ambos a la existencia con mi propia sangre manchada de infierno en vuestras venas. Si deseas maldecir a alguien, maldice a tu familia, a tu nombre, a mí si quieres, y que Dios me perdone por haberos traído al mundo.
Alan se detuvo con un estremecimiento, y luego continuó, apagado:
—Fue cuando escuché esas palabras, las más terribles que un padre pudiera pronunciar, que comprendí por primera vez todo lo que aquella vieja historia del siglo XVI podía significar para mí y los míos—lo he comprendido con suficiente claridad desde entonces.
Muy temprano a la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el alba, Jack vino a la puerta de mi habitación para despedirse. Toda su pasión había desaparecido. Su aspecto y su tono parecían formar parte de la tenue luz gris de la mañana. Retiró libremente todas las acusaciones que me había hecho la noche anterior; me perdonó toda la parte que yo había tenido en sus desgracias; y luego me rogó que nunca me acercara a él, ni le dejara oír de mí otra vez.
—La maldición pesa sobre nosotros ambos —dijo—, y es el único favor que puedes hacerme.
Nunca lo he vuelto a ver.
—¡Pero has sabido de él! —exclamé—. ¿Qué ha sido de él?
Alan se incorporó hasta quedar sentado.
—Lo último que supe —dijo, con un quiebre en la voz— fue que, en su miseria y desesperanza, había recurrido a la bebida. George le escribe y hace lo que puede; pero yo… yo no me atrevo a decir una palabra, por miedo a que se convierta en veneno en mis labios; no me atrevo a tenderle una mano, por temor a que tenga poder para derribarlo al suelo. Lo peor puede estar aún por venir; yo sigo vivo, sigo vivo. Hay profundidades de vergüenza a las que todavía no ha caído. ¡Y oh, Evie, Evie, él es mi hermano, mi hermano más querido!
Toda su compostura había desaparecido ya. Su voz se elevó en un lamento con las últimas palabras, y doblando los brazos sobre su rodilla levantada, dejó caer la cabeza sobre ellos, mientras su figura temblaba con una emoción apenas contenida.
Hubo un silencio de algunos momentos mientras él permanecía así, y yo lo miraba, miserable e impotente, a su lado. Luego levantó la cabeza y, sin mirarme, prosiguió en tono bajo:
—¿Y qué hay en el futuro? Ruego que la muerte, en lugar de la vergüenza, sea la suerte de la próxima generación, y miro a los hijos de George sólo para preguntarme cuál de ellos será el afortunado que algún día yacerá muerto a los pies de su hermano. ¿Te sorprende mi resolución de no casarme nunca? La profecía fatal se cumple con abundancia; ninguno de nuestro nombre y sangre está a salvo; y podría llegar el día en que yo también tuviera que llamar a mis hijos a maldecirme por haberlos traído al mundo, tendría que mirar mientras la carga que ya no pudiera soportar solo aplastara el corazón de su madre.
A través de la tragedia de este discurso fui consciente de una leve sugerencia de consuelo, un resplandor lejano, como luces invisibles de un hogar en el cielo de medianoche. No estaba en disposición entonces de comprender, ni de intentar comprender, qué era; pero sé ahora que sus palabras habían quitado de mi espíritu el peso de un destierro sin remedio—que su corazón, hablando a través de ellas al mío, me había hecho para siempre partícipe de su dolor.
VIII.
Al poco tiempo encogió los hombros con un leve y decidido movimiento, se dejó caer sobre la hierba y, volviéndose hacia mí con aquella sonrisa temblorosa y demacrada en los labios que tan bien conocía, pero que nunca antes me había golpeado con tan infinita tristeza, dijo:
—Por suerte, hay otras cosas que hacer en la vida además de ser feliz. Sólo que quizá ahora comprendas lo que quise decir anoche cuando hablé de cosas que la carne y la sangre no pueden soportar, y sin embargo deben ser soportadas.
De repente y con fuerza, sus palabras despertaron de nuevo la repugnante memoria que mi interés en su relato había logrado amortiguar en parte. Notó la rápida contracción involuntaria de mis músculos y la interpretó correctamente.
—Eso me recuerda —prosiguió—, debo reclamar tu promesa. Yo te he contado mi historia. Ahora, cuéntame la tuya.
Se la conté; no como la he dejado escrita aquí, aunque quizá con más detalle aún, sino incoherentemente, fragmento a fragmento, mientras él me ayudaba con preguntas suaves, gestos de rápida comprensión y paciente espera durante las pausas de agotamiento que inevitablemente se interponían. A medida que mi relato se acercaba a su clímax, su agitación crecía casi tanto como la mía, y escuchaba hasta el final con los dientes apretados, el ceño fruncido, como si pasara de nuevo conmigo por aquel terrible conflicto. Cuando terminé, pasaron algunos momentos antes de que cualquiera de los dos pudiera hablar; y entonces estalló en amarga autocrítica por haber cedido tanto a la obstinación airada de su hermano como para permitirme dormir la tercera noche en aquella habitación fatal.
—Fue cobardía —dijo—, pura cobardía. Después de todo lo ocurrido, no me atreví a tener una disputa con alguien de mi propia sangre. Y sin embargo, si no hubiera endurecido mi corazón, tenía razones para saber lo que estaba arriesgando.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Aquellas otras dos muchachas que durmieron allí —dijo, sin aliento—; en cada caso fue después de la tercera noche cuando las encontraron muertas… muertas, Evie, según cuenta la historia, con una marca en el cuello similar en forma y posición a la herida mortal que Margaret Mervyn se infligió a sí misma.
No pude hablar, pero aferré su mano con un agarre casi convulsivo.
—¡Y yo conocía la historia, la conocía! —exclamó—. De niños no se nos permitía oír mucho de las tradiciones familiares, pero ésta sí la sabía. Cuando mi padre rehizo el interior de la habitación del este, retiró al mismo tiempo una tabla de encima de la puerta exterior, en la que estaba escrito—se dice que por la propia Dame Alice—un aviso sobre este mismo asunto. Yo estaba presente cuando nuestra vieja ama de llaves, que había sido su nodriza, le reprochó con vehemencia aquel acto; y después le pregunté qué era aquella tabla y por qué le importaba tanto. En su excitación me contó la historia de aquellas desdichadas muchachas, repitiendo una y otra vez que, si se quitaba la advertencia, de ello vendría el mal.
—Y tenía razón —dije, apagada—. ¡Oh, si tan sólo tu padre la hubiera dejado allí!
—Supongo —respondió él, hablando más calmadamente— que estaba impaciente con las tradiciones que, como te dije, en aquel tiempo despreciaba más de la mitad. De hecho, alteró la forma del umbral, elevándolo y haciéndolo plano y cuadrado, de modo que la vieja inscripción no podría haber sido repuesta, incluso si se hubiera querido. Recuerdo que estaba adaptada al bajo arco Tudor que había allí antes.
-112-
Mi mente, demasiado agotada por tantas emociones para un pensamiento deliberado, vagaba lánguidamente, casi de manera mecánica, sobre aquellas últimas palabras triviales. El umbral se presentó ante mi vista tal como había estado originalmente, con la advertencia descartada sobre él; y entonces, por una comparación espontánea de visión mental, recordé la tabla pintada que había notado tres días antes en la torre de Dame Alice. Le sugerí a Alan que quizá fuera la misma, pues su forma era como él la describía.
—Muy probablemente —respondió, distraído—. ¿Recuerdas cuáles eran las palabras?
—Sí, creo que sí —contesté—. Déjame ver.
Y las repetí lentamente, arrastrándolas una a una desde mi memoria:
“Donde la mujer pecó, la doncella vencerá;
Pero Dios ayude a la doncella que duerma dentro.”
—Mira —dije, volviéndome lentamente hacia él—, la última línea es una advertencia como la que mencionaste.
Pero, para mi sorpresa, Alan había saltado de pie y me miraba hacia abajo, con todo su cuerpo temblando de excitación.
—¡Sí, Evie! —exclamó—, y la primera línea es una profecía: donde la mujer pecó, la doncella ha vencido.
Me tomó la mano que instintivamente extendí hacia él.
—Aún no hemos visto el final de esto —prosiguió, hablando rápidamente, como si la articulación se le hiciera difícil—. Ven, Evie, debemos volver a la casa y mirar el gabinete—ahora, de inmediato.
Yo me había puesto de pie ya, pero retrocedí ante esas palabras.
—¿A esa habitación? ¡Oh, Alan… no, no puedo!
Aún tenía mi mano, y apretó su agarre sobre ella.
—Yo estaré contigo; no tendrás miedo conmigo —dijo—. Ven.
Sus ojos ardían, su rostro se encendía y palidecía en rápida alternancia, y su mano sujetaba la mía como un torno de hierro.
Me volví con él, y caminamos de regreso a la Granja, Alan acelerando el paso hasta que casi tuve que correr a su lado. Al acercarnos a la temida habitación, mi sensación de repulsión se volvió casi insoportable; pero ahora estaba contagiada por su excitación, aunque apenas comprendía su causa. No encontramos a nadie en nuestro camino, y en un instante me había apresurado dentro de la casa, subiendo las escaleras y recorriendo el estrecho pasillo…
Y me encontré una vez más en la habitación del este, en presencia de todos los recuerdos de aquella noche maldita. Por un instante me quedé sin fuerzas, indefensa, en el umbral, con la mirada fija, presa del pánico, en el lugar donde había tomado parte tan terrible en aquella tragedia fantasmagórica del mal; entonces Alan pasó su brazo alrededor de mí y me arrastró rápidamente frente al gabinete. Sin detenerse, sin darse tiempo a hablar ni a pensar, extendió su mano izquierda y movió los botones uno tras otro. Cómo o en qué dirección los movió no lo sé; pero cuando el último giró con un chasquido, las puertas, que ninguna mano mortal había abierto en trescientos años, se lanzaron hacia atrás, y el gabinete quedó abierto.
Di un pequeño jadeo de miedo. Alan apretó los labios con firmeza y se volvió hacia mí con una mirada ansiosa y expectante. Yo señalé temblorosa el cajón que había visto abierto la noche anterior. Él lo sacó, y allí, sobre su lecho de satén, yacía el puñal en su vaina de plata. Aún sin pronunciar palabra lo tomó, y pasando su mano derecha alrededor de mí—pues yo ya no habría podido sostenerme si hubiera retirado su apoyo—con un rápido y fuerte movimiento desenvainó la hoja. Allí, bajo la clara luz del sol otoñal, pude ver las mismas manchas apagadas que había notado a la luz vacilante de la vela, y sobre ellas, aún rojas y húmedas, estaban las gotas de mi propia sangre medio seca.
Me aferré al faldón de su abrigo con ambas manos, y me colgué de él como una niña aterrada, mientras los ojos de ambos permanecían fijos, fascinados, en la hoja del cuchillo. Entonces, con un súbito recuerdo, Alan levantó la vista hacia la cornisa del gabinete, y la mía lo siguió. Ningún cambio que pudiera detectar había tenido lugar en aquel retorcido trabajo de oro; pero allí, claramente a la vista de ambos, se destacaban las palabras del lema mágico:
“La sangre pura derramada por el cuchillo manchado de sangre
Termina la vergüenza de los Mervyn, sana la discordia de los Mervyn.”
Con voz baja y firme Alan leyó los versos, y luego hubo silencio de mi parte, un silencio de aturdimiento, el desconcierto de un espíritu abrumado más allá de toda comprensión por emociones precipitadas y contradictorias.
Alan me estrechó más contra sí, mientras el silencio parecía palpitar con los latidos de su corazón y el jadeo de su respiración. Pero, salvo por eso, permaneció inmóvil, contemplando el mensaje dorado ante él. Al fin sentí un movimiento, y al mirar hacia arriba vi su rostro inclinado hacia el mío, los labios temblorosos, las mejillas encendidas, los ojos suaves de sentimiento apasionado.
—Estamos salvados, querida mía —susurró—; salvados, y gracias a ti.
Entonces inclinó más su cabeza, y allí, en aquella habitación de horror, recibí el primer largo beso de amante de los labios de mi propio y querido esposo.
❖
Mi esposo, sí; pero no fue sino algún tiempo después de aquel primer acto de Alan, cuando comprendió plenamente que la maldición había sido realmente levantada, que —arrojando al viento su incipiente práctica— se embarcó rumbo a América. Allí buscó a Jack, y trabajó arduamente para transmitirle parte de su propia esperanza recién hallada. Fue un proceso lento, pero al fin tuvo éxito; y sólo lo dejó cuando, dos años más tarde, lo había confiado al cuidado de una joven del Oeste, de ojos brillantes, a quien se le había contado toda la historia y que se mostró dispuesta y ansiosa por ayudar a reconstruir la vida quebrada de su amante inglés. A juzgar por las cartas que hemos recibido desde entonces, ella ha demostrado estar bien preparada para la tarea. Entre otras cosas, tiene dinero, y los asuntos mundanos de Jack han prosperado tanto que George declara que ahora puede permitirse gastar parte de su dinero sobrante en cultivar algunas de las tierras de su hermano mayor. La idea parece agradar a Jack, y tengo toda esperanza de que este invierno pueda realizarse una comparación real entre nuestro pequeño hijo, su tocayo, y su propio Alan de tres años. La comparación, por cierto, tendrá que ser condicional, pues Jaricet—el nombre con que se conoce familiarmente a mi hijo y heredero—tiene apenas un poco más de dos años.
Vuelvo mis ojos por un momento, y caen sobre la esquina norte de la Habitación del Este, que se muestra por el borde de la casa. Entonces el esqueleto salta del armario de mi memoria; la mano helada que siempre yace cerca de mi alma la aprieta de repente con un escalofrío. No en vano la vida de aquella desdichada mujer se entretejió con la mía, aunque sólo fuera por una hora; no en vano mi espíritu albergó un conflicto y una agonía que, gracias a Dios, están lejos de su propia historia. Aunque el puñal de Margaret Mervyn no logró atravesar mi carne, la herida en mi alma quizá nunca llegue a sanar del todo. Sé que es así; y sin embargo, al volverme para atravesar la luz del sol hacia la sombra del cedro y sus alegres ocupantes, me susurro a mí misma con ferviente convicción:
“Valió la pena.”
Comentarios
Publicar un comentario