El hombre que la ley olvidó - WERID TALES
En todo el mundo no había un hombre como éste
El hombre que la ley olvidó
Por: Walter Noble Burns
Título original: The Man the Law Forgot
Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923
Pp-82-87 a 121
❖ ❖ ❖
La cárcel estaba en silencio. Las incoherencias bulliciosas que durante el día convertían la vasta y sombría mole de piedra y hierro en un pandemonio —charlas, maldiciones, risas— se habían apagado.
Los prisioneros dormían en sus celdas. Bombillas polvorientas, espaciadas a intervalos, proyectaban un crepúsculo mortecino en los largos corredores callados. La luz de la luna, temblando a través de las altas y estrechas ventanas, dibujaba sobre los pisos de piedra rombos luminosos y enrejados.
Desde la celda de muerte en el “Corredor de los Asesinos”, la voz de Guisseppi se alzó en las vigilias nocturnas con el *Miserere*. Sus primeras notas aterciopeladas rompieron el soporoso silencio con dulces estallidos, como el quiebre de cristales de hielo bajo un martillo de plata. Vibrando en los espacios cavernosos de la prisión dormida, la clara voz juvenil que elevaba el peso del solemne himno era por momentos una caricia tierna, un vuelo de alas blancas hacia cielos soleados, un susurro de plata deslizándose por los pasillos relucientes, un raudal veloz de melodía espumosa, una llamarada de música desbordada.
“Un corazón quebrantado y contrito, oh Dios, no despreciarás.” La plegaria, envuelta en sus ropajes de melodía, llenaba las celdas como una presencia radiante y derramaba su bendición de esperanza sobre corazones desesperados. Desde la sombra del cadalso, Guisseppi vertía su alma en una música que era bendición y despedida.
Memorias amargas, como fantasmas burlones que se codean unos a otros, abarrotaban el camino hacia la Colina del Cadalso. En rápido retrospecto, Guisseppi repasaba la última fase trágica de su vida. Joven, con la sangre sana danzando alegres danzas en sus venas, de espíritu soleado, rebosante de felicidad y de la despreocupada esperanza de la irresponsabilidad, no había desesperado cuando se pronunció la sentencia de muerte.
La negativa del tribunal a la moción de su abogado para un nuevo juicio lo dejó con optimismo intacto. Todavía un tiempo más lo sostuvo la esperanza cuando su anciano padre y su madre lo besaron a través de los barrotes y partieron hacia la capital del estado para interceder ante el gobernador.
Doblegados por los años y quebrados por el dolor, habían suplicado entre lágrimas y de rodillas. El venerable padre, perdido en las palabras, impotente, inarticulado; la madre, con su manto negro sobre la cabeza, el rostro pálido, histérica, ambos rogando por la vida de su único hijo, eran un cuadro capaz de ablandar un corazón de piedra.
El patetismo de la escena conmovió al gobernador hasta lo más hondo, pero no pudo hacerle olvidar que, en ese momento, él encarnaba la ley y la inexorable justicia que es su teoría. Con el corazón pesado y los ojos nublados, se volvió y se alejó.
Así, la esperanza había muerto al fin. Y entre la muerte de la esperanza y la muerte que lo aguardaba, Guisseppi meditaba en la celda de ejecución, contando con amargura sus días numerados mientras se deslizaban uno a uno hacia el pasado, cada día acercándolo un poco más a la aniquilación segura. En círculos interminables, las manecillas del reloj en la pared de la prisión avanzaban en una marcha fúnebre sin fin; el tic-tac, tic-tac del péndulo, midiendo los segundos fatales, resonaba en su corazón como una campana de difuntos.
Incontables veces se repetía a sí mismo que no temía morir. Sin embargo, la inevitabilidad de la muerte lo torturaba. A veces, en puro terror, se aferraba a los rígidos barrotes de su celda, golpeaba sus puños contra las paredes de hierro hasta que la sangre brotaba de sus nudillos. Era como un gorrión hipnotizado por una serpiente, aleteando en vano para escapar, pero acercándose cada vez más a la muerte segura. Negras paredes de muerte se cerraban inexorablemente sobre él, como en una cámara de tortura medieval.
Algunos hombres, dicen los expertos, nacen criminales; otros se hacen criminales por alguna casualidad o crisis de circunstancias. Guisseppi había sido un muchacho feliz, sano, despreocupado. Su padre era un pequeño comerciante del barrio italiano que había alcanzado cierta prosperidad. Su madre era la típica madre italiana: dócil, sufrida, tierna, con toda su vida entregada a su hijo, a su esposo y a su hogar.
Guisseppi había recibido una buena educación en la escuela común. Había sido niño de coro en la iglesia de Santa Michaela, y el alcance y la belleza de su voz le habían ganado fama incluso más allá de los límites de la colonia; los músicos para quienes había cantado se habían mostrado entusiastas ante sus promesas y lo habían alentado a estudiar para el escenario operático.
La exuberancia de la juventud, junto con el amor por la alegría y la aventura, fueron responsables de su primer traspié. Sus compañeros de la calle lo habían atraído hacia la sala de billar de Cardello. Cardello, conocido por la policía como “El Diablo”, había advertido con ojo astuto las posibilidades del animado muchacho como miembro útil de su banda. Sus acercamientos fueron sutiles: un patrocinio cordial, la apariencia de camaradería, una copa compartida en la intimidad de una mesa. El descenso al Averno resultó fácil.
-82-
Casi antes de darse cuenta, Guisseppi era ya un miembro juramentado de la pandilla de Cardello, compuesta por jóvenes temerarios y desenfrenados, y partícipe de sus emocionantes aventuras nocturnas. Las lecciones en casa quedaron olvidadas. Su madre perdió toda influencia sobre el muchacho. Incluso Rosina Stefano, la pequeña belleza del barrio, que había reclamado toda su devoción juvenil desde los días de escuela, no tuvo poder para apartarlo de su curso descendente.
La policía lo había capturado tras un robo en el que un ciudadano resultó muerto. Fue condenado a la pena capital.
«Perdono a todos» —dijo Guisseppi a su guardia de muerte—. «A todos menos al “Diablo” Cardello. Si no hubiera sido por él, hoy estaría libre y feliz. Él me convirtió en ladrón. Ese es su oficio: enseñar a los jóvenes tontos a robar para él. Él hacía los planes; nosotros ejecutábamos los golpes. Nosotros corríamos los riesgos, él se quedaba con el dinero. Yo estuve en el asalto cuando la pandilla cometió asesinato, pero yo mismo no maté a ningún hombre.
»Y ahora el cadalso me espera, mientras Cardello se sienta en su sala de billar, inmune, próspero, todavía planeando crímenes para otros jóvenes incautos. Si pudiera hundir mis dedos en su garganta y estrangularle la vida, moriría feliz. Una cosa le prometo: si mi fantasma puede volver, lo atormentaré hasta el día de su muerte.»
Amaneció. El padre y la madre llegaron para un último abrazo. Rosina le dio un último beso. Un sacerdote le administró consuelo. El alguacil llegó y leyó la orden de ejecución.
La luz, inundando a través de las ventanas enrejadas desde el sol recién nacido, llenó la cárcel con un resplandor dorado mientras, por los corredores de hierro, pies arrastrándose con desgano, la marcha de la muerte avanzaba en solemne silencio hacia el cadalso…
❖
Los médicos, con estetoscopios, observaron las últimas pulsaciones de una vida que se extinguía. Lo declararon muerto.
El cuerpo fue llevado en una carreta al depósito de la cárcel y entregado a los ayudantes de un enterrador contratado por la familia. Colocándolo en una camilla y cubriéndolo con un manto, lo apresuraron hacia una ambulancia motorizada que esperaba en el callejón. Deslizaron la camilla dentro del vehículo y cerraron de golpe las puertas. La máquina arrancó rápidamente, ganó velocidad, comenzó a volar por las calles.
No bien se habían cerrado las puertas de la ambulancia cuando cosas extrañas empezaron a suceder dentro. Un médico y una enfermera, ocultos en el vehículo, se abalanzaron sobre el cuerpo con febril prisa, lo despojaron de la ropa, lo rociaron de pies a cabeza con alcohol, comenzaron a masajear la carne aún tibia, frotando las muñecas, golpeando brazos y torso con firmes y punzantes palmadas.
Luego, para conservar el poco calor que quedaba, envolvieron el cuerpo en gruesas mantas mantenidas calientes en un ingenio sin fuego. Y mientras tanto, la ambulancia, con su gong resonando frenéticamente, se precipitaba a velocidad desenfrenada por la ciudad, bamboleándose de lado a lado, tomando las esquinas sobre dos ruedas.
Finalmente se detuvo frente a una pequeña funeraria en una calle trasera, y el cuerpo fue introducido apresuradamente. Colocado sobre una mesa, parecía tallado en marfil. El cabello negro como el carbón se rizaba en abandono brillante sobre la frente blanca. Las largas pestañas negras de los ojos casi cerrados proyectaban hondas sombras sobre la fría palidez de las mejillas. No había tinte de sangre, ni signo de vida.
Rápidamente se aplicó un pulmón artificial. Se bombeó oxígeno en los pulmones mientras el cuerpo era vigorosamente frotado de nuevo con alcohol. El padre y la madre de Guisseppi, junto con parientes cercanos, permanecían alrededor en un grupo excitado, los ojos abiertos de febril interés, el corazón en la garganta. Médicos y enfermeras trabajaban con energía dinámica.
Ningún signo de vida recompensaba sus esfuerzos. Sus drásticas maniobras parecían trabajo perdido. El alma del muchacho, aparentemente, había viajado lejos hacia los oscuros parajes más allá del límite de la vida y no estaba dispuesta a ser atraída de nuevo a su morada terrenal.
Aun así persistieron, esperando contra toda esperanza.
«¡Per dio!» exclamó de pronto un médico. «¿Ven eso?»
Un leve rubor apareció en la mejilla de Guisseppi.
«¡Vuelve a vivir!» susurró con tensión el padre, desde sus labios exangües.
La diminuta mancha se extendió, tiñendo la carne marmórea.
«¡Mi hijo, mi adorado hijo!» clamó la madre, retorciéndose las manos en un delirio de alegría.
El pecho de Guisseppi comenzó a elevarse y descender lentamente, con un movimiento casi imperceptible de respiración. La sospecha de una sonrisa flotó por un instante en las comisuras de su boca.
Abrió los ojos. ¡Vivía!
II.
El “Diablo” Cardello estaba sentado en su escritorio, en un rincón de su sala de billar. La mañana era joven; aún no habían llegado clientes para jugar al billar o al pool. Basco, el portero, cubo y trapeador en mano, se detuvo un momento para charlar.
—Dicen que murió con valor —comentó Basco.
—Todos lo hacen —se burló Cardello.
—Y que mantuvo la boca cerrada.
—No; lo contó todo. Pero la policía no le creyó. Eso fue lo único que me salvó.
—Escuché que dijo que su fantasma volvería para atormentarte.
—¡Ja! Esa sí que es buena —rió Cardello—. El diablo lo tiene ensartado sobre el fuego y lo seguirá girando. ¿Y yo debería preocuparme por el fantasma de ese tonto?
Un susurro proveniente de la dirección de las mesas de billar hizo que ambos hombres levantaran la vista.
Allí estaba Guisseppi, a pocos pasos de distancia, observándolos en silencio, ¡con un revólver de acero azulado en la mano!
—¡Madre de Dios! —gritó Basco, dejando caer el cubo y el trapeador, y huyendo hacia la calle.
Los ojos de Cardello se salieron de sus órbitas. Su rostro se volvió tan blanco como el papel. El pánico, el terror, le retrajeron los labios en una mueca espantosa sobre sus dientes castañeteantes. Se levantó pesadamente y quedó tambaleándose.
—¡Guisseppi! —susurró apenas, con voz ahogada—. ¡Guisseppi!
Los labios de Guisseppi se curvaron.
—Sí —respondió—. El muchacho que arruinaste, traicionaste y enviaste a la muerte en el cadalso.
—No, no, Guisseppi. La policía te atrapó. Yo era tu amigo.
—¡Mentiroso! De no ser por ti, yo sería feliz; mi padre y mi madre no cargarían con la negra desgracia de un hijo colgado en el cadalso.
—¿Por qué has vuelto de la muerte, Guisseppi? ¿Por qué habrías de atormentar a tu viejo camarada?
—Tengo cuentas pendientes contigo.
—En el nombre de Dios Padre, ¡regresa a la tumba! Déjame en paz.
Guisseppi levantó su arma.
—He venido a matarte —dijo.
Cardello cayó de rodillas.
-83-
—¡Perdóname, Guisseppi! —gritó, extendiendo los brazos implorantes—. ¡Misericordia, Guisseppi, misericordia! No—
Hubo un estruendo, un salto de fuego.
Un hilo de humo azulado flotó sobre una mesa de billar.
III.
La red policial para atrapar al asesino de Cardello se extendió ampliamente, y el ofrecimiento de una recompensa de mil dólares añadió entusiasmo a la cacería humana. Por todo el barrio italiano, Basco difundió la historia del resurgimiento de Guisseppi y su fantasmagórica venganza.
Los supersticiosos habitantes aceptaron el extraño relato con sencilla fe. El temor al fantasma se propagó. Los niños permanecían en casa después del anochecer. Los transeúntes aceleraban el paso al cruzar lugares solitarios de noche. Al doblar una esquina de repente, medio esperaban encontrarse cara a cara con el espectro de Guisseppi, con el cuello torcido por la soga del verdugo.
El policía Rafferty, patrullando en el vecindario de las “Esquinas de la Muerte”, escuchó una y otra vez que el fantasma de Guisseppi había asesinado a Cardello. Sí, era cierto: Basco había visto la aparición. Otros en la colonia la habían visto deslizarse como una sombra por alguna calle desierta en la noche. No cabía duda de que Guisseppi había regresado de entre los muertos.
El policía Rafferty se reía. ¿Cuándo habían empezado los fantasmas a liquidar gente viva? Eso era lo que quería saber. ¿Cómo podían los pobres ingenuos creer semejantes cosas? ¡Qué gente tan curiosa, estos italianos!
Pero cuando el policía Rafferty hubo escuchado la historia del fantasma de Guisseppi por milésima vez, se rascó la cabeza y se puso a pensar un poco, sin olvidar la recompensa de mil dólares. Guisseppi estaba muerto. Por supuesto. Lo habían ahorcado, y los periódicos habían estado llenos de relatos sobre su ejecución. Así que Guisseppi no podía haber matado a Cardello. Eso estaba fuera de toda duda. Pero, ¿podría ser posible que el difunto Guisseppi tuviera un doble vivo? ¡Ajá!
El policía Rafferty se puso en contacto de inmediato con su soplón favorito. Poco después, aquel individuo le proporcionó una información que Rafferty podía aprovechar por lo que valiera, y nada más. El fantasma de Guisseppi había sido visto con mayor frecuencia en las inmediaciones de la residencia del padre de Guisseppi. Si el tonto policía pensaba que podía arrestar a un fantasma, quizá le convenía registrar la antigua casa de Guisseppi.
Así que un día, el policía Rafferty se deslizó por un pasaje estrecho, irrumpió de repente por la puerta de la cocina y comenzó a registrar la vivienda.
Encontró a Guisseppi fumando un cigarrillo en una sala delantera.
❖
—Sí, yo maté a Cardello —dijo Guisseppi en voz baja—. Iré contigo.
—¿Pero quién eres tú? —preguntó el policía—. No puedes ser Guisseppi. A ese muchacho lo colgaron en el cadalso.
—Soy Guisseppi, claro que sí. Me devolvieron a la vida con un pulmón artificial.
La mandíbula del policía Rafferty cayó.
—¿De vuelta a la vida?
—Sí. Estaba tan muerto como una piedra. Me había ido por completo durante una hora.
—¿Ido? ¿Ido adónde?
—No lo sé. A algún lugar. Recuerdo estar de pie sobre la trampilla. Luego me pareció que caía durante mucho tiempo, cayendo… desde una estrella… o desde la cima de una montaña… a través de millas de vacío hacia una negrura de medianoche. No había dolor. Me pareció aterrizar sobre un profundo y blando cojín de plumas. Podía sentir la oscuridad. Parecía girar y ondular a mi alrededor. No podía verme… ni sentirme. Pero sabía, de algún modo, que estaba allí, en el corazón de la oscuridad. De pronto me encontré en un ancho camino que se extendía hacia la noche.
—Debió de ser el camino al infierno —comentó el policía Rafferty.
—Tal vez. A lo largo de ese camino, me deslicé con la rapidez de un ave en vuelo. No sabía adónde iba…
—Ibas directo al infierno —dijo Rafferty.
—Escuché música en la lejanía, en la oscuridad; música maravillosa de orquesta, violines, violonchelos, flautas. Se hizo más fuerte. Nunca había oído música tan hermosa. A través de la negrura sólida delante de mí, vi una gran montaña que se alzaba, roja y brillante, contra el cielo.
—A mi alrededor apareció un resplandor de luces intensas. Me cegaban ráfagas y manchas de color, que se lanzaban, rodaban, se entretejían unas con otras, cambiando todo el tiempo. Rojos, púrpuras, verdes, azules, rodaban sobre mí en grandes olas centelleantes. Colores llameantes giraban a mi alrededor en torbellinos ardientes. Me ahogaba en esplendor. Era como si un ciclón hubiera destrozado mil arcoíris y me hubiera sepultado bajo sus ruinas.
—¿Qué eran esas luces?
—No lo sé. Escuché una llamada fuerte y clara desde la distancia. Me abrí paso a través de la tormenta de colores. Cruzando una llanura oscura, llegué a la montaña roja y brillante. La escalé hasta quedar en la cima. Me sentía bien. Algo me pareció una broma. Comencé a reír. Entonces, inclinándose cerca de mí, vi los rostros de mi madre y mi padre y de los médicos.
—Bueno, Guisseppi —dijo el policía Rafferty—, que te cuelguen una vez habría sido suficiente para la mayoría de los hombres. Se mostrarían recelosos de intentar una segunda vez. Debes estar encaprichado con eso de caer por la trampilla, ¿eh?
—Sí, me colgarán otra vez, seguro. Eso es un hecho. Podrías pensar que soy un tonto por caminar con los ojos abiertos hacia este segundo enredo…
—Un cerdo —corrigió Rafferty.
—No lo sé. Volví de la muerte para matar a Cardello. Y lo maté. Odiaba a ese sujeto. Me habría gustado torturarle la vida, matarlo poco a poco. Sus gritos de agonía habrían sido vino para mí. Es un infierno ser ahorcado, yo debería saberlo. Pero ahora puedo volver al cadalso con el corazón ligero. Atrapé a Cardello, y estoy listo para recibir mi castigo.
El policía Rafferty mordió un generoso trozo de su taco de tabaco.
—Ustedes, los italianos —comentó pensativamente—, son un montón de chiflados.
-84-
IV.
La sala del tribunal estaba abarrotada. La extraña historia de Guisseppi había sido difundida a los cuatro vientos por los periódicos, y todos estaban ansiosos por ver a aquel hombre que había atravesado los místicos portales de la muerte.
—Mi cliente se declarará culpable del asesinato de Cardello —dijo el abogado de Guisseppi—. Supongo que su señoría estará de acuerdo conmigo en que, habiendo pagado la pena de la ley por su delito anterior, no puede ser colgado de nuevo por esa vieja ofensa.
—Estoy de acuerdo con usted —respondió el juez—. La sentencia fue que en cierto día, a cierta hora, se le colgara del cuello hasta morir. Esa sentencia se cumplió. Fue ahorcado. Fue oficialmente declarado muerto. No me corresponde decir si la muerte fue absoluta. Tal vez quedó una chispa de vida que fue avivada hasta convertirse en llama plena. Posiblemente su alma realmente abandonó el cuerpo y fue llamada de regreso por algún medio críptico que no comprendemos del todo.
—Pero, sea cual sea la verdad, su retorno a la vida crea una situación única. No conozco precedente alguno que la ley haya reconocido. Hasta donde sé, este caso es el primero de su tipo en la historia. Dado que la sentencia pronunciada sobre este hombre se ha cumplido legalmente en todos sus detalles, mi decisión es que no puede ser colgado de nuevo por el crimen por el cual ya ha pagado la pena.
—Hay otro punto que su señoría no ha considerado —dijo el abogado de Guisseppi—. Es un axioma de la ley que un hombre no puede, por el mismo delito, ser puesto en peligro dos veces. Ningún hombre puede ser puesto en mayor peligro que cuando, con la soga del verdugo alrededor del cuello, es dejado caer por la trampilla de un cadalso. Así que, ya sea que Guisseppi estuviera realmente muerto o que quedara un leve resplandor de vida, está para siempre inmune de cualquier castigo adicional por el crimen por el cual fue puesto en tan gran peligro.
—Su punto puede ser válido —respondió el juez.
—Ahora, su señoría, llegamos al cargo de asesinato de Cardello. Es por deseo del propio acusado y contra mi mejor juicio que presento una declaración de culpabilidad y lo arrojo a la misericordia del tribunal. Quizá haya algunas circunstancias atenuantes. Pero él está dispuesto a aceptar cualquier castigo que el tribunal considere apropiado. A la luz de todas las circunstancias de este caso extraordinario, hago una súplica especial de clemencia.
—Responderé a su súplica —replicó el juez— ordenando que el caso sea retirado del registro y que el acusado sea puesto en libertad.
Un murmullo de asombro rompió el silencio tenso de la abarrotada sala. El abogado de Guisseppi quedó boquiabierto.
—¿Debo entender, su señoría…?
—Esto no es clemencia, sino ley —continuó el juez—. Este hombre está legalmente muerto. Está fuera del alcance de toda ley. Un hombre muerto no puede cometer delito. Ninguna disposición en todo el ámbito de la jurisprudencia reconoce la posibilidad de que un muerto cometa un crimen. Ningún hombre, a los ojos de la ley, puede volver de la muerte. Si asumimos que este hombre estaba muerto, permanecerá muerto para siempre a los ojos de la ley. Si por un milagro ha regresado a la vida y cometido un asesinato, no existe castigo dentro del marco de los estatutos que pueda decretarse contra él.
—Es el super-forajido de toda la historia. Para siempre más allá del alcance de la ley, los estatutos son impotentes para tratar con él o castigarlo de cualquier manera. Si derribara a cada miembro del jurado que lo condenó, si entrara en el tribunal y matara al juez ante quien se juzgó su caso, la ley no podría hacerle nada. Podría pasar sus días como bandido, robando, saqueando, asesinando, y la ley no podría tocarlo. Legalmente es un fantasma, una sombra, una aparición, sin más realidad que los seres de un sueño. En lo que respecta a la ley, no existe. No puede ser encarcelado, ahorcado, castigado ni restringido en sus acciones más que un fantasma que existe sólo en la imaginación.
—Una construcción maravillosa de la ley —declaró el abogado de Guisseppi, felizmente desconcertado por el giro de los acontecimientos.
—Es menos una construcción de la ley tal como existe que una admisión de que no hay ley aplicable a un hombre legalmente muerto pero en realidad vivo, un hombre que bajo la ley no existe. Este joven, físicamente vivo pero legalmente muerto, ha asesinado a un hombre con propósito deliberado y malicia premeditada. No hay duda de ello. Si la ley reconociera su existencia, debería ser ahorcado. La justicia exige que sea ejecutado. Pero se encuentra en algún estado jurídico de cuarta dimensión, más allá del alcance de la justicia. La ley es impotente para tratar con él. Como administrador de la ley, mis manos están atadas. No me queda más que ponerlo en libertad.
A pesar de la decisión del tribunal de que bajo la ley no tenía existencia, Guisseppi salió de la sala sonriendo y feliz, intensamente consciente de la vida gozosa en cada fibra de su ser.
❖
El policía Rafferty se llenó de justa indignación cuando supo que no podía cobrar la recompensa de mil dólares. En respuesta a sus preguntas airadas, le dijeron que la recompensa se ofrecía por el arresto de “la persona o personas culpables del asesinato de Cardello”, y dado que Guisseppi no era ni una persona ni nada que la ley reconociera como existente, no era culpable del crimen.
Además, se insinuó que al capturar a Guisseppi, en realidad no había arrestado a nadie. Al final, el policía Rafferty tuvo que reírse a pesar suyo.
—El dinero es mío, claro está —dijo filosóficamente—. Sólo que no lo recibo.
V.
Rosina Stefano estaba sentada sola en el pequeño salón de su casa, en una de las pintorescas callejuelas del barrio italiano, adornado con su mezcla de viviendas de madera ajadas por el tiempo y pequeñas tiendas exóticas.
Afuera era una noche fría y lúgubre. Un viento agudo producía ruidos fantásticos alrededor de aleros y buhardillas, y sacudía las ventanas como con manos fantasmales. Una lámpara, ardiendo bajo una pantalla azul, llenaba la estancia de sombras inquietantes. Un fuego de carbón se apagaba hasta convertirse en brasas en la chimenea abierta. Se oyó un golpe en la puerta.
—¡Entre!
Guisseppi abrió de golpe la puerta y se detuvo en el umbral, sonriendo.
—¡Rosina!
La muchacha se levantó de su silla y lo miró fijamente con ojos asustados. Con un gesto rápido, como si buscara protección contra alguna amenaza sobrenatural, hizo la señal de la cruz.
-86-
—He vuelto a ti, Rosina —dijo Guisseppi, dando un paso hacia ella y abriendo los brazos.
Rosina retrocedió.
—¿No me sigues amando?
Sus labios formaron un “No” como respuesta, en un susurro aterrado.
—Vamos, mi pequeña adorada, abrázame.
—¡No, no, Guisseppi! —su voz fue un grito tembloroso—. ¡Estás muerto!
—¿Muerto? Claro que no estoy muerto. Estoy vivo y sano, y te amo igual que siempre te amé.
—Eres sólo un fantasma.
—No digas tonterías, pequeña. ¿Acaso parezco un fantasma? ¿Yo? Ven a mis brazos y verás cuán fuertes son. Apoya tu cabeza en mi pecho y siente los latidos de mi corazón. Y cada latido de mi corazón es para ti.
Rosina permaneció inmóvil. Pasaron por su mente viejas y horribles historias de vampiros que atraían a sus víctimas con trampas de amor y les chupaban la sangre. Un horror momentáneo le heló la sangre.
—Oh, Guisseppi —exclamó—, ¿por qué has resucitado de entre los muertos? ¿Por qué vuelves para atormentarme?
—Pobre niña, no hables así. Te digo que estoy vivo, vibrando hasta la punta de mis dedos con vida y amor por ti. Si estuviera muerto, aún te amaría. La muerte no podría matar mi amor por ti. ¿Lo has olvidado todo? Pensé que me amabas. Me lo has dicho muchas veces. Creí que siempre me amarías, que me serías fiel para siempre. Ahora te encuentro cambiada y fría.
—Sí te amé, Guisseppi. Hasta lo más hondo de mi ser te amé —sus palabras brotaron en un torrente apasionado en su lengua nativa—. Tú eras mi tierra y mi cielo, mi vida, la salvación de mi alma. Todo el día pensaba en ti. Te soñaba de noche. No había nada que no hubiera hecho por ti. No había nada que no te hubiera dado. Podría haber vivido para ti siempre. Podría haber muerto por ti. ¿Acaso no fui a verte cada día en la cárcel? ¿No te llevaba constantemente platos que yo misma cocinaba con el mayor cuidado? ¿No estuve a tu lado en la sala del tribunal cada día del largo juicio?
—Hice todo para aliviarte y consolarte en aquellos días terribles. ¿No significó nada que permaneciera constante cuando estabas encerrado en una celda condenado a muerte? Fui fiel hasta la misma trampilla del verdugo. ¿Qué mayor prueba podría dar una mujer de su amor que permanecer fiel a un hombre sentenciado como criminal a la eterna desgracia del cadalso?
Se detuvo un momento, erguida, inmóvil, con el rostro encendido, transfigurada como la mujer prodigiosa de una visión.
—Ah, sí —prosiguió—, entonces no había nadie como mi Guisseppi; ningún ojos tan brillantes, ningún labios tan tiernos, ningún rostro tan querido. Tú eras mi dios. ¿Podría olvidar jamás las canciones que solías cantarme en los días felices antes de que el “Diablo” Cardello cruzara tu vida? Tu voz era divina. Cada nota me estremecía. La amaba. Para mí era la música de las estrellas. Nada en todo el mundo era tan hermoso como tu voz. Pero ahora tu voz ha cambiado. Ya no hay música en ella. Al hablarme, parece una voz que viene del sepulcro.
Guisseppi levantó una mano imperiosa. Echó la cabeza hacia atrás. Sonrió de nuevo.
—¿Mi voz ha cambiado? Escucha, *cara mia*.
Comenzó lentamente a cantar una antigua serenata italiana. La balada narraba la historia de un caballero que se despedía de una doncella nívea para marchar a la guerra y que, herido y dado por muerto en el campo de batalla, era cuidado hasta volver a la vida y regresaba para encontrar a su dama inmutable en su devoción frente a rivales y tentaciones.
Suave en las cadencias iniciales, la voz de Guisseppi creció en volumen y poder. Expresó con matices y delicadezas de maravillosa belleza todo el encanto y el romance del antiguo relato: la tristeza de la despedida, el fragor de la batalla, los sueños del soldado herido con su amada mientras la vida parecía extinguirse, la alegría del regreso al hogar, la felicidad del amor reencontrado.
En la música, Guisseppi volcó todo el ardor y la pasión de su propio amor. Había notas como lágrimas en su voz cuando, en tono menor, cantaba las penas y sueños del soldado; y el crescendo final, vívido con amor renovado, fue un estallido de melodía jubilosa salida directamente de su corazón.
—¡Y tú me amabas igual! —Las palabras se elevaron como incienso desde un altar. Revolotearon alrededor de los oídos de Rosina como una lluvia de pétalos de rosa.
La muchacha escuchaba, hechizada. Nunca, ni en los días más felices, había oído a Guisseppi cantar con tal dulzura irresistible. Parecía haber en su voz una nueva y maravillosa cualidad. Con su música mágica, era como un encantador doblegando su espíritu con sutiles sortilegios.
Sobre una nube dorada, Rosina fue transportada a las soleadas costas de Italia. Un caballero cantaba la serenata a la luz de la luna con su mandolina y, inclinándose desde su balcón enrejado, ella le dejaba caer una rosa. La bahía de Nápoles se extendía en su azul arrugado ante ella. Contra el oscuro cristal estrellado de la noche, el Vesubio esculpido sostenía su dosel de humo.
Mientras la música embriagaba sus sentidos, Rosina creyó sentir cómo sus hilos dorados se entrelazaban a su alrededor, atándola cada vez más estrechamente en una cadena de ensueño. Como bajo el hechizo de un hipnotismo melodioso, su antiguo amor regresó. Toda la ternura y pasión de su corazón se volcaron de nuevo hacia Guisseppi. La influencia sirena de su voz la estaba transformando. Su fuerza de voluntad se desmoronaba. Permanecía tambaleante, indefensa, con los ojos brillando de amor reavivado.
De pronto, la canción terminó. El hechizo se rompió. Rosina pasó una mano lánguida sobre sus ojos, como si quisiera apartar un velo de sueño. Parecía despertar de un trance. Guisseppi estaba frente a ella, radiante, sonriente.
—¿Ahora creerás que estoy vivo? ¿Podría un muerto cantar así?
Un gesto de asombro cubrió el rostro de Rosina.
—Nunca cantaste así antes.
—Es la primera vez que mi vida y mi felicidad dependen de una canción.
—El Guisseppi que yo conocía no podía cantar así. Tú no eres Guisseppi. Eres un espíritu. Algún demonio te ha enseñado a cantar tan maravillosamente. Has regresado con esa nueva voz diabólica tuya para atraer mi alma al infierno.
-87-
—Ah, Rosina, ¿cómo puedes engañarte con esas fantasías tan absurdas? ¿No me ves aquí, sólido en carne y hueso?
—Te veo, pero sé que sólo eres una sombra salida de la tumba.
—Si tus ojos te engañan, tus oídos no pueden. Me has oído cantar.
—Eso fue alguna nigromancia del demonio.
Guisseppi cayó de rodillas ante ella y extendió los brazos en súplica.
—Te amo, Rosina. Eso es todo lo que puedo decir. La soga del verdugo no pudo estrangular mi amor por ti. Tu amor es ahora más para mí que nunca antes. El mundo se ha vuelto frío para mí. Tú eres mi única esperanza, mi refugio. Te necesito. Te deseo con toda mi alma.
La muchacha sacudió la cabeza con tristeza. Sus ojos se posaron sobre él con una pena teñida de renuncia.
—Nunca podrá ser —dijo con firmeza—. Cómo estás aquí, no lo sé. Estás muerto; de eso estoy segura. Mi amor por ti fue enterrado en la tumba que se cavó para ti. No eres el muchacho que una vez amé. Eres algo extraño y diferente. Me das miedo. Sólo con horror podría imaginar los besos de un muerto en mis labios. El pensamiento de las caricias de un fantasma me llena de repulsión. Vuelve con los muertos. Puedo amar y venerar a los que se han ido, pero no hay amor en todo el mundo para los que regresan de la tumba.
Se volvió y permaneció con la cabeza inclinada entre las manos.
Lentamente, Guisseppi se levantó con esfuerzo. Se tambaleó débilmente contra la pared y enterró el rostro en sus brazos.
—¡Y tú, Rosina! —sollozó.
Este fue el golpe final, aplastante. Sintió entonces que estaba realmente muerto… muerto en la tumba de su amor perdido.
VI.
Un taxi se hallaba en la estrecha calle cerca de la casa de Rosina, su chofer listo al volante, el motor ronroneando. Detrás de las cortinas corridas, estaba sentado Guisseppi, ardiendo de excitación, espiando ansiosamente a través de los visillos de vez en cuando.
Guisseppi estaba desesperado. No había lugar para los muertos entre los vivos. Lo había comprendido claramente. Como “muerto viviente”, todas sus experiencias habían sido trágicas. Lamentaba su resurrección. Anhelaba la paz de la tumba.
Sus viejos amigos se habían apartado de él. Muchos lo creían un espíritu condenado que, por alguna extraña disposición, había sido devuelto a la vida por un breve tiempo para hacer más exquisita la agonía final reservada para él. Otros eran lo bastante inteligentes para conocer la verdad, pero incluso ellos se sentían repelidos por cierta malsanía, un olor a sepulcro que parecía adherirse a él.
Las muchachas que había conocido en sus alegres días pasados no querían tener nada que ver con él. Tan apuesto como siempre, tan romántico, con una voz tan musical y atractiva, estaba, en su imaginación, envuelto en una atmósfera de osario, y la maldición del infierno marcada en su frente.
Sus parientes se mantenían apartados. Entre él y hasta su madre y su padre, era consciente de que una sombra tenue se había deslizado poco a poco, y la ternura de su amor se había enfriado por un temor fantasmal hacia ese hijo extraño que había estado entre los muertos y había leído con ojos de muerto los misterios más allá de la tumba.
No había podido encontrar empleo. Era como si cada negocio tuviera un letrero: “No se aceptan hombres muertos”.
En la desesperación, volvió a sus viejas costumbres de bandolerismo. Pronto añadió a su historial una larga serie de audaces robos. Por varios de sus primeros actos ilegales, la policía lo arrestó. Pero invariablemente los jueces ante quienes era llevado lo ponían en libertad.
Así que, después de un tiempo, la policía se negó a arrestarlo. ¿Para qué? Ese hombre-fantasma sólo sería liberado otra vez.
…Mientras Guisseppi permanecía oculto tras las cortinas del taxi, rumiando la amargura de su destino, Rosina salió de su casa. Pulcra y delicada, con mejillas sonrosadas y ojos brillantes, la joven belleza sugería sutilmente flores y fragancia mientras avanzaba por la calle bajo el cálido sol.
Al pasar junto al taxi, Guisseppi salió, la atrapó en sus brazos y la introdujo en el coche. Los gritos desesperados de la muchacha rasgaron la quietud somnolienta del barrio y llenaron las calles de multitudes excitadas, mientras el vehículo se lanzaba frenéticamente hacia adelante, doblaba una esquina y pronto se perdía de vista. En una parte distante de la ciudad, el coche se detuvo frente a un edificio ajado por el tiempo. Dentro del umbral sombrío desapareció Guisseppi, llevando en brazos a la doncella secuestrada.
Poco después, Guisseppi se presentó ante el funcionario de licencias matrimoniales en el ayuntamiento.
—Lo siento —dijo el funcionario—, pero no puedo darle una licencia de matrimonio.
—¿Por qué no?
—Usted está muerto. No puede casarse.
—¡Pero voy a casarme! —gritó Guisseppi desafiante.
—Imposible. Aunque cumpliera con la formalidad de extenderle una licencia, ningún ministro ni sacerdote celebraría la ceremonia. El altar nupcial, las azahares, la felicidad del amor doméstico no son para los muertos.
—¡Pero estoy vivo! Sólo estoy muerto legalmente.
El funcionario sonrió con tolerancia. Con un lápiz dibujó un círculo en una hoja de papel.
—Aquí —dijo— hay una cifra. Es el símbolo de la nada; pero, como trazo circular de lápiz, sigue siendo algo.
Borró todo rastro del lápiz y mostró la hoja en blanco.
—Esto —explicó— ilustra su situación. En los asuntos humanos, usted es una cifra con el borde borrado. Un hombre legalmente muerto es menos que nada.
VII.
Luigi Romano, quien había sucedido a Guisseppi en los afectos de Rosina, fue de los primeros en enterarse del rapto.
Ardiendo de pasión, trazó sus planes con rápida decisión y tomó la pista. Sin gran dificultad, siguió la ruta del taxi, manzana por manzana, hasta su destino.
Deprimido por su infructuosa misión en busca de una licencia de matrimonio, Guisseppi se apresuraba hacia el edificio donde Rosina estaba prisionera. Sus ojos estaban fijos en el suelo, absorto en profundos pensamientos. Su rostro estaba pálido y demacrado.
Luigi salió del resguardo de un portal con una escopeta recortada en las manos…
Cuando llegó la policía, un pequeño grupo de italianos se había reunido.
Encogieron los hombros y extendieron las palmas. Nadie había visto nada; nadie había oído nada; nadie sabía nada. Pero una cosa era evidente: el muerto, tendido en la acera, estaba muerto esta vez para permanecer muerto.
—Oh, sí —dijo el abogado Malato, quien había atendido el caso de Luigi—, arrestaron a Luigi, claro. Pero lo dejaron libre. ¿Por qué no? Este muchacho Guisseppi no podía ser castigado por la ley, pero tampoco podía reclamar en lo más mínimo la protección de la ley. Como no tenía vida legal, no era delito matarlo. Era un problema legal, y Luigi lo resolvió de la única manera en que podía resolverse: con una escopeta recortada.
Comentarios
Publicar un comentario