Más Allá de la Puerta - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

La historia se inscribe en el drama sobrenatural, con un tono intenso y solemne.
Se percibe como un afluente del gótico que más tarde inspiraría obras como La cumbre escarlata (2015). 

 El protagonista descubre que su tío enloqueció, carcomido por la culpa. El relato recuerda a El corazón delator de Poe, donde la conciencia culpable se convierte en fuerza destructiva.
 El final deja abierta la duda: ¿fue un fenómeno paranormal o la culpa lo que llevó al tío a su violento destino? 

 Lucy, joven huérfana y pariente, se enamora de Godfrey, su nuevo guardián. Godfrey, absorto en la entomología, no responde a sus sentimientos. la relación entre estos dos personajes es incómoda. La relación plantea cuestiones culturales: en pueblos pequeños del siglo XX temprano, las uniones entre parientes cercanos no eran inusuales, aunque hoy resultan problemáticas. si ella requería un guardian, ¿significa que era menor de edad o significativamente menor a su Tio? 

 El relato oscila entre lo sobrenatural y lo psicológico. La aparición del fantasma puede interpretarse como manifestación real o como proyección de la culpa. La obra muestra cómo la revista exploraba el gótico moderno, mezclando romance, ciencia (entomología) y espectros. Es un ejemplo perfecto del tipo de historia que definió la identidad de Weird Tales: intensa, ambigua y cargada de atmósfera.

El Horror Insidioso Acecha: 

Más Allá de la Puerta

Por: Paul Suter.
Título original: Beyond the Door
WEIRD TALES VOL.1. NO.2. ABRIL 1923
Pp. 23- 33

❖ ❖ ❖

Todavía no me ha dicho cómo ocurrió», le dije a la señora Malkin.  

Ella apretó los labios y me miró con severidad.  

—¿No habló usted con el forense, señor?  

—Sí, por supuesto —admití—; pero, según entiendo, usted encontró a mi tío, y pensé…  

—Bueno, no me gustaría decir nada al respecto —interrumpió, con firmeza.  

La ama de llaves de mi tío era algo más alta que yo, y mucho más corpulenta: dos preponderancias físicas que otorgan a cualquier mujer que las posea una ventaja sobre el varón inferior. Se mostraba como un sujeto más apto para la diplomacia que para la discusión.  

Al notar su mandíbula amplia, la anchura de sus mejillas y el destello poco sentimental de sus ojos, decidí optar por la conciliación. Le ofrecí una silla allí, en el estudio de mi tío Godfrey, y me dejé caer en otra, yo mismo.  

—Al menos, antes de recorrer las demás partes de la casa, supongamos que descansamos un poco —sugerí, con mi tono más untuoso—. El lugar le pone a uno algo nervioso… ¿no le parece?  

Fue pura suerte —no reclamo mérito alguno por ello. Mi observación casual halló el punto débil en sus defensas. Ella respondió con una satisfacción inconfundible:  

—Hace más de siete años que trabajo para el señor Sarston, señor: llevándole sus comidas con la regularidad de un reloj, manteniendo la casa limpia —tan limpia como él me lo permitía— y durmiendo en mi propio hogar por las noches; y en todo ese tiempo he repetido, una y otra vez, que no hay en Nueva York una casa igual a ésta en rareza.  

—Ni en ningún otro lugar —la animé, con una risa; y su confianza se abrió un poco más:  

—Seguramente tiene razón en eso también, señor. Como le he dicho al pobre señor Sarston muchas veces: «Está muy bien», digo yo, «tener insectos como afición. Puede permitírselo; y siendo soltero y viviendo solo, no tiene que considerar los gustos ni disgustos de otras personas. Y está muy bien, si quiere», digo yo, «guardar miles y miles de ellos en gabinetes, por toda la casa, como usted hace. Pero cuando se trata de clavarlos en las paredes en ejércitos regulares», digo yo, «y en el techo de su propio estudio; e incluso en distintas partes del mobiliario, de modo que una persona no sepa qué cosa espantosa va a encontrar de repente bajo su mano cuando hace el polvo; entonces», le digo, «eso es llevar demasiado lejos a una mujer decente».»  

-23-

—¿Y nunca intentó enmendar sus costumbres cuando usted se lo dijo? —pregunté, sonriendo.  

—Para serle franca, señor Robinson, cuando yo le hablaba así, por lo general me aumentaba el sueldo. ¿Y qué podía hacer una entonces?  

—No entiendo cómo Lucy Lawton soportó este lugar tanto tiempo —observé, mirando muy de cerca el rostro enrojecido de la señora Malkin.  

Ella mordió el anzuelo y se inclinó hacia adelante, con las manos sobre las rodillas.  

—La pobre chica, le afectaba a los nervios. Pero era de carácter callado. ¿Nunca la vio usted, señor?  

Negué con la cabeza.  

—Una de esas muchachas delgadas, desvaídas, de cabello claro, y apenas una palabra para decir de sí misma. No creo que llegara a conocer al vecino de al lado en todo el año que vivió con su tío. Era huérfana, ¿verdad, señor?  

—Sí —dije—. Godfrey Sarston y yo éramos sus únicos parientes vivos. Por eso vino desde Australia a quedarse con él, tras la muerte de su padre.  

La señora Malkin asintió. Yo esperaba que, conteniendo mi impaciencia, pudiera inducirla a revelarme varias cosas que deseaba saber con gran interés. Hasta el momento en que logré convencer a la ama de llaves de mostrarme aquella extraña casa de mi tío Godfrey, todo el asunto había sido un misterio de labios sellados y rostros que se apartaban a mi llegada. Incluso el forense parecía reacio a decirme cómo había muerto mi tío.  

II.

—¿Entendió usted que ella iba a vivir con él, señor? —preguntó la señora Malkin, mirándome fijamente.  

Me limité a asentir con la cabeza.  

—Pues yo también lo entendí. Y, sin embargo, al cabo de un año, se marchó.  

—¿Se fue de repente? —sugerí.  

—Tan de repente que no supe nada hasta después de que ya se había ido. Vine un día a hacer mis quehaceres, y ella estaba aquí. Volví al siguiente, y había partido rumbo a Australia. Así de súbito se marchó.  

—Debieron de haber tenido una disputa —conjeturé—. Supongo que fue por la casa.  

—Puede que sí y puede que no.  

—¿Conoce usted otras razones?  

—Tengo ojos en la cabeza —dijo ella—. Pero no voy a hablar de eso. ¿Seguimos adelante, señor?  

Intenté otro camino:  

—No había visto a mi tío en cinco años, ¿sabe? Me pareció terriblemente cambiado. No era un hombre viejo, de ningún modo, y sin embargo, cuando lo vi en el funeral… —me detuve, expectante.  

Para mi alivio, ella respondió con prontitud:  

—Ya llevaba ese aspecto los últimos meses, especialmente la última semana. Le hablé de ello dos días antes… antes de que ocurriera, señor… y le dije que le vendría bien volver a ver al médico. Pero me cortó en seco. Mi hermana enfermó ese mismo día, y me llamaron fuera de la ciudad. La siguiente vez que lo vi, él estaba…  

Se detuvo, y luego continuó, sollozando:  

—¡Pensar en él, tendido en aquel lugar espantoso, llamándome y llamándome, como sé que debió hacerlo, y yo sin estar cerca para escucharlo!  

Al detenerse de nuevo, de pronto, y lanzarme una mirada sospechosa, me apresuré a insertar una pregunta objetiva:  

—¿Parecía enfermo aquel último día?  

—No tanto enfermo, como…  

—¿Sí? —la animé.  

-24-

Guardó silencio largo rato, mientras yo esperaba, temeroso de que alguna palabra mía hubiera hecho regresar su antigua actitud de hostilidad. Luego pareció tomar una decisión.  

—No debería decir ni una palabra más. Ya he dicho demasiado. Pero usted ha sido generoso conmigo, señor, y sé algo que tiene derecho a saber, algo que pienso nadie más va a decirle. Mire un momento la parte inferior de la puerta de su estudio, señor.  

Seguí su indicación. Lo que vi me llevó a ponerme en manos y rodillas para examinarlo mejor.  

—¿Por qué habría de colocar una tira de goma en la parte inferior de su puerta? —pregunté, levantándome.  

Ella respondió con otra sugerencia enigmática:  

—Mire esto, si quiere, señor. Recordará que él dormía en este estudio. Aquella era su cama, allá en el nicho.  

—¡Cerrojos! —exclamé. Y reforcé la vista con el tacto, deslizando uno de ellos varias veces hacia adelante y atrás. —¡Doble cerrojo por dentro de la puerta de su dormitorio! ¡Y en una habitación del piso superior, además! ¿Qué sentido tenía?  

La señora Malkin sacudió la cabeza con gravedad y suspiró, como quien descarga su mente.  

—Sólo esto puedo decir, señor: tenía miedo de algo… un miedo terrible, señor. Algo que venía en la noche.  

—¿Qué era? —exigí.  

—No lo sé, señor.  

—¿Fue en la noche cuando… ocurrió? —pregunté.  

Ella asintió; luego, como si el prólogo hubiera terminado, como si hubiera preparado suficientemente mi ánimo, sacó algo de debajo de su delantal. Debió de haberlo tenido allí todo el tiempo.  

—Es su diario, señor. Estaba tirado en el suelo. Lo guardé para usted, antes de que la policía pudiera ponerle las manos encima.  

Abrí el pequeño libro. Una de las hojas cercanas al final estaba arrugada, y la miré distraídamente. Lo que leí me impulsó a cerrar las tapas de golpe.  

—¿Leyó esto? —pregunté.  

Ella sostuvo mi mirada, con franqueza.  

—Lo miré, señor, igual que usted… sólo lo miré. ¡Ni por todo el mundo volvería a hacerlo!  

—Noté aquí una referencia a una losa en el sótano. ¿Qué losa es esa?  

—Cubre un viejo pozo seco, señor.  

—¿Me lo mostrará?  

—Puede encontrarlo usted mismo, señor, si lo desea. Yo no voy a bajar allí —dijo, con decisión.  

—Ah, bien, ya he visto suficiente por hoy —le dije—. Me llevaré el diario a mi hotel y lo leeré.  

III.

Sin embargo, no regresé a mi hotel. En mi breve ojeada al pequeño libro había visto algo que me había mordido el alma; sólo unas pocas palabras, pero me habían acercado mucho a aquel hombre extraño y solitario que había sido mi tío.  

Despaché a la señora Malkin y permanecí en el estudio. Era el lugar apropiado para leer el diario que él había dejado.  

Su personalidad flotaba como un vapor en aquel estudio. Me acomodé en su profundo sillón Morris y lo giré para atrapar la luz de la única ventana estrecha—la misma luz, sin duda, bajo la cual había escrito gran parte de sus trabajos de entomología.  

Esa misma iluminación vacilante jugaba trucos sombríos con las huestes de insectos crucificados en las paredes, que parecían empeñados en un esfuerzo común por trepar en líneas sinuosas. Algunos de ellos, clavados incluso en el techo, miraban temblorosos hacia abajo, sobre la multitud que aspiraba a ascender. Toda la casa, con sus cadáveres crujientes, susurrando al menor soplo errante, me devolvía a la mente la mano que los había fijado, uno por uno, en paredes, techo y muebles. Una mano bondadosa, reflexioné, aunque excéntrica; una mano que no se desviaba jamás de su única afición.  

-25-

Cuando el silencioso y observador tío Godfrey se fue, desapareció otro de esos entusiastas de la ciencia cuya pasión por la verdad exacta, en una sola dirección, ha ampliado los límites del conocimiento humano. ¿No podían sus méritos indiscutibles haber sido puestos en la balanza frente a su pecado? ¿Era necesario, para una justicia imparcial, que muriera cara a cara con el Horror, luchando contra aquello que más temía? Aún me hago la pregunta, aunque su cuerpo —extrañamente magullado— lleva ya largo tiempo en reposo.  

Las anotaciones en el pequeño libro comenzaban el quince de junio. Todo lo anterior a esa fecha había sido arrancado. Allí, en la misma habitación donde había sido escrito, leí el diario de mi tío Godfrey.  

«Está hecho. Tiemblan mis manos de tal modo que apenas logran formarse las palabras bajo mi pluma, aunque mi mente está serena. Mi decisión fue la mejor. Suponga que me hubiera casado con ella. No habría querido vivir en esta casa. Desde el principio, sus deseos se habrían interpuesto entre mi trabajo y yo, y eso no habría sido más que el comienzo.
Como hombre casado, no habría podido concentrarme debidamente, no habría podido rodearme de la atmósfera indispensable para escribir mi libro. Mi mensaje científico jamás habría sido transmitido. Tal como está, aunque me duele el corazón, sofocaré estos recuerdos en el trabajo.
Ojalá hubiera sido más amable con ella, especialmente cuando esta noche se arrodilló ante mí. Besó mi mano. No debí rechazarla con tanta rudeza. En particular, mis palabras pudieron haber sido mejor escogidas. Le dije con amargura: “Levántate, y no restriegues mi mano como un perro.” Ella se levantó, sin decir palabra, y me dejó. ¿Cómo iba yo a saber que, en el plazo de una hora———

Soy en gran parte culpable. Y, sin embargo, de haber tomado cualquier otro camino después del que tomé, las autoridades lo habrían malinterpretado.»

De nuevo seguía un espacio del cual las hojas habían sido arrancadas; pero a partir del dieciséis de julio, todas las páginas estaban intactas. Algo había cambiado también en la escritura. Seguía siendo precisa y clara —la característica mano de mi tío Godfrey—, pero las letras eran menos firmes. A medida que las anotaciones se acercaban al final, esta diferencia se hacía aún más evidente.  

Aquí sigue, entonces, toda su historia; o tanto de ella como jamás se llegará a conocer. Dejaré que sus propias palabras hablen por él, sin más interrupción:  

«Mis nervios están resultando cada vez más seriamente afectados. Si ciertas molestias no cesan pronto, me veré obligado a solicitar consejo médico. Para ser más específico, me descubro, en ocasiones, obsesionado por un deseo casi incontrolable de descender al sótano y levantar la losa sobre el viejo pozo.

Nunca he cedido al impulso, pero ha persistido durante minutos con tal intensidad que he tenido que dejar el trabajo a un lado y literalmente sujetarme a la silla. Este deseo insensato sólo llega en plena noche, cuando su efecto perturbador se ve intensificado por los diversos ruidos propios de la casa.

Por ejemplo, a menudo hay una corriente de aire a lo largo de los pasillos, que provoca un crujido entre los especímenes clavados en las paredes. Últimamente, además, se han producido otros sonidos nocturnos, fuertemente sugerentes del alboroto de ratas y ratones. Esto exige investigación. He gastado una suma considerable para hacer la casa a prueba de roedores, que podrían destruir algunos de mis mejores especímenes; algún defecto estructural ha abierto un camino para ellos, la situación debe corregirse de inmediato.»

-26-

17 de julio. Los cimientos y el sótano fueron examinados hoy por un obrero. Afirma categóricamente que no existe ningún punto de entrada para roedores. Se conformó con mirar la losa sobre el viejo pozo, sin levantarla.  

19 de julio. Mientras estaba sentado en esta silla anoche, escribiendo, el impulso de descender al sótano se apoderó de mí con tremenda insistencia. Cedí —lo cual, quizá, fue lo mejor. Al menos me convencí de que la inquietud que me posee no tiene causa externa.  
El largo trayecto por los pasillos fue difícil. Varias veces fui intensamente consciente de los mismos sonidos (quizá debería decir, las mismas *impresiones* de sonidos) que erróneamente atribuí a ratas. Ahora estoy convencido de que son meros síntomas de mi estado nervioso. Otra prueba de ello fue que, al abrir la puerta del sótano, los pequeños ruidos cesaron abruptamente. No hubo ningún correteo final de diminutas pisadas que sugiriera ratas sorprendidas en sus ocupaciones.  
En efecto, fui consciente de cierta impresión de silencio expectante—como si aquello detrás de los ruidos, fuese lo que fuese, se hubiera detenido para observarme entrar en su dominio. Durante todo el tiempo que permanecí en el sótano, me sentí rodeado por esa misma atmósfera. Pura “nerviosidad”, por supuesto.  

En lo esencial, me mantuve bastante bajo control. Sin embargo, cuando estaba a punto de salir del sótano, miré descuidadamente por encima del hombro hacia la losa de piedra que cubre el viejo pozo. Entonces, un violento temblor se apoderó de mí y, perdiendo todo dominio, corrí escaleras arriba hasta este estudio. Mis nervios me están jugando malas pasadas.  

30 de julio. Durante más de una semana todo ha estado bien. El tono de mis nervios parece claramente mejor. La señora Malkin, que ha comentado varias veces últimamente mi palidez, expresó esta tarde su convicción de que estoy casi como antes. Esto es alentador. Comenzaba a temer que la fuerte tensión de los últimos meses hubiera dejado una marca indeleble en mí. Con salud continua, podré terminar mi libro para la primavera.  

31 de julio. La señora Malkin permaneció bastante tarde esta noche, ocupada en algún asunto de la casa, y estaba ya muy oscuro cuando regresé a mi estudio tras asegurar la puerta de la calle después de su partida. La negrura del pasillo superior, que el antiguo dueño de la casa inexplicablemente no hizo cablear para electricidad, era profunda. Al llegar a lo alto del segundo tramo de escaleras, algo se aferró a mi pie y, por un instante, casi me arrastró hacia atrás. Me liberé y corrí al estudio.  

-27-

3 de agosto. De nuevo la terrible insistencia. Estoy sentado aquí, con este diario sobre mis rodillas, y parece que dedos de hierro me desgarran. ¡NO voy a ir! Mis nervios pueden estar completamente destrozados otra vez (temo que lo estén), pero aún soy su dueño.  

4 de agosto. No cedí anoche. Tras una amarga lucha, que debió de durar casi una hora, el deseo de bajar al sótano desapareció de repente. No debo rendirme en ningún momento.  

5 de agosto. Esta noche, los ruidos de ratas (los llamaré así por falta de un término más apropiado) son muy notorios. Llegué al extremo de descorrer el cerrojo de mi puerta y salir al pasillo para escuchar. Después de unos minutos, me pareció percibir algo grande y gris observándome desde la oscuridad al final del corredor. Es una afirmación extraña, por supuesto, pero describe exactamente mi impresión. Me retiré apresuradamente al estudio y atranqué la puerta.  

Ahora que esta condición nerviosa afecta tan palpablemente al nervio óptico, no debo demorar mucho más en ver a un especialista. Pero… ¿cuánto debo contarle?  

8 de agosto. Varias veces esta noche, mientras estaba sentado aquí trabajando, me ha parecido escuchar pasos suaves en el pasillo. “Nervios”, de nuevo, por supuesto, o algún nuevo truco del viento entre los especímenes de las paredes.  

9 de agosto.Según mi reloj son las cuatro de la madrugada. He decidido registrar la experiencia que acabo de pasar. Quizá así llegue la calma.  

Anoche, sintiéndome bastante fatigado por la tensión de un día agotador de investigación, me retiré temprano. Mi sueño fue más reparador de lo habitual, como suele ser cuando uno está genuinamente cansado. Sin embargo, desperté (debió de ser hace una hora) con un sobresalto de violencia tremenda.  

Había luz de luna en la habitación. Mis nervios estaban tensos, pero por un momento no vi nada extraño. Luego, al mirar hacia la puerta, percibí lo que parecían ser dedos delgados y blancos, introduciéndose por debajo—exactamente como si alguien, fuera de la puerta, intentara llamar mi atención de ese modo. Me levanté y encendí la luz, pero los dedos habían desaparecido.  

No hace falta decir que no abrí la puerta. Escribo el hecho tal como ocurrió, o como pareció; pero no puedo confiar en mí mismo para comentarlo.  

10 de agosto. He colocado tiras gruesas de goma en la parte inferior de la puerta de mi dormitorio.  

15 de agosto.Todo tranquilo, durante varias noches. Espero que las tiras de goma, al ser algo definido y tangible, hayan tenido un efecto saludable sobre mis nervios. Quizá no necesite ver a un médico.  

-28-

17 de agosto. Una vez más he sido despertado de mi sueño. Las interrupciones parecen llegar siempre a la misma hora: alrededor de las tres de la madrugada. Había estado soñando con el pozo del sótano—el mismo sueño, una y otra vez—todo negro excepto la losa, y una figura con la cabeza inclinada y el rostro vuelto, sentada allí. También tuve sueños vagos acerca de un perro. ¿Será que mis últimas palabras hacia ella han dejado esa impresión en mi mente? Debo recomponerme. En particular, no debo, bajo ninguna presión, ceder y visitar el sótano después del anochecer.  

18 de agosto. Me siento mucho más esperanzado. La señora Malkin lo comentó mientras servía la cena. Esta mejoría se debe en gran parte a una consulta que he tenido con el doctor Sartwell, el distinguido especialista en enfermedades nerviosas. Le expuse todos los detalles, salvo ciertas reservas. Él rechazó la idea de que mis experiencias pudieran ser otra cosa que puramente mentales.  

Cuando recomendó un cambio de ambiente (lo cual yo había estado esperando), le dije claramente que estaba fuera de cuestión. Entonces dijo que, con la ayuda de un tónico y un somnífero ocasional, es probable que progrese lo bastante bien en casa. Esto es claramente alentador. Erré al no acudir a él desde el principio. Sin duda, la mayoría, si no todas, de mis alucinaciones podrían haberse evitado.  

He estado sufriendo una pena innecesaria de mis nervios por una acción que emprendí únicamente en interés de la ciencia. No tengo disposición a tolerarlo más. Desde hoy, informaré regularmente al doctor Sartwell.  

19 de agosto. Usé el somnífero anoche, con resultados gratificantes. El doctor dice que debo repetir la dosis durante varias noches, hasta que mis nervios estén nuevamente bajo control.  

21 de agosto. Todo bien. Parece que he encontrado la salida—un camino muy simple y prosaico. Podría haber evitado muchas molestias innecesarias si hubiera buscado consejo experto desde el principio. Antes de retirarme, anoche, descorrí el cerrojo de la puerta de mi estudio y di una vuelta arriba y abajo por el pasillo. No sentí temor alguno. El lugar estaba como solía ser, antes de que estas fantasías me asaltaran. Una visita al sótano después del anochecer será la prueba de mi completa recuperación, pero aún no estoy del todo listo para ello. ¡Paciencia!  

22 de agosto. Acabo de leer la entrada de ayer, pensando en serenarme. Es alegre—casi jovial; y hay otras entradas semejantes en páginas anteriores. Soy un ratón, en las garras de un gato. Déjeme tener libertad por un tiempo, aunque sea breve, y comienzo a regocijarme por mi escape. Luego la garra desciende de nuevo.  

Son las cuatro de la madrugada—la hora habitual. Me retiré algo tarde anoche, después de tomar el somnífero. En lugar del sueño sin sueños que hasta ahora había seguido al uso del fármaco, el sopor en que caí estuvo marcado por visiones recurrentes de la losa, con la figura inclinada sobre ella. También tuve un sueño punzante en el que estaba implicado el perro.  

Finalmente desperté, y alcancé mecánicamente el interruptor de la luz junto a mi cama. Cuando mi mano no encontró nada, comprendí de repente la verdad. Estaba de pie en mi estudio, con la otra mano sobre el picaporte. Sólo me tomó un instante, por supuesto, hallar la luz y encenderla. Vi entonces que el cerrojo había sido descorrido.  

La puerta estaba completamente sin llave. Mi despertar debió interrumpirme en el mismo acto de abrirla. Podía escuchar algo, inquieto, en el pasillo fuera de la puerta.  

-29-

23 de agosto. Debo cuidarme de dormir por la noche. Sin confiarle el hecho al doctor Sartwell, he comenzado a tomar la droga durante el día. Al principio, la señora Malkin tenía opiniones muy firmes sobre el asunto, pero mi explicación de “órdenes del doctor” la ha silenciado. Estoy despierto para el desayuno y la cena, y duermo entre esas horas. Cada noche, ella me deja una cena fría para comer a medianoche.  

26 de agosto. Varias veces me he sorprendido cabeceando en mi silla. La última vez, estoy seguro de que, al despertar, percibí la tira de goma bajo la puerta doblarse hacia adentro, como si algo la empujara desde el otro lado. No debo, bajo ninguna circunstancia, permitirme quedarme dormido.  

2 de septiembre. La señora Malkin se ausentará, debido a la enfermedad de su hermana. No puedo evitar temer su ausencia. Aunque sólo está aquí durante el día, incluso esa compañía es muy bienvenida.  

3 de septiembre. Permítaseme poner esto por escrito. El mero trabajo de la composición ejerce una influencia calmante sobre mí. ¡Dios sabe que necesito tal influencia ahora más que nunca!  
A pesar de toda mi vigilancia, me dormí esta noche—sobre mi cama. Debo haber estado completamente exhausto. El sueño que tuve fue el del perro. Estaba acariciando la cabeza de la criatura, una y otra vez.  
Desperté, al fin, para encontrarme en la oscuridad, y de pie. Había una sensación de frío y de terrenalidad en el aire. Mientras somnoliento intentaba orientarme, me di cuenta de que algo me husmeaba la mano, como lo haría un perro.  
Aún saturado por mi sueño, no me sorprendí demasiado. Extendí la mano para acariciar la cabeza del perro. Eso me devolvió a mis sentidos. Estaba de pie en el sótano.  

¡LA COSA ANTE MÍ NO ERA UN PERRO!

No puedo decir cómo huí escaleras arriba desde el sótano. Sé, sin embargo, que al girar, la losa era visible, a pesar de la oscuridad, con algo sentado sobre ella. Durante toda mi subida por las escaleras, manos se aferraban a mis pies.  

Esta entrada parecía concluir el diario, pues páginas en blanco la seguían; pero recordé la hoja arrugada, cerca del final del libro. Estaba parcialmente arrancada, como si una mano la hubiera aferrado convulsivamente. La escritura en ella, además, contrastaba notablemente con la caligrafía precisa, aunque nerviosa, incluso de la última anotación que había leído. Me vi obligado a sostener el garabato a la luz para poder descifrarlo. Esto fue lo que leí:

«Mi mano sigue escribiendo, a pesar de mí mismo. ¿Qué es esto? No deseo escribir, pero me obliga. Sí, sí, diré la verdad, diré la verdad.»

Una gran mancha siguió, cubriendo en parte la escritura. Con dificultad logré descifrarla:  

«La culpa es mía—mía, únicamente. La amé demasiado, y sin embargo no quise casarme, aunque ella me lo suplicó de rodillas—aunque besó mi mano. Le dije que mi trabajo científico estaba primero. Ella lo hizo, por sí misma. No lo esperaba—juro que no lo esperaba. Pero temí que las autoridades lo malinterpretaran. Así que tomé el curso que me pareció mejor. Ella no tenía amigos aquí que pudieran preguntar.»

«Está esperando fuera de mi puerta. LO SIENTO. Me obliga a través de mis pensamientos. Mi mano sigue escribiendo. No debo quedarme dormido. Debo pensar sólo en lo que estoy escribiendo. Debo——»

-30-

Entonces aparecieron las palabras que había visto cuando la señora Malkin me entregó el libro. Estaban escritas en letras muy grandes. En algunos lugares, la pluma había rasgado el papel. Aunque eran un garabato, las leí de un vistazo:  

«¡No eso! ¡Oh, Dios mío, cualquier cosa menos eso! ¡Cualquier cosa——»

¿Qué extraña compulsión obligaba a la mano a escribir lo que estaba en el cerebro; incluso los pensamientos últimos; incluso aquellas palabras finales?  

IV.

La luz gris del exterior, inclinándose a través de dos pequeñas ventanas opacas, se hundía en el agujero empapado junto al muro interior. El forense y yo estábamos en el sótano, pero no demasiado cerca del agujero.  

Un hombre pequeño, expresivo y moreno—el jefe de detectives—se mantenía algo apartado de nosotros, con los ojos fijos y su natural vivacidad reprimida. Observábamos los hombros encorvados de un agente de policía, que estaba tanteando en el pozo.  

—¿Ve algo, Walters? —preguntó el detective, con voz áspera.  

El policía sacudió la cabeza.  

El hombrecillo volvió su interrogatorio hacia mí.  

—¿Está usted completamente seguro? —exigió.  

—Pregúntele al forense. Él vio el diario —le respondí.  

—Me temo que no puede haber duda —confirmó el forense, con su voz pesada y cansada.  

Era un anciano, de ojos apagados. Me había parecido lo mejor, en conjunto, que leyera el diario de mi tío. Su posición le daba derecho a conocer todos los hechos disponibles. Lo que buscábamos en el pozo podía concernirle especialmente.  

Ahora me miraba con opacidad, mientras el policía volvía a inclinarse. Entonces habló—como quien, a regañadientes y al fin, cumple con su deber. Señaló con la cabeza hacia la losa de piedra gris, que yacía en la sombra a la izquierda del pozo.  

—No parece muy pesada, ¿verdad? —sugirió en voz baja.  

Sacudí la cabeza. —Aun así, es piedra —objeté—. Un hombre tendría que ser bastante fuerte para levantarla.  

—Levantarla… sí. —Echó un vistazo alrededor del sótano. —Ah, lo olvidaba —dijo, bruscamente—. Está en mi oficina, como parte de las pruebas. —Prosiguió, medio para sí mismo: —Un hombre—aunque no muy fuerte—podría tomar un palo—por ejemplo, el palo que ahora está en mi oficina—y apuntalar la losa. Si quisiera mirar dentro del pozo —susurró.  

El policía interrumpió, enderezándose de nuevo con un gemido y dejando su linterna eléctrica junto al pozo.  

—Me está destrozando la espalda —se quejó—. Hay tierra ahí abajo. Parece suelta, pero no puedo atravesarla. Alguien tendrá que bajar.  

El detective intervino: —Soy más ligero que usted, Walters.  

—No tengo miedo, señor.  

—No he dicho que lo tuviera —replicó el hombrecillo, con brusquedad—. No hay nada ahí abajo, de todos modos—aunque tendremos que demostrarlo, supongo. —Me lanzó una mirada desafiante, pero siguió hablando con el agente: —Áteme la cuerda, y no estropee el nudo. No tengo intención de caer en ese lugar.  

-31-

«Hay algo ahí», me susurró lentamente el forense. Sus ojos dejaron al pequeño detective y al policía, que ataban y probaban cuidadosamente los nudos, y se volvieron de nuevo hacia la losa cuadrada de piedra.  

—Suponga que, mientras un hombre miraba dentro de ese agujero—con la piedra apuntalada—accidentalmente derribara el soporte —seguía susurrando.  

—Una piedra tan ligera como para poder apuntalarla no sería lo bastante pesada para matarlo —objeté.  

—No. —Puso una mano sobre mi hombro—. No para matarlo… para paralizarlo, si golpeara la columna de cierta manera. Para dejarlo indefenso, pero no inconsciente. La autopsia lo revelaría, a través de los moretones en el cuerpo.  

El policía y el detective habían ajustado los nudos a su satisfacción. Ahora discutían sobre los detalles del descenso.  

—¿Eso causaría la muerte? —susurré.  

—Debe recordar que la ama de llaves estuvo ausente durante dos días. En dos días, incluso esa presión—— —me miró fijamente, para asegurarse de que comprendía—— «con la cabeza hacia abajo——»  

De nuevo el policía interrumpió:  

—Me quedaré junto al pozo, si ustedes sujetan la cuerda detrás de mí. No será un gran esfuerzo. Yo soportaré la mayor parte.  

Dejamos descender al hombrecillo, con la linterna eléctrica atada a la cintura y algún tipo de herramienta—una paleta o una pequeña azada—en la mano. Pasó mucho tiempo antes de que su voz, curiosamente hueca, nos ordenara detenernos. El agujero debía ser profundo.  

Nos afirmamos. Yo era el segundo, el forense el último. El policía alivió un poco la tensión enganchando la cuerda contra el borde del pozo, pero aun así me asombró la facilidad con la que sostenía el peso. Muy poco llegaba a mí.  

Un ruido semejante a un rascado amortiguado nos llegó desde abajo. De vez en cuando, la cuerda temblaba y se desplazaba ligeramente en el borde del agujero. Al fin, la voz hueca del detective habló.  

—¿Qué dice? —exigió el forense.  

El policía volvió hacia nosotros su rostro cuadrado y obstinado.  

—Creo que ha encontrado algo —explicó.  

La cuerda dio un tirón y volvió a moverse. Algún tipo de lucha parecía desarrollarse abajo. El peso aumentó de repente, y de repente disminuyó, como si algo hubiera sido atrapado, y luego hubiera logrado escapar y deslizarse. Podía escuchar ahora la respiración rápida del detective; también el sonido de un habla inarticulada en su voz hueca.  

Las siguientes palabras que capté llegaron más claras. Eran una orden de izar. Al mismo tiempo, el peso en la cuerda se hizo más pesado, y permaneció así.  

Los grandes hombros del policía comenzaron a tensarse, rítmicamente.  

—Todos juntos —ordenó—. Con calma. Tirad cuando yo lo haga.  

Lentamente, la cuerda pasó por nuestras manos. Con cada nuevo agarre que tomábamos, una pequeña sección caía al suelo detrás de nosotros. Empecé a sentir la tensión. Podía decir, por la respiración fatigada del forense, que él lo sentía más, siendo un anciano. El policía, sin embargo, parecía incansable.  

La cuerda se tensó, de repente, y hubo una exclamación desde abajo—muy cerca. Aún sujetando con firmeza, el policía logró inclinarse y mirar. Nos tradujo la exclamación:  

—Soltad un poco. Está atascado contra el lado.  

Aflojamos la cuerda, hasta que la voz del detective nos dio de nuevo la señal.  

-32-

El tirón rítmico continuó. Algo oscuro apareció, de pronto, en la parte superior del agujero. Mis nervios saltaron a pesar mío. Pero no era más que la parte superior de la cabeza del detective—su cabello oscuro. Algo blanco vino después—su rostro pálido, con los ojos fijos. Luego sus hombros, inclinados hacia adelante, para sostener mejor lo que llevaba en los brazos. Y entonces——

Aparté la mirada; pero, cuando depositó su carga junto al pozo, el detective nos susurró:

«La había cubierto con tierra—cubierta…»

Comenzó a reír—una risita aguda, infantil—hasta que el forense lo tomó por los hombros y lo sacudió deliberadamente. Después, el policía lo condujo fuera del sótano.

No fue entonces, sino después, cuando hice mi pregunta al forense.  

—Dígame —exigí—. La gente pasa por allí a todas horas. ¿Por qué no pidió ayuda mi tío?  

—He pensado en eso —respondió—. Creo que sí pidió ayuda. Pienso que, probablemente, gritó. Pero tenía la cabeza hacia abajo, y no podía levantarla. Sus gritos debieron ser tragados por el pozo.  

—¿Está seguro de que no la asesinó? —Ya me había dado esa seguridad antes, pero la deseaba de nuevo.  

—Casi seguro —declaró—. Aunque fue, sin duda, por su causa que ella se quitó la vida. Pocos de nosotros somos castigados con tanta exactitud por nuestros pecados como lo fue él.  

Uno debe estar agradecido, incluso por migajas de consuelo. Yo lo estoy.  

Pero hay momentos en que el rostro de mi tío se alza ante mí. Después de todo, éramos de la misma sangre; nuestras simpatías tenían mucho en común; en cualquier circunstancia, nuestros pensamientos y sentimientos debieron de ser en gran medida los mismos. Me parece verlo en aquella marcha final hacia la muerte, a lo largo del pasillo sin luz—obedeciendo una orden imperativa—avanzando, paso a paso—bajando la escalera al primer piso, bajando las escaleras del sótano—y, al fin, levantando la losa.  

Trato de no pensar en la expiación final. Pero ¿fue realmente final? Me pregunto. ¿La última Puerta de todas, al abrirse, lo halló dispuesto a atravesarla? ¿O había Algo esperando más allá de esa Puerta?  

-33-

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."