DRACONDA [2/6] - weird tales (1924)

 Novela tremenda de un viaje a Venus  

DRACONDA 

Por John Martin Leahy  

Título original: DRACONDA

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | Enero 1924

Pp. 43-55

✠═════ ANTERIORMENTE ═════✠

CAPÍTULO DOCE:  EL GRITO

Descendimos rápidamente. Bajamos a través de aquella atmósfera atenuada que participa apenas del giro axial del planeta; bajamos hacia esas capas que, con la profundidad, se mueven cada vez más velozmente hacia el este, y que desde abajo son vientos orientales; y al fin penetramos en aquella región de nubes.  

—Parece la tierra —sonrió Henry Quainfan.  

—¡La tierra! —exclamó St. Cloud—. ¡Santo cielo!  

—Bueno, es un mundo, un mundo terrestre. Tierra y agua, colinas y valles, bosques y montañas, sol y nubes.  

—¿Qué tiene de malo, Morgan? —añadió.  

—Oh, se ve bien —respondió St. Cloud—. Pero…  

Se quedó mirando en silencio.  

—Estabas pensando, Morgan —sugirió Henry.  

—Sí —dijo St. Cloud—; pensé en algo… pero pronto estaremos allí.  

El mundo bajo nosotros tenía, en efecto, un aspecto terrestre, y me pregunté si habría criaturas inteligentes allá abajo mirando hacia el *Hornet*, que descendía hacia un lago centelleante bajo los rayos del gran sol venusino. Al este se levantaba una muralla montañosa estupenda. Su altura era sobrecogedora. Pero el punto hacia el cual descendíamos reclamaba mi atención: una pequeña isla, separada del continente por una estrecha franja de agua.  

Más y más bajo se hundía el *Hornet*, suavemente como un copo de nieve que cae; y al fin, con la agitación de pequeños árboles y follaje, se posó en la orilla interior de la isla.  

Nuestro largo viaje había terminado. Habíamos atravesado aquel abismo terrible y siempre cambiante que se extiende entre la Tierra y Venus, y estábamos a salvo… con el cielo solo sabiendo qué aventuras, descubrimientos (y quizá horrores) nos aguardaban.  

Con reverencia nos acercamos al grueso cristal y miramos hacia aquel mundo extraño. Era como si hubiéramos aterrizado en alguna región intertropical terrestre. Allí se alzaban árboles semejantes a los de la Tierra; la luz del sol brillaba sobre el follaje exuberante y resplandeciente; nubes moteaban la inmensidad azul; y la lámina plácida de agua relucía bajo el sol.  

—¡Agua, árboles, belleza, vida! —murmuró Morgan St. Cloud—. Dios obra de maneras misteriosas. Quizá… ¿almas?  

—Por supuesto —dije.  

—¿Los ves ya, Rider? —preguntó Henry Quainfan.  

—Ríete —le respondí—. Pero ¿habría creado el Creador todo esto —y señalé aquella belleza iluminada por el sol— para nada?  

—Si algo se hace para nada, entonces nada se hace para algo —replicó él—. Pero eso no prueba que este mundo deba ser morada de seres humanos.  

—Ya lo verás.  

—Claro que lo veré —sonrió.  

—¡Por Jove! —exclamó St. Cloud—, ¡mira eso!  

—¿Qué? —preguntamos, acercándonos a su ventana.  

—¡Mira ese *Cypripedium* gigantesco!  

—Oh —dijo Henry, con una nota de decepción, me pareció.  

Por mi parte, me pregunté qué demonios era ese *Cypripedium*. No sé qué esperaba ver, pero lo que vi, a unos treinta o cuarenta pies de distancia en la penumbra del bosque, fue la orquídea más grande y magnífica que jamás haya visto ojo alguno.  

—¡Qué belleza! —exclamó Morgan.  

—Plantada por la diosa Flora misma —asintió Henry—. Pero lo que me gustaría ver es vida animal… ¡algo que se mueva!  

—Por supuesto —concurrió St. Cloud—. Aunque no hemos visto ni un mosquito.  

—¡Esperemos que no! Pero ¿qué hacemos aquí dentro, embotellados como tantos duendecillos cartesianos?  

—¿Qué opinas de este aire venusino? —preguntó St. Cloud—. ¿Tan denso como algunos han supuesto? Si lo es, puede tumbarnos.  

—Nada de eso —le dijo Henry—, aunque puede que haga nuestra respiración algo difícil. Pero pronto lo sabremos; ahí está la válvula, ¿sabes?  

Henry se dirigió hacia ella de inmediato.  

—Supón —dijo St. Cloud— que no podamos vivir en este mundo después de todo, aunque sea tan parecido al nuestro. Es posible que haya algo…  

—Posible, pero muy improbable —respondió Henry—. ¡Vamos a ver!  

Se oyó un leve silbido, que se apagó casi al instante, y una extraña sensación de sofocación en la garganta y los pulmones.  

—¿Cuánto más? —dijo St. Cloud, algo ansioso.  

Y percibí aquel curioso cambio en su voz.  

—Ya lo tenemos todo —respondió Henry tras una breve pausa.  

Ese cambio estaba también en su voz, debido, por supuesto, a la densidad de la atmósfera venusina.  

No era un cambio de volumen; era más bien una cualidad reverberante, y en modo alguno pronunciada. En realidad, era tenue, esquiva, curiosa; en un tiempo sorprendentemente corto dejamos de notar diferencia alguna.  

Además, la dificultad que experimentamos al respirar fue desapareciendo poco a poco, aunque mucho más lentamente que lo otro; de hecho, pasaron algunos días antes de que la respiración se normalizara.  

—¡Ahora a salir! —exclamó Henry Quainfan, dejando la válvula y dirigiéndose hacia la puerta.  

St. Cloud y yo lo seguimos tan de cerca que creo que entorpecimos sus movimientos mientras procedía a soltar los cerrojos.  

Trabajó con rapidez; aquel disco de vidrio con aro de acero se movió hacia adentro sobre sus goznes y —¡visión romántica! — Henry Quainfan sacó la cabeza afuera.  

-43-

—¡Hola! —gritó, y por primera vez en mi vida, creo, escuché asombro en su voz.  

Nos miró y sonrió.  

—¡Nadie responde!  

—Silencioso como la tumba —dijo Morgan.  

—¡Pues allá vamos! —exclamó Henry.  

Apenas lo decía, ya se encaminaba; pero St. Cloud lo sujetó con cierta agitación y lo hizo retroceder.  

—No así —le dijo St. Cloud.  

—¿No así cómo?  

—Santo cielo, no sabemos qué clase de mundo es este. Necesitas un arma.  

—Tienes razón —asintió Henry—. La necesito, aunque lo más probable es que no haya nada peligroso en esta isla.  

—No puedes estar seguro de nada —replicó Morgan—. Recuerda que esto no es la Tierra, sino un mundo del que no sabemos nada. Podría haber boas ahí dentro —señaló con el dedo hacia las sombrías profundidades del bosque—, o tigres, o pulpos arborícolas, o cualquier cosa. ¡Dios mío, quién sabe qué! Espera, te traeré un rifle.  

—Eso es —dije yo—. Por mi parte, no me verás salir desarmado.  

—¡Ni pensarlo!  

—Por supuesto —asintió Henry.  

Unos momentos después, St. Cloud le entregó un Winchester y municiones.  

—Me había olvidado por completo de las armas —dijo Henry, encajando los cartuchos.  

Esperó hasta que St. Cloud y yo cargamos nuestros rifles también, y luego se dirigió de nuevo a la puerta.  

Y salió, mientras yo permanecía con el arma lista. Apenas escuché sus pies tocar el suelo, sus dedos se cerraron sobre el fusil. ¡Maravillosa esa sensación de seguridad que da el contacto de un rifle!  

Avanzó unos pasos. De pronto su cuerpo adoptó una ligera actitud de acecho, y sus ojos saltaron de un lado a otro—sobre cada objeto visible, como si gritaran. Pero enseguida se irguió con su figura fuerte y poderosa, y sus labios se movieron, aunque no llegó palabra alguna a mis oídos—se movieron en oración, habría pensado yo, solo que Henry Quainfan jamás rezaba.  

Pero aquello duró apenas unos segundos.  

—Vamos —llamó suavemente.  

Retrocedí un poco del escotillón.  

—*Seniores priores*, Morgan —dije.  

—Te lo agradezco, Rider —respondió con esa cortesía tan suya.  

Y así el segundo hombre terrestre puso pie en suelo venusino.  

Lo seguí de inmediato, y apenas mis pies tocaron el suelo… ¡dancé!  

—Me pregunto —dijo Morgan— si habrá algo ahí dentro.  

Mientras hablaba, hizo un ademán con el rifle hacia aquellas sombrías y silenciosas profundidades del bosque.  

Henry, que había estado de pie en silencio, inmóvil, como si sus pensamientos se mezclaran con otros lejanos, volvió los ojos —aunque con una expresión algo vacía— hacia la dirección indicada, y luego, sin hablar, miró hacia las aterradoras alturas nubladas de aquella muralla montañosa en el este.  

De no ser por esa muralla, habría podido imaginar que estábamos en la Tierra.  

—Bueno, estamos armados —le dije a St. Cloud.  

—Sí, armados, pero…  

Dejó el pensamiento inconcluso.  

—¡Por Jove! —exclamó.  

Y para mi sorpresa se internó en aquella penumbra que tanto parecía temer.  

Por un momento no pude imaginar qué le había ocurrido; luego lo comprendí: iba tras aquel *Cypripedium*.  

—Cuídate de esas boas y pulpos arborícolas, Morgan —le sonrió Henry.  

—¡Lo hago!  

Y lo hacía. Pero nada sucedió. En breve, St. Cloud regresó con aquella gran flor en las manos.  

—¿Han visto alguna vez algo semejante? —exclamó.  

Ciertamente nunca lo habíamos visto, ni nadie lo había visto en la Tierra. Durante un rato nos quedamos contemplando su extraña belleza. Luego Morgan y yo comenzamos a curiosear. Henry Quainfan, sin embargo, permaneció en el mismo sitio—silencioso, abstraído.  

St. Cloud y yo recogimos hojas, aplastando algunas entre los dedos; rompimos ramas, recogimos piedras, algunas de las cuales lanzamos al agua; y bajamos hasta la orilla para chapotear con las manos en el líquido.  

Y al fin nos arrodillamos, y yo ofrecí gracias por nuestro viaje seguro a través de las profundidades y supliqué la continuación de aquella protección divina que nos había traído sanos a Afrodita, mientras Henry Quainfan (para quien rezar no era más que superstición) permanecía atento y respetuoso.  

Entonces traje del *Hornet* los colores nacionales; Henry se apresuró a cortar un mástil, y en pocos minutos la bandera de estrellas y franjas ondeaba en la brisa venusina.  

Apenas me había incorporado tras asegurar el asta cuando, desde el bosque al otro lado de aquella estrecha franja de agua, se alzó un grito terrible y prolongado, en el que había un latido esquivo y, parecía, un timbre femenino—aunque estaba seguro, por su intensidad espantosa, de que no podía provenir de labios humanos—y que cortó y desgarró el silencio como un cuchillo, penetrando hasta lo más hondo de nuestras almas.  

CAPÍTULO TRECE: VIDA QUE SE MUEVE  

El terrible grito se apagó, murió. Pasó medio minuto o algo así, y aún todo permanecía en silencio.  

—Me pregunto… —empezó St. Cloud.  

Lo miré inquisitivamente.  

—Sonó como el grito de una mujer —dijo.  

Asentí.  

—Pero no pudo haber sido —le respondí.  

Miré a Henry. Sus labios se abrieron para hablar, pero las palabras que iba a pronunciar se convirtieron en sonidos extraños en su garganta, pues aquel mismo grito súbito y espantoso volvió a surgir de las profundidades del bosque adormecido.  

Se elevó hacia arriba, más y más, con aquel mismo latido envolvente que habíamos percibido antes. Además, parecía más cercano esta vez, aunque sabía que quizá era solo imaginación.  

De pronto cesó, tan súbitamente como había venido, y todo volvió a quedar en calma.  

—Santo cielo —exclamó St. Cloud—, ¿puede ser realmente un ser humano ahí dentro… una mujer? ¿Qué opinas, Henry?  

Henry, que se apoyaba en su Winchester, sacudió lentamente la cabeza, aún mirando hacia la dirección de donde había venido aquel grito terrible.  

—No es una mujer —dijo—. Fue un animal el que lo dio. ¡Mujer! —exclamó—. Ahora bien, ¿cómo demonios podría la evolución…?  

Lo interrumpió una exclamación aguda de los labios de St. Cloud.  

—¡Mira! —gritó St. Cloud—. ¡Mira allí!  

Antes de que mis ojos saltaran al lugar hacia el cual señalaba, un chapoteo sordo llegó a nuestros oídos. Algo había saltado al lago desde una pared de roca que, a varios cientos de pies a la derecha, se alzaba recta desde la orilla del agua hasta una altura de doce o quince pies.  

El agua era profunda allí, pues la cosa había desaparecido en un instante. Sin embargo, rompió la superficie y, en ese mismo instante, otra surgió al aire y se hundió cerca de la primera, que avanzaba hacia nuestra isla. La segunda emergió también, para seguir la estela de la otra.  

-44-

El agua se alzó frente a ellos en pequeñas olas, que formaban corrientes quebradas que centelleaban como arroyos de plata. ¡Y sobre las cabezas de esas criaturas venusinas se ramificaban cuernos de ciervo!  

Lancé un grito de júbilo y me volví triunfante hacia Henry.  

—¡Ciervos! —exclamó, mirando aquellas formas como un hombre que duda de la realidad de las imágenes proyectadas en su retina.  

—¿Dónde queda ahora tu evolución? —le pregunté jubiloso—. ¿Dónde queda ahora tu ensueño darwiniano?  

Henry me miró, con el rostro ausente en sus pensamientos, pero no dijo nada.  

—No tan rápido, Rider —advirtió St. Cloud—. Se ven exactamente como nuestros ciervos comunes, pero recuerda que no vemos más que sus cabezas. Y en cuanto a esos cuernos… bueno, eso no implica necesariamente un fiat creador directo.  

—Por supuesto que no, Rider —dijo Henry Quainfan—. Podrías decir lo mismo de que el rinoceronte desciende del *Triceratops*.  

Unos momentos después los animales salieron del agua, y en un instante se habían desvanecido en las profundidades del bosque.  

Ningún perseguidor emergió de los árboles de donde había venido aquel terrible grito.  

Henry Quainfan se volvió hacia mí, con una sonrisa en los ojos.  

—¿Dónde viste tú ese animal en la Tierra, Rider?  

—Ríete todo lo que quieras. ¡Pero son ciervos!  

—Así lo son. Y… —señaló hacia arriba—. Eso es cielo.  

—Espera —le dije—. Dentro de poco tus teorías e hipótesis evolutivas se verán como los muros de Jericó.  

—Una cosa es segura —dijo Morgan—: el grito no vino de ese tipo de animal.  

—Por supuesto que no —dijo Henry.  

—Y otra cosa —añadió St. Cloud—: ¿por qué no abatimos uno? ¡Filete de venado para la cena, y nosotros solo mirando!  

—Ni lo pensé —le respondí.  

—Yo tampoco —dijo Henry—. Pero podemos conseguirlos.  

Las ondas dejadas por el paso de los animales se fueron apagando lentamente, el agua recobró su tersura ondulada, y un gran silencio se asentó sobre aquel paraje salvaje y solitario.  

Durante un tiempo no hablamos; cada uno estaba perdido en sus pensamientos.  

Me costaba aceptar que este no era nuestro propio mundo; que el orbe de mi nacimiento flotaba en el espacio a millones y millones de millas de distancia. Me pregunté si alguna vez regresaría a la Tierra y, aunque parezca extraño, de algún modo no parecía importar demasiado si lo haría o no.  

¿Y qué nos aguardaba aquí, en esta tierra desconocida? ¿Qué moradores habitaban la penumbra de estos árboles gigantescos? ¿Existían en este planeta también animales bípedos como nosotros? Si así fuera, ¿nos enamoraríamos, tomaríamos esposas y esposos? ¿Saldríamos a la batalla, mataríamos y seríamos muertos? ¿Nos hallaría algún día de nuevo en nuestro planeta natal, honrados por los hombres como los mayores descubridores de las edades? ¿O encontraríamos la muerte aquí, lejos de nuestra tierra—el rugido del agua dormiría sobre nuestros huesos, o colmillos ensangrentados los desgarrarían?  

Estos pensamientos me vinieron, y muchos más que no podía atrapar ni aprisionar en palabras, que parecían más terribles o hermosos precisamente por ser tenues y esquivos.  

Qué pensamientos vinieron a mis compañeros, no lo sé. Miré a Henry Quainfan. Permanecía en el mismo sitio, en la misma actitud de profunda meditación. Y al mirarlo, brotó en mí una inmensa admiración y amor por este amigo silencioso y extraño—el único verdadero amigo que había tenido en toda mi vida.  

Allí estaba, silencioso y apoyado en su Winchester, el mayor descubridor de todos los tiempos. ¡Qué pensamientos debía tener mientras permanecía allí! ¡Qué debía sentir! Pero no dio señal alguna. Solo permanecía allí, sereno e inescrutable, apoyado en el rifle y mirando con ojos que no veían.  

No lo vi venir, ni tampoco St. Cloud, o habría dicho algo.  

Mi mirada estaba fija en la desolada y terrible belleza de aquella muralla montañosa estupenda. ¡Oh, su altura! Parecía que debía tocar las mismas estrellas. En cierto modo, era lo más terrible y hermoso que jamás había visto—excepto Draconda. De pronto sentí el corazón en la garganta, y casi salté en el aire. Al girar, vi a Henry bajando el Winchester de su hombro y algo de colores brillantes, a unos quince o veinte metros de distancia, cayendo al suelo, donde yacía forcejeando débilmente.  

Nos apresuramos hacia ello.  

—Por el gran Nimrod —exclamó St. Cloud—, si eso no es el tío de un faisán chino, ¿qué es?  

—¡Faisán chino, mis ojos! —exclamó Henry Quainfan.  

El ave, que había cesado de forcejear, yacía respirando con dificultad y en gran dolor.  

—Pobre diablo —dijo Henry, mirando con pesar a la criatura moribunda—. Debemos poner fin a su sufrimiento.  

Arrodillándose, con un movimiento rápido le quebró el cuello.  

Era la primera cosa que lo había visto matar desde sus días de infancia. En sus creencias, era un materialista absoluto y terrible, y sin embargo nunca iba de caza ni siquiera de pesca, considerando un crimen destruir innecesariamente a cualquier criatura. Si era necesario para alimento, era asunto completamente distinto; pero solo para saciar a la bestia que hay en todo ser humano… deberías haber oído a Henry expresar sus sentimientos sobre ese tema.  

Jamás olvidaré la disputa—una disputa verdaderamente pirotécnica—que tuvo una vez con un predicador al ver al hombre de Dios salir con escopeta y perros para un día de caza.  

—¡Plumas! —exclamó Henry, mirando al ave muerta con una curiosa expresión de sorpresa y desconcierto—. ¡Qué notable coincidencia! ¡Qué coincidencia que la evolución haya progresado en líneas paralelas e idénticas en dos planetas!  

—¡Coincidencia, mi pulgar! —le respondí—. Ese asunto de la evolución… ¿qué es sino humo lunar? Dentro de poco verás que es así. Solo mira a tu alrededor. Mira estos árboles. Nada en ellos nos dice que no estamos en la Tierra. No son familiares, es cierto, pero solo hemos visto este lugar. Lo más probable es que los encontremos; de hecho, estoy seguro de ello.  

—Tú siempre estás tan seguro, Rider —observó con un destello de diversión en los ojos.  

—¡También encontraremos humanos! —declaré. Henry rió.  

—Crees que no hay nada en el Universo más grande que el hombre.  

Y volvió a reír.  

—Eso es exactamente lo que creo.  

—No, vas aún más lejos, Rider; crees que el Universo fue hecho para el hombre. ¡Antropocentrismo! ¡Es gracioso que no creas que el mundo es plano! Te diré algo, Rider: el hombre no es más que una mariposa o un canario—excepto para sí mismo. Recuerda eso: excepto para sí mismo. No es más para el Universo.  

—Eso está bien —dije yo—; pon el carro delante del caballo. Es lo que el Universo es para el hombre.  

—¡Pamplinas! —dijo Henry Quainfan—. El Universo podría arreglárselas muy bien sin él. De hecho, cuando se hunda en la oscuridad, el Universo nunca lo sabrá. Sin él—ese ser con intelecto divino, que usa para fines nada divinos—sin él, el sol seguiría brillando, los planetas girarían en sus órbitas, y la Galaxia no se desmoronaría en la nada.  

-45-

—El hombre simplemente ocurrió, eso es todo; y ocurrió porque algún antepasado suyo, con un intelecto meramente animal, trepó a los árboles, bajó de nuevo y caminó erguido, y porque esto fue así y aquello de otro modo. Ontogenia, sucesión geológica y estructura homológica, Rider: esas son las cosas de las que no se puede escapar. Si cada especie hubiera sido creada por separado mediante un fiat directo del Creador, entonces dime, Rider, muchacho mío, ¿por qué en cierto estadio de su desarrollo ontogenético todas…? Pero ya hemos debatido esto antes y en vano. Aun así, en tu mente, el hombre sigue siendo la pieza clave del Cosmos.  

—Por supuesto. Creo que el alma de un solo ser humano vale más para el Creador que todos Sus mundos.  

—¡Pamplinas embotelladas! —exclamó Henry.  

—En cuanto a tu evolución —dije—, ni siquiera puedes embotellar eso.  

—De cualquier modo, Rider —respondió—, la Ciencia ve con sus ojos y su cerebro, mientras que la Fe…  

—Sé lo que vas a decir —lo interrumpí.  

—Mientras que la Fe ve con sus oídos.  

Me volví hacia St. Cloud.  

—Sin remedio, Morgan —observé.  

—Sí —dijo el hombre oscuro, sonriendo aquella sonrisa sombría suya—: los dos.  

CAPÍTULO CATORCE: EL DESCUBRIMIENTO  

—Creo que sería buena idea —dijo Henry Quainfan poco después— explorar nuestra isla.  

—Lo sería —concordó Morgan—. Sabes…  

Lanzó una mirada hacia la penumbra silenciosa del bosque.  

—Puede que haya algo ahí dentro —añadió—, observando cada movimiento que hacemos.  

Henry Quainfan volvió lentamente la vista hacia aquella oscuridad selvática.  

—Es posible —asintió.  

Aunque esa posibilidad no parecía preocuparle demasiado.  

—Sin embargo —observé—, antes de comenzar nuestra exploración, necesitamos conseguir uno de esos animales-ciervos.  

—Eso haremos —dijo Morgan—. Me pregunto si este faisán chino será comestible.  

—Parece que sí —dije.  

Henry asintió.  

—Podemos probarlo, de todos modos. En cuanto a los ciervos, solo necesitaremos uno; dejaría escapar al otro.  

—Todavía no los tenemos —le recordó St. Cloud.  

—Lo primero —dije yo— es un cuchillo. ¿Algo que quieran ustedes?  

—Nada, supongo —respondió St. Cloud—, salvo que me traigas uno también.  

—Mis binoculares, Rider —pidió Henry—. Podría avistar a tiempo uno de esos pulpos arborícolas.  

—Podrías ver algo peor que un pulpo en un árbol —le dijo St. Cloud.  

—No lo dudo, Morgan. Pero no aquí.  

—Esperemos —dijo St. Cloud.  

Entré en el *Hornet* y saqué los lentes de Henry y un cuchillo (envainado) para St. Cloud.  

Luego partimos.  

Pronto encontramos nuestra presa. Avanzábamos lo más silenciosamente posible, pero los animales nos habían oído, y no era de extrañar; el bosque era tan espeso. Allí estaban, en la orilla del lago, cabezas erguidas y listas para huir.  

Me tocó ir al frente cuando alcanzamos la abertura que los dejaba a la vista, y apuntando rápidamente, disparé.  

—¡Le di! —grité.  

¡Bang! resonó el rifle de Morgan junto a mi oído.  

—¡Fallé! —exclamó, introduciendo otro cartucho.  

Su animal saltaba hacia el lago.  

—Déjalo ir, Morgan —se oyó la voz de Henry—. Deja escapar al pobre diablo. Uno es suficiente.  

St. Cloud murmuró algo; al volverse, lo vi bajar lentamente el rifle.  

Avanzamos con rapidez, rompiendo en pocos momentos la maleza hasta salir a la grava.  

—¡Qué criatura tan hermosa! —dijo Henry Quainfan, mientras rodeábamos a la víctima.  

—Qué semejante —observó St. Cloud—, y sin embargo qué distinta.  

Sacó su gran cuchillo. Inclinándose, abrió la garganta del ciervo, la sangre retorciéndose entre las piedras como cosa viva, difundiéndose en carmesí en el agua cristalina—todavía agitada por la carrera frenética del ciervo que escapaba hacia el otro lado del lago.  

—¡Filete de venado para la cena! —dijo St. Cloud, relamiéndose.  

Dejé mi rifle cuidadosamente a un lado (pues ahora era un objeto que debía guardarse con cuidado) y comencé a arremangarme.  

—Ahora a preparar nuestra presa —dije—. Luego lo llevaremos dentro y comenzaremos la exploración—aunque sospecho que no hay mucho que explorar en esta isla.  

—Por supuesto —asintió Henry Quainfan—. Así que, mientras ustedes se ocupan, yo la revisaré.  

St. Cloud se volvió hacia Henry. Hizo un par de gestos con su cuchillo ensangrentado en dirección a los árboles.  

—No entres ahí, Henry —le dijo con seriedad—. Espéranos. No tardaremos. Puede que esté bien, claro, y puede que sea infernalmente lo contrario. Santo cielo, ¡esto no es la Tierra!  

—¡Ta-ta! —dijo Henry Quainfan, girando—. Nos vemos luego.  

Lo vimos internarse en la penumbra. Se detuvo, sonrió al saludarnos con la mano y al instante siguiente había desaparecido de la vista.  

—¡Maldito sea! —exclamó St. Cloud—. ¿Por qué hizo eso?  

—Podría haber esperado —respondí—. Aun así… ¿qué puede haber?  

—Este mundo de Venus, Rider, es tan misterioso ahora—aunque sepamos lo que es—como lo era cuando dejamos la Tierra.  

—No tanto.  

—Probablemente más, Rider. Solo el cielo sabe lo que vamos a ver.  

Nos pusimos a trabajar, y en poco tiempo íbamos de regreso al *Hornet*, yo con el ciervo preparado sobre la espalda.  

Al llegar, miramos y escuchamos; pero la vista no captaba señal alguna de Henry Quainfan, y ni el más leve sonido venía del bosque, salvo el triste y suave susurro del viento.  

St. Cloud formó un megáfono con sus manos y gritó:  

—¡Yo-ho-o-o-o!  

El sonido se desvaneció en el silencio; pero de las oscuras profundidades de aquellos árboles no vino voz alguna en respuesta. Entonces St. Cloud volvió a llamar:  

—¡Oh, Henry! ¡Yo-ko-o-o-o-o!  

Aún sin respuesta.  

—¡Santo cielo! —exclamó Morgan.  

—Me pregunto… —empecé.  

Pero no sabía qué era lo que me preguntaba.  

—Algo ha pasado, Rider.  

—Vamos —dije, avanzando hacia los árboles—. Debemos averiguarlo.  

Nos movimos rápidamente, pero apenas habíamos dado veinte pasos cuando una voz aguda nos detuvo en seco.  

—¡Hola! —dijo la voz.  

Y al instante siguiente el rostro de Henry Quainfan apareció desde detrás de un tronco.  

—¡De todas las tonterías! —exclamó St. Cloud—(aunque, lamento decirlo, con adornos bastante fuertes)—. ¿Por qué no gritaste?  

-46-

—Solo una ocurrencia mía.  

—No tengas más ocurrencias como esa —le dije—. Pensé que algo te había atrapado.  

—No… pero yo atrapé algo.  

Mientras hablaba, levantó la mano izquierda.  

—¿Qué opinan de esto?  

St. Cloud lanzó una exclamación.  

—¡La prueba! —grité—. ¡Solo un ser humano podría haberlo hecho!  

—Sabía que dirías eso —sonrió Henry Quainfan.  

CAPÍTULO QUINCE: CAE LA OSCURIDAD  

Lo miré fijamente y luego a aquello que levantaba para nuestra inspección: un pequeño hacha o tomahawk, cubierto de óxido y con el mango carcomido y podrido.  

—¿Quieres decirme —exclamé— que aún lo crees?  

—Esta arma, Rider —me interrumpió—, pues supongo que lo fue, prueba que este mundo salvaje de Venus es morada de seres inteligentes. Pero eso es todo lo que prueba. En cuanto a qué seres sean, no nos dice nada.  

—¡En efecto! —exclamé, volviendo el hacha una y otra vez entre mis manos—. ¡A mí sí me lo dice! Esto es obra del hombre. ¡Míralo! ¡Gran Júpiter Amón, cuando veas a tu primer venusino, supongo que dirás que es solo una alucinación o algo así!  

—Si lo que veo es un *homo sapiens* (o *stupidus*), supongo que lo haré.  

—¿Qué opinas, Morgan? —pregunté. St. Cloud extendió la mano para tomar el arma, que examinó minuciosamente y en silencio.  

—Extraño —dijo al fin—. Y sin embargo no tan extraño, después de todo. ¿Dónde encontraste esto, Henry?  

Henry Quainfan señaló con el pulgar sobre su hombro.  

—Allí dentro, cerca de la otra orilla. Casi lo piso.  

—Quizá —sugirió St. Cloud— haya algo más.  

Pero Henry Quainfan sacudió la cabeza.  

—No en ese lugar.  

—Pensé que el esqueleto del dueño podría estar cerca.  

—Yo también lo pensé, y miré cuidadosamente alrededor. Pero no había nada, salvo lo que tienes en la mano.  

—Ha estado allí años —observó St. Cloud.  

—Por supuesto.  

—¿Y su dueño? —pregunté—. ¿Qué lo dejó ahí?  

St. Cloud se encogió de hombros.  

—¿Quién sabe, Rider? Tal vez tengas razón; de hecho, me inclino a creerlo. Al mismo tiempo, no descarto la posibilidad de que su dueño haya sido algo muy distinto.  

—Fúmatelo en tu pipa, Rider —sonrió Henry—. Pero ven, te mostraré el lugar.  

Fuimos, en consecuencia. Pero no hallamos nada nuevo. Registramos los sombríos rincones de la isla de un extremo a otro, sin descubrir nada.  

Cuando regresamos al *Hornet*, el gran sol se hundía tras las copas de los árboles en el oeste, sus rayos de despedida suavizando el verde brillante del follaje y tendiendo sobre los objetos lejanos un sutil velo del más tierno violeta, haciéndolos inciertos y hermosos como visiones de un sueño.  

—¡Grandes cañones! —exclamó St. Cloud—. ¡Ya es de tarde! ¿Dónde se ha ido el tiempo?  

—¿Cuánto hemos estado aquí? —pregunté a Henry.  

—No lo sé, Rider. Olvidé mirar. Era casi mediodía cuando aterrizamos, pero no sabemos cuánto tarda Venus en dar su giro diario—sin mencionar la inclinación de su eje. Solo sé que la rotación es rápida, como la de la Tierra, y que el eje no está perpendicular al plano orbital, lo cual da al planeta días y noches de longitud variable, y estaciones.  

—En cuanto a las estaciones —aventuré—, ¿no podría la brújula aclararlo, mostrando cuán al norte o al sur del punto oeste se pone el sol?  

—¡Hola, Keats! —rió St. Cloud.  

—Rider —dijo Henry—, recuerda lo que Morgan me ha repetido: esto no es la Tierra. Son las estrellas las que lo aclararán todo. Y en la Tierra el hombre no se orienta por la brújula; si lo hiciera, a veces viajaría al sur creyendo ir al norte. Se orienta por las estrellas. No puede confiar en su brújula hasta que ellas le muestran cuán poco confiable es.  

—¿Qué nos importan estaciones y estrellas? —exclamó St. Cloud—. ¡Lo que importa es el fuego y el chisporroteo del filete de venado!  

—Secundo la moción —le dije.  

—Por mi parte —dijo Henry Quainfan—, voy a la punta a escrutar las orillas, como el oso que subió la colina, a ver qué puedo ver… quizá señales de hombres.  

Y me sonrió.  

Así, St. Cloud y yo nos pusimos a encender el fuego, mientras Henry, Winchester en mano, caminaba hacia el extremo más lejano de la isla para barrer el margen del lago con sus potentes lentes.  

El fuego ardía vivamente, realzando la penumbra de los árboles, cuando Henry regresó.  

—¿Viste algo? —le pregunté.  

Asintió, pero permaneció mirándome en silencio.  

—¿Algo inusual? —insistí—. Eres tan comunicativo a veces como la Esfinge.  

—No sé con certeza qué es. Vamos a esa roca, y lo verán ustedes mismos.  

Se volvió al terminar de hablar; St. Cloud y yo lo seguimos.  

—Allí está —dijo Henry Quainfan cuando trepamos junto a él.  

—¿Qué es eso?  

Señaló hacia un punto casi dos millas distante, en la otra orilla.  

—¿Qué es qué? —quise saber.  

Pues no lograba distinguir nada inusual.  

—¡Allí! —dijo St. Cloud—. Lo veo… pero ya se fue.  

Había estado forzando la vista, pero nada había visto; y se supone que mi vista es excelente. Apenas abría la boca para hablar, cuando, sobre aquella lejana muralla de árboles, apareció algo nebuloso y en un instante se desvaneció.  

—¿Qué es? —preguntó Henry.  

—¡Humo! —declaré.  

—¿Qué opinas, Morgan?  

—Espera un momento —respondió St. Cloud—, hasta que vuelva.  

—Allí está —dijo Henry.  

Otra vez apareció aquella cosa nebulosa. Esta vez, sin embargo, flotó sobre las copas de los árboles por un breve espacio y luego se desvaneció lentamente en la nada.  

—Sí parece humo —dijo St. Cloud.  

—Por supuesto que lo es —afirmé—. Y solo los seres inteligentes hacen fuego.  

—Extraño que no lo notáramos antes —reflexionó Henry.  

—Quizá no estaba allí —observé.  

—Hace un momento —añadió— era una columna delgada y recta.  

—Veamos los lentes —dijo Morgan.  

—No aclararán nada —respondió Henry, entregándole los lentes—. Probablemente, si no fuera por esta neblina—que vuelve todo tan soñadoramente hermoso—podríamos llegar a una conclusión positiva.  

—Si eso no es humo —quise saber—, ¿qué es?  

—Creo que es vapor de agua, Rider, que surge probablemente de una fuente termal.  

-47-

—Fuente termal, mi amigo. Mira ese matiz azulado.  

—Sí parece tener un tinte azulado —observó St. Cloud, pasándome los lentes—; pero, ya sabes, eso puede deberse a la neblina.  

—Tomás el incrédulo —dije yo—, te presento a Tomás el incrédulo.  

Ajusté los lentes y durante un buen rato estudié el fenómeno con atención.  

—Tenías razón —observé, devolviendo los binoculares a Henry—: no resuelven el problema.  

—¿Así que piensas que hay seres humanos allá detrás de esa muralla de árboles? —preguntó, examinando con los lentes un punto a unos seis kilómetros de distancia.  

—Creo que el vapor lo indica, pues no creo que sea vapor de agua. Pero la respuesta a la pregunta puede obtenerse fácilmente.  

—Sí —asintió—. Y por la mañana la tendremos.  

—Quizá —intervino Morgan.  

—Me pareció ver algo moverse allá en esa punta —añadió Henry, señalando con el dedo—; pero no pude asegurarlo por la luz que se apagaba.  

Pronto regresamos al fuego. Cuando terminamos la primera comida ingerida por hombres terrestres en el Planeta del Amor, la oscuridad caía. El cielo, aunque moteado de nubes algodonosas, estaba despejado, y las estrellas más brillantes ya titilaban sobre nosotros.  

Por un tiempo St. Cloud y yo sostuvimos una conversación dispersa, pero Henry Quainfan permanecía en silencio. Sentado con la espalda contra un pequeño árbol y la cabeza ligeramente inclinada, miraba a través del agua hacia la negrura de donde había venido aquel terrible grito.  

St. Cloud y yo seguimos hablando, pero Henry no dijo palabra. No creo que nos oyera. Y al fin, también nosotros callamos, y solo se escuchaba el perezoso crepitar del fuego, que arrojaba una luz rojiza por un corto trecho sobre el agua vidriosa.  

Me pregunté si Henry estaría pensando en aquel grito espantoso, que, al recordarlo, resonaba de nuevo en mis oídos. Lo dudaba. Pensé que su mente no se detenía en eso. Era el grito de muerte de algún animal, nada más, y ahora todo había terminado; nunca más aquella criatura desconocida conocería alegría ni dolor, miedo ni agonía. Se había ido, estaba en la nada a la que van las bestias, a la que van todos los seres sensibles salvo los hombres y mujeres y los hijos de hombres y mujeres. Se había ido y no volvería jamás. Y hacia esa terrible negrura (¡pensamiento espantoso!) Henry Quainfan creía que sería bajado por las manos de la Muerte.  

No tardó, sin embargo, en salir de aquel estado de abstracción, para dedicar su atención a las estrellas.  

—¿Qué opinas? —le preguntó St. Cloud al cabo de un rato.  

—Espera un poco —respondió Henry.  

Y fue un rato, durante el cual continuó su observación del cielo.  

—¡Vaya, qué me dices! —exclamó al fin.  

—¿Qué? —preguntó St. Cloud, levantándose y dirigiéndose hacia Henry Quainfan.  

Yo lo seguí.  

—¿Qué estrella es esa? —dijo Henry, señalando un diamante resplandeciente en el norte, a medio camino hacia el cenit, en cuya dirección se alzaban haces aurorales—como espadas en manos de gigantes cósmicos ocultos—que temblaban y se desvanecían.  

—Alfa de la Lira —respondió St. Cloud.  

—Nuestra estrella polar —dijo Henry—: el ápice del camino del sol.  

—¡Qué coincidencia! —murmuró St. Cloud.  

—¿Coinci… qué?  

—Incidencia.  

—¿Cómo es eso, Morgan?  

—Pues que fue la estrella polar de la Tierra una vez y volverá a serlo en el futuro distante—once mil años, ¿no?  

—Parece —observé— que Tierra y Venus son en verdad hermanas gemelas. ¡Qué extraño que sus ejes estén inclinados al mismo ángulo!  

—Aproximadamente —dijo Henry—. En realidad, Rider, nada es extraño. Pero mira, aquí está todo el asunto en pocas palabras:  

—Allí está el polo de la eclíptica, entre esas estrellas tenues, Delta y Zeta Draconis las llaman los astrónomos—aunque esta constelación ya no es un dragón sino solo una serpiente, pues (¡crueles!) le cortaron las alas para formar el asterismo llamado la Osa Menor. Pero ese no es el polo eclíptico venusino; debido a la inclinación de la órbita del planeta, se encuentra desplazado aquí, a seis diámetros lunares de distancia. Ese punto sería nuestro polo si el eje de Venus fuera perpendicular al plano orbital.  

—Pero no lo es —observé con sabiduría.  

—No lo es —dijo Henry Quainfan—, aunque cuán lejos esté Vega del polo mismo queda por determinar, pues lo más probable es que (como Polaris) no marque el lugar preciso donde no hay movimiento diurno.  

—La altura del polo —añadió— da la latitud directamente (no hay longitud), y la estación puede deducirse.  

—¡Mira! —gritó St. Cloud.  

Allí en el este, sobre uno de los picos de aquella terrible cordillera, estaban la Tierra y la Luna—la primera brillando con un esplendor verdaderamente maravilloso, su luz azulada, sin embargo, menos pronunciada aquí en las profundidades de este océano aéreo.  

En silencio, y con sentimientos indescriptibles, los tres permanecimos contemplando. Una estaba silenciosa y muerta, una brasa flotante; la otra, rebosante de vida y del sonido y agitación de la vida; pero ninguno de esos sonidos que conocíamos tan bien llegaba a nuestros oídos, y nada podíamos ver salvo el brillo de las estrellas, pues la Tierra era como cualquiera de las estrellas que giran en la inefable inmensidad del éter de Dios—una cosa infinitesimal.  

Entonces vino (y con ímpetu) una visión tan extraña, tan maravillosamente hermosa que desafía toda descripción. Ninguna pluma podría transmitir una imagen adecuada de lo que vimos: la aurora venusina en toda su intensidad terrible y su belleza sobrecogedora.  

Pero al fin nos apartamos de la visión y entramos en el *Hornet*.  

Henry se durmió casi al instante. ¡Cómo lo envidiaba por esa facultad de caer dormido, aparentemente bajo cualquier circunstancia, casi en el momento en que su cabeza tocaba la almohada!  

St. Cloud y yo intercambiamos varias especulaciones, algunas curiosas y bastante extrañas, y de pronto él cayó en silencio.  

Durante un tiempo permanecí despierto, observando el fulgor de la aurora sobre nosotros, preguntándome acerca del mañana y sobre cosas que la mente nunca debería evocar; preguntando y preguntando… y preguntando aún en mis sueños.  

 CAPÍTULO DIECISÉIS: DESTRUIDO  

Cuando desperté, la luz del sol, pálida y amarillenta, se inclinaba a través de las ventanas. St. Cloud aún dormía, pero Henry ya no estaba.  

Me levanté, fui hasta la escotilla y saqué la cabeza; había un fuego encendido, y sentado junto a él, con su rifle al lado, estaba Henry Quainfan… afeitándose.  

El sol acababa de empujar su gran disco por encima de la cordillera, que se alzaba tenue y evanescente como una visión turneriana en aquella curiosa neblina matinal.  

El aire era fresco y dulce. Un gran silencio pesaba sobre el lugar, interrumpido solo por el crepitar del fuego, y la bandera colgaba inmóvil contra su asta.  

-48-

—¡Hola, Beau Brummel! —canturreé, y escuché a St. Cloud removerse y murmurar detrás de mí.  

—Buenos días, Rider —respondió Henry—. ¿Cómo dormiste?  

—Bien, solo que tuve sueños extraños.  

—Tu imaginación —explicó Henry—. Le das rienda suelta.  

—¡Ningún sueño, apuesto, como el mío! —murmuró St. Cloud.  

Me volví y lo vi incorporarse con una expresión en sus facciones oscuras que aún me viene a la memoria—aunque en ese momento pensé poco en ello, salvo que su sueño debía haber sido verdaderamente terrible.  

—¿Sobre este mundo? —pregunté.  

—Y sobre otro, Rider. Pero…  

Hizo un gesto desordenado y me miró con una extraña expresión en los ojos.  

—Ojalá no pudiera pensar en ello —dijo—; hablar de ello está fuera de cuestión.  

Creo que ahora sé lo que St. Cloud soñó, y quizá tú también lo sepas cuando termine mi relato.  

Salí, pronto seguido por Morgan.  

—¡Grandes exploradores ustedes dos! —observó Henry Quainfan—. ¡Durmiendo la mañana como si estuvieran en casa, en vez de en un planeta extraño con quién sabe qué cosas aguardando ser descubiertas!  

Para mi sorpresa, St. Cloud permaneció callado, mirando sombríamente a su alrededor.  

—En cuanto a ti —observé a Henry—, pareces anticipar un encuentro con la misma Afrodita.  

Se acarició la barbilla con plácida satisfacción.  

—Mejor haz lo mismo, Rider, pareces el demonio.  

—Gracias, pero esperaré hasta que conozcamos a la dama.  

—Entonces tendrás barba hasta los pies.  

—¡En efecto! —dije—. Pero ¿ese humo sigue elevándose?  

—No lo sé, Rider; no lo he mirado.  

—¡Gran explorador eres! —le dije—. Un venusino podría estar arrastrándose detrás de cada árbol y tú sin darte cuenta.  

—Pronto resolveremos el misterio —respondió—. En cuanto hayamos desayunado…  

—¡Desayuno! —interrumpió St. Cloud, examinando el lugar con mirada periscópica—. Aquí un hombre podría romperse el cuello antes que su ayuno.  

—La esperanza —dijo Henry Quainfan— hace un buen desayuno.  

—Pero, oh —le replicó Morgan—, ¡qué cena!  

—Donde nada hay —observé—, un poco aliviaría.  

—Cada vez que la oveja bala, Rider —dijo Henry—, pierde un bocado.  

—Lo que, traducido, significa que debemos conseguir nuestro propio desayuno. ¿Y después del desayuno? Empezaste a decirnos eso.  

—Después del desayuno construiremos una balsa.  

—¿Una qué? —exclamé.  

—Una balsa. El abuelo de la canoa. Algo que flota y sobre lo cual puedes deslizarte sobre las olas.  

—¡Gran Júpiter Amón! —dijo Morgan—. ¿Vamos a explorar este lugar en un… maldita sea, en un catamarán?  

—Esa es la idea —asintió Henry.  

—¿Por qué no en el *Hornet*?  

—Hemos estado embotellados en esa cápsula de acero por dos semanas; aquí estamos, en esta belleza y misterio citereos, ¡y tú quieres ser un explorador en conserva! Vamos, Morgan; si vamos a ver este mundo, queremos vivir en él, caminar en él, luchar en él si es necesario—no solo espiarlo desde los ojos del *Hornet*. Y además, esta salida es justo lo que necesitamos.  

—¡Salida! —repitió Morgan—. ¡Santo cielo!  

—Por supuesto, tendremos que ser cuidadosos —dijo Henry—; porque quién sabe qué terribles moradores pueden rondar en esta selva.  

Volvió su mirada hacia mí.  

—¿Qué opinas, Rider?  

—Me parece excelente —le dije—. Tienes razón: esas paredes de acero son muy buenas, pero no vinimos aquí para permanecer como abejas en una botella.  

—Navega, Palinuro —dijo Morgan a Henry—; pero te digo esto: no me gusta el viaje que tenemos por delante.  

Luego, como si se dirigiera a alguna figura que estuviera detrás de Henry Quainfan:  

—¡Bienvenida, Travesura, si vienes sola!  

Así pues, en cuanto terminamos el desayuno, nos pusimos a trabajar en la balsa, usando troncos de pequeños árboles. Pronto estuvo hecha: unos seis metros de largo por poco más de uno de ancho y apuntada en ambos extremos.  

Poco imaginábamos, al contemplar nuestra embarcación terminada, lo largo que sería el viaje que estábamos destinados a hacer en ella.  

Nos preparamos inmediatamente para embarcar.  

Y ahora viene algo curioso. A Morgan St. Cloud podría llamársele el Cauteloso, y a Henry Quainfan el Despreocupado. Y sin embargo, cuando se trató de esta excursión, que nos llevaría hacia lo desconocido, fue Henry Quainfan quien se armó hasta los dientes, mientras St. Cloud consideraba su Winchester, su cinturón de cartuchos y su cuchillo de caza suficientes para cualquier emergencia. A insistencia de Henry, sin embargo, añadió un revólver en una cartuchera sujeta a un cinturón adornado con balas.  

Por mi parte, pensé que tal armamento (incluyendo el revólver) era suficiente, y tomé prácticamente lo mismo que St. Cloud. Pero ¿cómo iba yo a saberlo? Solo el cielo sabe cuántas veces he deseado que Morgan y yo nos hubiéramos cargado de armas como Henry Quainfan.  

Él estaba armado. Para empezar, tenía, por supuesto, su Winchester; en cada cadera, colgando de un cinturón cargado de cartuchos, llevaba un revólver Colt .44; sobre su hombro izquierdo, pasando bajo su brazo derecho, dos cinturones llenos de munición de rifle; y en su cadera derecha, en una funda casi oculta por la cartuchera, un gran cuchillo de caza—sin mencionar los cartuchos que había metido en sus bolsillos.  

—¡Gran Júpiter! —exclamó St. Cloud—. ¿Piensas matar a todos los venusinos del planeta?  

—¡Así parece! —reí.  

—El que ríe último ríe mejor —dijo Henry Quainfan—, aunque espero sinceramente no tener ocasión de entregarme a la carcajada.  

—Carcajada es lo correcto —observó St. Cloud—, porque en ese caso no habrá alegría en tu risa.  

Todo estuvo pronto, y nos lanzamos al agua—con la bandera en el mástil. Nos habíamos provisto de largas pértigas y remos. Por supuesto, la balsa sería difícil de remar, pero cruzando en línea recta ahorraríamos diez o doce kilómetros que parecían poco interesantes—si tal palabra puede usarse para describir algo en este lugar.  

Con gran expectación por mi parte iniciamos nuestro viaje—más largo de lo que ninguno de nosotros soñaba. Avanzamos con las pértigas alrededor del extremo más cercano de la isla, aquel donde Henry había barrido el lago y las orillas con sus lentes, y nos dirigimos al otro lado.  

Aquel misterioso vapor, olvidé decir, aún se elevaba.  

Al rodear esa punta, me volví y miré hacia atrás al *Hornet*, obedeciendo un impulso que casi creo fue premonitorio. Algo más reclamaba la atención de Morgan y Henry, y así fueron mis ojos los que vieron al *Hornet* por última vez.  

St. Cloud pronto sacó una línea de pesca y un anzuelo con mosca, que había encontrado esa mañana en uno de sus bolsillos—St. Cloud era, sin duda, discípulo del viejo Izaak Walton—, ató la línea a su pértiga, que se convirtió en una caña ridícula, y lanzó.  

-49-

Henry y yo habíamos dejado de remar y observábamos expectantes. Apenas el traicionero anzuelo tocó el agua, surgió una estela plateada desde las profundidades verdosas. Hubo un chapoteo, y el pez cayó a bordo, agitándose violentamente.  

—¡Ajá! —exclamó Morgan—. ¿Qué opinan de eso?  

Alzó el pez para que lo viéramos.  

—Caballeros —dijo—, ¡el señor *Salmo Purpuratus*!  

—¡Trucha degollada! —exclamé.  

Henry Quainfan se quitó el sombrero y pasó los dedos por sus rizos.  

—¿Qué demonios hace ese sujeto aquí? —dijo.  

—Es toda una coincidencia —comentó Morgan—. He pescado cientos de truchas iguales en la Tierra.  

—Sí que hace tambalear un poco el darwinismo de uno —admitió Henry.  

Llegamos a la orilla (el calor era intenso ya) y avanzamos con las pértigas hacia aquel punto detrás del cual el vapor se elevaba en el aire inmóvil.  

—¡Por Jove! —exclamó St. Cloud—. ¡Miren allá! ¡Es humo!  

—Lo es —asintió Henry Quainfan—, y vapor acuoso también. Miren, el humo está un poco hacia un lado ahora; desde la isla, ambos estaban en la misma línea de visión.  

—Y eso significa vida inteligente —dije.  

—Así parece —respondió Henry con seriedad—. Pronto lo veremos.  

St. Cloud recorrió con la mirada, aparentemente inquieto, el margen del bosque.  

—Quizá —dijo— nos estén observando.  

Avanzamos con los sentidos alerta, la expectación parecía flotar en el aire mismo. Minuto tras minuto pasó, sin que nada ocurriera. Llegamos al punto, lo rodeamos, y al fin nuestro objetivo apareció ante nuestros ojos.  

—Ambos teníamos razón, Rider —observó Henry en tono cauteloso—: ahí está mi fuente termal, y ahí tu fuego, o más bien humo, pues no veo ninguna llama.  

—Ni yo —dijo Morgan— veo señales de hombres. ¿Cómo explicas ese fuego?  

—No puedo —respondió Henry—. Esperemos a llegar y ver.  

Lentamente, con la vista y el oído aguzados al máximo, nos acercamos a la orilla. Al fin la balsa encalló; tras unos momentos de escrutinio, Henry bajó.  

—¡Nadie en casa! —observó.  

St. Cloud y yo lo seguimos de cerca. De pronto Henry lanzó una exclamación aguda.  

—¡Ahí está! —dijo, señalando con el rifle—. ¡Eso lo explica!  

Y así era. A unos cinco metros delante de nosotros estaban los palos carbonizados y las cenizas muertas de una hoguera.  

—¡Santo cielo! —dijo St. Cloud, mirando (un poco nervioso, me pareció) hacia la penumbra del bosque—. ¡Hombres!  

—Hombres han estado aquí —asintió Henry Quainfan—. Pero eso no significa hombres humanos.  

Avanzamos lentamente, con sentimientos que no intentaré describir.  

—Las llamas —observó St. Cloud— pasaron de la hoguera abandonada a ese tronco, que ha estado ardiendo lentamente desde entonces.  

—Exacto —asintió Henry—. Pero seamos cuidadosos ahora; lo que queremos encontrar son huellas.  

—Lo dudo —observé—. Evidentemente han pasado varios días desde que esos venusinos encendieron su fuego aquí.  

—Y ha llovido desde entonces —dijo Henry.  

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.  

—Es evidente; mira las cenizas.  

—Y mira esos huesos carbonizados —dijo Morgan—. ¡Ay, la gente tiene que comer incluso en Venus!  

—Supongo que tendremos que llamar a Robinson Crusoe —reflexionó Henry al fin—; no veo ni el fantasma de una huella.  

—Esperemos —dije— que no tengamos que esperar tanto como Crusoe.  

—No te preocupes —me dijo St. Cloud—; no será así.  

Pero no encontramos ni una huella, ni nada parecido, aunque examinamos cada centímetro del suelo.  

—Bien —dijo Henry—, aquí hay otra prueba de que Venus es morada de criaturas inteligentes. Sin embargo, parecen haber abandonado estos parajes, aunque seguramente no pueden haber ido muy lejos.  

—Quizá —observó St. Cloud con su tono habitual—, antes de que esto termine, deseemos que se hayan ido más lejos.  

—Si el diablo fuera un cerdo —dijo Henry Quainfan—, todos tendrían abundancia de tocino.  

Este primer día nuestro en el planeta Venus, huelga decirlo, estuvo lleno de interés y maravilla, pero no puedo plasmar ese interés y esa maravilla: debo dejarlos a la imaginación del lector.  

No encontramos peligro alguno, ni descubrimos más señales de vida inteligente.  

Al caer la tarde, estábamos a unos dieciséis kilómetros del *Hornet*, y entonces llevamos la balsa a tierra, encendimos un fuego, levantamos la tienda y tomamos nuestra cena.  

Habíamos visto varios arroyos desembocando en el lago, pero no encontramos salida.  

La noche transcurrió sin incidentes. Mantuvimos el fuego encendido y cada uno tomó un turno de guardia mientras los otros dormían.  

Durante mi guardia, cerca de la medianoche, llegó por el aire inmóvil un grito súbito y lejano, un sonido terrible; pero pronto cesó, sin despertar a mis compañeros. Salvo un par de ojos verdes que me miraban de vez en cuando desde la negrura del bosque, eso fue todo.  

He olvidado mencionar la duración del día venusino. El día venusino es casi igual al terrestre. Hay una diferencia de solo ocho minutos, siendo aquí más corto. El día solar medio de Venus es de veintitrés horas y cincuenta y dos minutos, frente al día solar medio terrestre de veinticuatro horas. Venus gira sobre su eje casi doscientas veintisiete veces durante su viaje alrededor del sol, y así su año (ya que una rotación, en lo que respecta al día y la noche, se pierde) contiene muy cerca de doscientos veintiséis días—doscientos veinticinco días, veintidós horas, cuarenta y nueve minutos y (creo) siete segundos.  

Al día siguiente, hacia el mediodía, descubrimos la salida: unos quince metros de ancho, rápida y profunda.  

Y cuando la oscuridad caía sobre aquel lugar solitario, llegó la cosa que destruyó.  

Regresábamos a la isla—Isla Farner-main, por cierto, la habían nombrado Henry y St. Cloud. Estábamos a apenas un kilómetro de distancia. St. Cloud la vio primero—sobre los árboles, alto en el cielo detrás de nosotros, una cosa ígnea que atravesaba la atmósfera con un silbido, dejando tras de sí una estela verdosa que permaneció durante horas, oscilando en las corrientes de aire como una serpiente monstruosa.  

Pero pasó justo sobre nuestras cabezas y descendió a la tierra, enterrándose en la Isla Farner-main y destruyendo por completo el *Hornet*. No quedó vestigio alguno de la nave en la que habíamos hecho nuestro largo viaje a través del espacio hasta el Planeta del Amor, hasta esta salvaje soledad venusina, sobre la cual nunca antes habían posado sus ojos los hombres de la Tierra.  

-50-

CAPÍTULO DIECISIETE: ¿QUÉ?  

—¡Se acabó! —dijo Henry Quainfan—. ¡Es el adiós definitivo a la Tierra!  

El enorme meteorito había incendiado algunos arbustos y árboles, y a la luz del fuego, que se propagaba rápidamente, vimos de inmediato que las palabras de Henry eran demasiado ciertas.  

Allí estábamos sobre la balsa, a unos cien metros de distancia, y solo mirábamos. Recuerdo que un ave acuática lanzó su graznido áspero sobre el agua y que, desde lo profundo del bosque detrás de nosotros, llegó un gran rugido salvaje.  

—¡Sí! —exclamó St. Cloud—. ¡Y en qué hermosa situación estamos ahora, debo decir! Es Venus para el resto de nuestros días—aunque lo más probable es que esos días no sean muchos. ¡Eso es lo que ganamos por explorar en un infernal catamarán antediluviano! Si hubiéramos ido en el *Hornet*, como debimos hacerlo…  

—Los “hubiera” son cosas muy bonitas, Morgan —interrumpió Henry—, pero no curan el dolor de muelas.  

Vi los ojos oscuros de St. Cloud relampaguear en la luz crepuscular y pensé que estallaría; pero un cambio rápido pasó por el hombre.  

—Perdóname, viejo amigo —dijo—. Pero, ya sabes, esto me golpeó duro.  

—Si hubiéramos estado en el *Hornet* —observé con sabiduría—, nos habría golpeado más duro.  

—¡Qué casualidad de casualidades! —murmuró Henry Quainfan—. ¡De todos los lugares!  

—Probablemente no fue casualidad, después de todo —dijo Morgan.  

Henry se volvió y lo miró.  

—¿Qué quieres decir? —preguntó.  

—Quiero decir —respondió St. Cloud con audacia— que veo en esto la mano de Dios levantada en advertencia contra la orgullosa presunción del hombre.  

Henry Quainfan lo miró con absoluto asombro.  

—¿De qué demonios estás hablando?  

—Hemos quebrantado una de las leyes del Creador, por decirlo así, y…  

—¡Dilo cómo! —interrumpió Henry bruscamente.  

—El Todopoderoso nunca quiso (para usar tal expresión por falta de otra mejor) que el hombre dejara la Tierra y fuera a otro mundo.  

—¡Pamplinas! —dijo Henry—. Tu fantasía, Morgan, está dando vueltas en un carrusel.  

Y confieso que yo mismo pensé algo parecido. Sabía bien que St. Cloud, a pesar de sus firmes creencias científicas, era bastante místico; pero nunca había esperado encontrarlo sosteniendo una creencia tan extraña como esa.  

Aunque, a veces, me pregunto si era tan extraña después de todo.  

Y en cuanto a misticismo y ciencia, ¿quién puede trazar la frontera entre ellos? En verdad, ¿existe frontera alguna que trazar? ¿No son, en realidad, una misma cosa, conocidas por distintos nombres simplemente porque quienes buscan la llave que abrirá el Misterio-de-Todo no siguen la misma pista? Aunque un hombre viaje hacia el este, llegará al oeste.  

Henry Quainfan hundió su remo.  

—Vamos a tierra y miremos —dijo.  

—No creo que miremos mucho —observé—; fíjate cómo se extiende ese fuego. ¿Viste lo secas que estaban esas arboledas? Toda la isla pronto será un horno.  

—De todos modos —respondió Henry—, podemos acercarnos.  

Nos pusimos en marcha.  

—Me parece curioso —añadió— que no haya vapor; esa cosa cayó cerca de la orilla.  

—Pero —observé— mira cómo lanzó la grava en todas direcciones; eso mantiene el agua fuera.  

—¿Lo hace? —exclamó St. Cloud—. ¡Mira eso!  

Ya lo estaba mirando. El vapor había estallado como de una tubería rota. Y al instante siguiente vino una explosión terrible. Una gran nube de vapor se disparó al aire, y piedras cayeron en el agua como granizo, algunas pasando peligrosamente cerca.  

—¡Con permiso! —dije, comenzando a remar con gran diligencia—aunque en dirección contraria—. Prefiero mirar desde lejos.  

—Lo mismo —dijo St. Cloud, siguiendo mi ejemplo.  

—Probablemente sea la única explosión —protestó Henry Quainfan.  

Pero seguimos alejándonos.  

—Puedes examinar este Vesubio en miniatura —le dije— por la mañana.  

—Supongo que tienes razón —dijo, hundiendo su propio remo.  

El fuego, que como dije se propagaba rápidamente, inundaba el agua (ondulando alegremente) con un día fantasmal. La luz jugaba sobre los troncos de los árboles de aquella orilla hacia la que nos acercábamos, se internaba en el bosque denso y se perdía en la oscuridad.  

Un viento constante soplaba, llevando las chispas hacia el lago y salvando así al bosque de la conflagración.  

La proa de la balsa encalló en la orilla pedregosa, y Henry y yo bajamos. St. Cloud no nos siguió. Allí se quedó en la *Nancy Lee* (pues así había bautizado Henry nuestro catamarán), mirando la tumba ardiente del *Hornet* con aire de absoluta y sombría abstracción.  

—Bueno —dijo Henry al cabo de un rato—, no veo razón para que muramos de hambre solo porque el *Hornet* ha sido destruido. Propongo que busquemos algo de comer.  

—Sí —asentí.  

Debo confesar, sin embargo, que no tenía gran apetito en ese momento—aunque poco antes sí lo había tenido.  

—Morgan lo toma duro —observó Henry mientras recogíamos leña—. No puedes culparlo. Y aun así… quizá todo esto sea una desgracia afortunada, por decirlo así.  

Emití un ruido interrogativo.  

—Así es, Rider —prosiguió—. ¿Por qué habríamos de llorar y rechinar los dientes cuando, por todo lo que sabemos, esta catástrofe que nos ha ocurrido puede ser el preludio de alguna fortuna maravillosa? Probablemente un día Morgan dará gracias a la Omnipotencia por la destrucción del *Hornet*.  

—Pero… —empecé.  

—¿Pero qué? —preguntó, sonriendo.  

—Es tan terriblemente improbable.  

—¿Qué, Rider? —rió—. ¿Improbable? ¡Y tú crees en el antropocentrismo!  

—¿Qué tiene que ver el antropocentrismo con esto?  

—Todo. ¡Mira! Tú crees que el hombre es lo más grande de toda la Creación, que todo fue hecho para él, que hay hombres y mujeres en este mundo que los terrícolas llaman Venus. ¿Improbable, cuando crees eso? ¡Rider, quizá tú y Morgan se casen con reinas!  

Y sonrió.  

—¿No podríamos haber ido hacia ellas en el *Hornet*?  

—No estas damas que tengo en mente, Rider.  

-51-

Mi convicción de que no hay nada en el Universo más grande que el hombre, de que un mundo grandioso y hermoso sería inútil a menos que estuviera poblado de hombres y mujeres (o de algún modo subordinado a la existencia de criaturas humanas en otros orbes), era motivo de mucha diversión para Henry Quainfan—era ptolomeica, antediluviana.  

—Por supuesto que lo creo —le dije—, dejando de lado esas reinas, claro. Me parece evidente que la Tierra fue preparada, y con toda probabilidad creada, con este propósito: ser morada del hombre. Basta mirar alrededor para ver pruebas de ese propósito expreso. Están en todas partes, cualquiera puede verlas: “pruebas de previsión especial y adaptación”, como recuerdo que se decía en el único libro de astronomía en el que alguna vez metí la nariz. Y aquí están las mismas palabras con las que el autor remataba el asunto:  

“Carbón y petróleo en la tierra para combustible y luz, bosques para madera, metales en las montañas para maquinaria, ríos para navegación y llanuras para el maíz.”  

—En cuanto a los ríos, Rider —preguntó Henry—, ¿cómo explicó los rápidos y las arenas movedizas? Parece que olvidó algunas cosas, como suele ocurrir con quienes creen haber descubierto los propósitos creativos. ¿La amapola, por ejemplo? ¿Mayor para que el hombre tuviera opio? También podría habernos hablado de cobras, terremotos, tornados, rocas sumergidas (para la navegación), tigres, tifones y serpientes de cascabel. ¿Por qué encontramos estas cosas? ¿Para que el hombre recuerde, a veces, la incertidumbre de la vida, que la luz del sol en la que ríe está sombreada por las alas de la Muerte? ¿Y esos metales en las montañas? ¿No podrían haber sido puestos allí para que el hombre—ese ser con intelecto divino—se fabricara un sacacorchos?  

—¡Sin remedio! —exclamé—. ¡Completamente sin remedio! Cuando miras una rosa, ¿no ves más que espinas?  

—Cuando miro una tuna, no veo un pepino.  

—Tampoco ves una pera.  

—Ciego es, Rider, quien no ve los agujeros en un cedazo.  

—Cambiando de tema —dije—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Bajar por ese río?  

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podemos hacer?  

—Santo cielo —pregunté—, ¿y cuando se nos acabe la munición?  

—Entonces seremos *Pithecanthropi*, Rider… a menos que los venusinos intervengan en el asunto.  

—Me imagino que eso es exactamente lo que harán.  

—Por supuesto —asintió—. Es solo cuestión de tiempo.  

No mucho después lo escuché canturrear para sí, en voz muy baja, unos versos de Kipling, de *To the True Romance*:  

"As thou didst teach all lovers speech,  /Así como enseñaste a todos los amantes el habla,

And Life all mystery,  / Y a la Vida todo misterio,

So shalt Thou rule by every school  / Así regirás en cada escuela

Till love and longing die,  / Hasta que mueran el amor y el anhelo.

Who wast or yet the lights were set,  / Tú que existías antes de que se encendieran las luces,

A whisper in the Void;  / Un susurro en el Vacío;

Who shalt be sung through planets young  / Tú que serás cantado por los jóvenes planetas

When this is clean destroyed."/ Cuando esto quede completamente destruido.

Dormí muy poco esa noche, pero lo suficiente para tener muchos sueños horribles.  

Por la mañana, lo primero que hicimos fue cruzar a la humeante Isla Farner-main para ver la tumba del *Hornet*. Todo lo que se veía, sin embargo, era el enorme meteorito (cuya radiación apagada aún bastaba para mantenernos a cierta distancia) y la tierra y grava levantadas: no quedaba vestigio alguno del *Hornet*.  

Tras desayunar, comenzamos de inmediato los preparativos para nuestro viaje río abajo. Reunimos una buena provisión de vegetales parecidos a la zanahoria y al nabo, y tuve la suerte de conseguir otro ciervo.  

Por fin subimos a la *Nancy Lee* y nos lanzamos al agua.  

Volvimos a la isla, pero esta vez no desembarcamos; permanecimos allí unos minutos en silencio, simplemente mirando.  

Entonces Henry Quainfan hundió su pértiga y puso la balsa en movimiento; St. Cloud y yo lo imitamos, y así comenzó nuestro largo viaje hacia lo Desconocido.  

Llevamos la balsa de nuevo a la orilla y la seguimos, llegando al río en unas dos horas.  

—¿Y ahora qué? —dijo St. Cloud, mientras sus riberas densamente arboladas comenzaban a deslizarse junto a nosotros.  

Henry sonrió lentamente, pero no dijo nada.  

—Sí —dije yo—, ¿qué?  

CAPÍTULO DIECIOCHO: LA COSA EN LA NOCHE  

Todo lo que teníamos que hacer era dirigir la *Nancy Lee*. Calculábamos nuestro avance en unas dos millas por hora. Aunque permanecíamos casi todo el tiempo a la sombra, hacía bastante calor. Y el calor y la luz habrían sido realmente intensos de no ser por aquella curiosa floculación extendida sobre el cielo como un telón.  

Aún no he visto, por cierto, el “firmamento” venusino completamente despejado de horizonte a horizonte. No debes imaginar, sin embargo, que este sea un lugar sombrío—en modo alguno análogo a la Tierra (como se la describe) en tiempos carboníferos. Todo lo contrario: este mundo de Venus, pese a las nubes siempre presentes, es un mundo de luz intensa, follaje brillante, colores maravillosos más allá de toda descripción.  

A ratos llegaban cantos de aves y el zumbido de insectos. El agua susurraba soñadoramente. De vez en cuando se oía el chapoteo de un pez que saltaba. Pero todos esos sonidos parecían ser solo la voz, por así decirlo, del gran silencio que reinaba sobre esta vasta selva por la que flotábamos.  

Denso y oscuro se alzaba aquel bosque (con aquí y allá un destello de color brillante), y a veces me preguntaba si algún cormorán salvaje de esas profundidades sombrías no tendría sus ojos ávidos fijos en nosotros.  

Finalmente desembarcamos para preparar nuestra comida del mediodía. Al empujar de nuevo la balsa hacia la corriente, un gran rugido barrió el bosque.  

—¿León? —preguntó St. Cloud.  

Escuchamos atentamente por un momento, pero el sonido no volvió.  

Seguimos flotando, hora tras hora; y cuando el crepúsculo fue extendiéndose sobre el mundo, la topografía del valle no había cambiado en absoluto.  

Elegimos un claro para pasar la noche y llevamos la *Nancy Lee* a la orilla.  

Henry bajó primero, Winchester en mano. Lo vi subir la ribera, detenerse y mirar alrededor en aquella penumbra que se espesaba.  

Yo había pisado tierra y arrastraba la balsa más arriba cuando una exclamación aguda brotó de los labios de St. Cloud, que, de pie en la popa, miraba por encima de mi cabeza con ojos abiertos de horror.  

Me enderecé, girando al hacerlo, para ver una gran cosa leonada saltar al aire directamente hacia Henry Quainfan.  

Grité horrorizado y cerré los ojos. Sonó un disparo. Miré y vi a aquella terrible bestia dar una voltereta completa y caer al suelo. Henry no había tenido tiempo de llevar el rifle al hombro; había disparado desde la cadera. Surgió un ruido horrible, indescriptible, del animal que se agitaba frenéticamente. Otro disparo resonó, y aquella agitación cesó de golpe.  

Agarrando mi rifle, corrí hacia la ribera, seguido por Morgan. Allí, en los estertores de la muerte, yacía un león—exactamente como los leones enjaulados que tantas veces habíamos visto en la Tierra, salvo por su melena, más grande que la de cualquier león terrestre del que yo hubiera oído hablar.  

—¡Por poco, Henry! —gritó St. Cloud, excitado—. ¡Pensé que esta vez estabas perdido!  

-52-

Henry Quainfan sonrió como si hubiera matado un león todas las mañanas antes del desayuno.  

—Por suerte no estaba de espaldas —dijo—. ¿Y se les ha ocurrido que este sujeto podría tener una compañera cerca?  

Di un salto, y St. Cloud soltó una maldición sobresaltada. No lo habíamos pensado. Pero el león estaba solo, o, si tenía pareja, esta no apareció.  

Cuando la excitación producida por aquel incidente súbito y casi fatal se hubo calmado un poco, St. Cloud y yo nos pusimos a encender un fuego, aunque no sin lanzar muchas miradas a la penumbra creciente que tendía un espeso velo sobre las profundidades del bosque adormecido.  

El fuego pronto ardía con fuerza, intensificando la oscuridad circundante.  

Ya estaba bastante oscuro cuando nos sentamos a cenar; y aquella noche comimos lo que quedaba de los víveres que habíamos traído del *Hornet*, el último de nuestro alimento terrestre: algo de carne de res. Y muy buena nos supo.  

Era evidente que aquel león representaba un misterio para Henry Quainfan. Se presentaba otra de esas notables “coincidencias”. Pensé que su fe en el darwinismo debía estar ya tambaleándose. No nos comunicó sus pensamientos, sin embargo, sino que permaneció meditabundo en silencio (sus ojos descansando de vez en cuando sobre el cuerpo del león) y, por mi parte, ni siquiera mencioné la evolución.  

La noche transcurrió sin incidentes. Durante mi guardia no escuché más sonidos que los bajos y melancólicos susurros del río.  

Al amanecer empujamos la *Nancy Lee* de nuevo al cauce y seguimos flotando.  

El río pronto se volvió perezoso, y así usamos los remos; la profundidad del cauce hacía imposible usar pértigas.  

Ese día pasó sin novedad. Lo mismo la noche. Y al siguiente día, unas tres horas después del amanecer, entramos en el gran pantano.  

¡Y qué pantano! Un lodazal viscoso y fangoso, un páramo lúgubre de juncos, vegetación podrida, árboles filamentosos, aves acuáticas extrañas y grandes reptiles semejantes a caimanes.  

Hora tras hora remábamos por el cauce lento, que a menudo se dividía en varios brazos; y cuando el crepúsculo se hundía en la oscuridad, aún por todas partes se extendía el pantano, malsano y sombrío.  

Arrimamos la balsa a un gran árbol cubierto de musgo, encendimos un fuego en sus raíces y, de pie sobre la balsa, cocinamos nuestro venado. Cuando terminamos de comer, improvisamos en la balsa un hogar con raíces empapadas de agua, sobre el cual encendimos un pequeño fuego. Tras reunir buena provisión de astillas, empujamos la *Nancy Lee* hacia el lodazal y la amarramos hundiendo un par de pértigas entre los troncos y clavándolas profundamente en el barro.  

Nos sentimos más seguros allí.  

De pronto, desde la oscuridad, llegó un gemido espeluznante. Sentí escalofríos recorrerme la espalda. No era fuerte, era un lamento palpitante—con una nota lastimera simplemente terrible. Lo extraño era que no podíamos formarnos idea de su distancia, ni siquiera precisar la dirección de donde venía a través de la negrura.  

Durante unos cinco minutos subió y bajó, y luego no lo escuchamos más. Nunca había oído nada semejante en mi vida; nunca nada tan fantasmal, tan cargado de… oh, no sé de qué.  

Las almas perdidas deben gemir así.  

—Suena —dijo Henry— como el lamento de algo que está muerto y que gime porque está muerto y no puede morir.  

Fue una noche miserable. Dormimos con la cuerda pasada sobre nuestros cuerpos para no rodar fuera de la balsa en sueños.  

Yo temía a esos seres semejantes a caimanes, aunque Henry (por razones que no podía imaginar) decía que no había nada que temer de ellos. Y en sueños huía desesperado por aquel páramo empapado, hundiéndome en el barro y el fango hasta las rodillas, forcejeando y gritando, con media docena de aquellos horribles saurios persiguiéndome velozmente.  

Por supuesto, cada uno tomó su turno de guardia. Varias veces, durante mi vigilia, hubo movimientos (que asocié con los caimanes) en el agua cercana. Una vez, por un instante, un par de ojos rojos brillaron en aquella negrura más allá del débil círculo de luz de nuestro fuego; y otra vez, a lo lejos, se oyó un gran chapoteo.  

Al fin la bendita luz comenzó a filtrarse por aquel lugar terrible, y de inmediato reanudamos el remo.  

Hora tras hora pasó, el sol alcanzó su cenit, y aún no había cambio alguno.  

A veces serpientes cruzaban el agua, rápidas y silenciosas, y aves acuáticas de largas patas se ocultaban al acercarnos. Aquí un caimán se lanzaba al agua con gran chapoteo, allá se deslizaba silencioso como una sombra. Por aquí corrían haces de sol; de vez en cuando insectos aparecían y se iban. Aunque siempre cambiaba, siempre pasaba, la vista era siempre la misma.  

Y cuando el sol se puso, no hubo cambio.  

Otra noche miserable vino y se fue. Milla tras milla remábamos, hora tras hora, y aún aquella visión lúgubre y terrible. Me veía a nosotros mismos avanzando sin cesar, día tras día, cada vez más débiles, remando eternamente en un pantano humeante, hasta el final.  

Por más que las apartaba, las horribles imágenes de nuestro fin volvían flotando sobre un fondo de bosque odioso y sombrío.  

Pero el pantano no era interminable: ese día salimos de sus profundidades malsanas.  

Al ponerse el sol, de pronto llegamos a una gran colina, atravesada por un cañón notable abierto por el río que emergía: y un grito se alzó al recibir la vista bienvenida y hermosa que se ofrecía a nuestros ojos.  

Desembarcamos justo debajo del cañón, donde descubrimos huellas de ciervos; y a la mañana siguiente, una o dos horas después del amanecer, seguimos nuestro viaje, con buena provisión de vegetales, bayas y venado a bordo de la *Nancy Lee*.  

Una barba rala cubría el rostro de St. Cloud y el mío, pero el rostro de Henry Quainfan estaba tan liso como el de un Belvedere. Desde el desembarco—sí, incluso en aquel infernal pantano—se había afeitado cada día.  

Habíamos avanzado cinco o seis millas, y St. Cloud y yo manteníamos una conversación lánguida, cuando una exclamación súbita brotó de los labios de Henry, que estaba en la proa.  

Instintivamente St. Cloud y yo nos movimos hacia nuestros rifles.  

—¡Miren! —gritó Henry, señalando adelante—. ¡Miren eso!  

Estábamos doblando una curva pronunciada, y ante nosotros, a unos doscientos metros de distancia, estaba la ruina de un puente que en algún tiempo remoto había cruzado el río.  

—Otra prueba de vida inteligente —dijo Henry—. Pero parece que este lugar ya no es morada de seres inteligentes. Sin embargo, esas criaturas deben estar en algún sitio cercano, y solo tenemos que seguir hasta encontrarlas.  

—O hasta que ellas nos encuentren —dijo Morgan—. Y quizá, por lo que sabemos, algunas de ellas tengan armas.  

—Bueno —sonrió Henry—, ¿y acaso nosotros no las tenemos?  

Desembarcamos justo arriba de la ruina. En la orilla opuesta del río, todo rastro del puente había desaparecido.  

Pero quedaba un arco, del tipo llamado extradosado, con una luz de unos nueve metros.  

-53-

Los sillares del arco, enormes bloques de arenisca, estaban bellamente tallados, incluso en el intradós. Uno de los arranques estaba medio cubierto, el otro completamente, de tierra, pues el río—que, por cierto, habíamos nombrado el *Quainfan*, St. Cloud y yo—no solo había abandonado su antiguo cauce, sino que lo había rellenado.  

Pasamos bajo el arco, subimos por la ribera y salimos a este vestigio de una civilización desaparecida.  

Las ruinas de los pueblos muertos siempre están investidas de un aire peculiar de profunda tristeza y burla. Una sensación de soledad e inefable insignificancia se apodera de uno al contemplarlas, y parece una burla que las obras de los hombres perduren y se erijan desafiantes, de siglo en siglo, bajo el sol, las inclemencias destructivas del tiempo y las vicisitudes de los siglos, cuando los nobles seres que las levantaron son ya polvo arrastrado aquí y allá por el viento del desierto.  

Al menos así me ha parecido siempre, y así fue mientras permanecía allí, sobre aquel vestigio de un pueblo desconocido, preguntándome qué alegrías y penas habían pasado sobre esas piedras en las que ahora nos hallábamos criaturas extrañas, qué risas y lágrimas, qué amor y odio, esperanza y miedo, y esperanzas truncadas.  

Finalmente Henry se internó en el bosque, dejando a St. Cloud y a mí meditando sobre la ruina.  

—¡Eh! —su voz llegó de pronto—. ¡Vengan a ver esto!  

—¿Y ahora qué será? —exclamó Morgan mientras nos volvíamos para atender el llamado.  

—Pronto lo veremos.  

Avanzamos rápidamente entre la densa maleza, rompimos un enredo de espinas y nos plantamos junto a Henry Quainfan.  

—¿Qué opinan de eso? —dijo, agitando la mano—. Otro triste recuerdo de un pueblo desaparecido.  

—¿Un pueblo humano? —no pude evitar preguntar.  

—Me imagino —respondió— que pronto tendremos la respuesta a esa pregunta.  

Nos encontrábamos ante una estructura pétrea, severa y cubierta de enredaderas, que había resistido bien los estragos del tiempo. Era de una sola planta, ricamente tallada y con rasgos que nos recordaban con fuerza el estilo egipcio de arquitectura. La misma solidez, el mismo techo plano, la misma convergencia de las superficies exteriores de los muros. La semejanza, por decir lo menos, era muy notable.  

El edificio tenía unos doce metros de ancho y el doble de largo.  

Esperábamos encontrar entre las numerosas esculturas la semejanza de los seres que habían levantado aquel solitario edificio, pero nos llevamos una decepción.  

Y mientras permanecía allí, en aquel sombrío edificio, me preguntaba cuántos cientos de años habrían pasado desde que esos bloques macizos fueron colocados, con qué festejos, y quizá con qué agonía, resonaron esas paredes, qué clase de seres los habían erigido y por qué aquellos antiguos moradores habían abandonado este lugar, ahora hogar de fieras y silencio.  

A unos cien metros de aquel edificio descubrimos un monolito de piedra de unos veinticuatro metros de altura. Había curiosos jeroglíficos esculpidos en él, pero, por supuesto, nada pudimos entender. Ninguno de los muchos caracteres representados era humano.  

Y aunque registramos aquel bosque durante horas, no encontramos nada más. Esto nos sorprendió, pues ¿por qué habría de erigirse solo ese edificio en aquel sitio?  

Al caer la tarde regresamos a la balsa, levantamos la tienda en la ribera junto al puente, encendimos un fuego y tomamos nuestra insípida cena sin sal.  

Cuando Henry me despertó aquella noche para tomar mi turno de guardia, pensé que había algo fuera de lo común en su actitud; al salir de la tienda, sus palabras me confirmaron que no era mera imaginación.  

—Es probable que tu guardia se anime, Rider.  

—¿Con qué? —pregunté rápidamente.  

—Ojalá lo supiera. Hay algo allá abajo.  

Y señaló con el rifle hacia la oscuridad.  

—Lo vi —añadió— justo cuando se deslizaba entre los arbustos.  

—¿Cuándo fue eso, y qué era?  

—Hace unos cinco minutos. He estado forzando ojos y oídos desde entonces, pero no he visto ni oído nada. En cuanto a lo que vi… ¡escucha!  

El chasquido seco de una rama, seguido por el tenue crujido de hojas, llegó a nuestros oídos.  

Unos momentos de expectación sin aliento siguieron, pero no llegó el más leve sonido a nuestros sentidos tensos.  

—Supongo que es un animal —dije—, y sin duda no se acercará por el fuego.  

Henry, que se había colocado frente al fuego para ver mejor, y que ahora permanecía mirando la oscuridad con aire ausente, no respondió.  

Pasó un minuto o algo así, y al cabo de ese tiempo se volvió de pronto y habló.  

—Por supuesto —dijo—, estaba casi en total oscuridad, y no lo vi hasta que entraba en los arbustos; aun así creo que vi un bípedo.  

—¿Bípedo?  

—Exacto. Además, creo que ese bípedo era…  

Me miró con una expresión curiosa en los ojos.  

—¿Y bien? —pregunté.  

—Debes recordar que solo lo vislumbré, y que…  

Y volvió a mirarme.  

—Continúa —dije, bastante desconcertado.  

Volvió a mirar hacia el lugar donde la cosa había desaparecido y permaneció pensativo en silencio.  

—Rider —dijo de pronto—, recuerda lo que dije acerca de lo imperfecto…  

—Lo recuerdo —lo interrumpí—. ¿Qué demonios crees que viste?  

—Creo —respondió— que vi… ¡a un hombre!  

—¿Qué? —exclamé—. ¿Un humano?  

—Exacto. Un hombre o un animal cuasi-humano. Pero recuerda…  

Lo interrumpió un fuerte chapoteo, proveniente del río abajo. Escudriñamos la oscuridad, escuchando con atención.  

—Sonó como… —empecé, para ser interrumpido por otro chapoteo, más lejano, al parecer, que el primero.  

—¡Silencio! —susurró Henry—. ¡Allí! ¡Mira!  

De pronto me agarró del brazo.  

—¡Mira! —exclamó—. ¡Mira eso!  

Al borde de aquel tenue hilo de luz estelar que corría por el centro del río, había una cosa negra en movimiento, algo que se deslizaba velozmente corriente abajo. No tenía contorno definido, era simplemente un trozo de negrura en movimiento, y casi en el mismo instante en que mis ojos se posaron sobre ello, se desvaneció en la oscuridad.  

 CAPÍTULO DIECINUEVE: LA HUELLA  

—Probablemente una canoa —dije, mirando río abajo, cuyos márgenes estaban sumidos en la negrura proyectada por la muralla de árboles.  

Henry dejó caer la culata de su rifle sobre la tierra y permaneció un rato pensativo en silencio—sus sentidos, sin embargo, atentos a cualquier peligro oculto.  

—Supongo que sí —asintió—. La maldita cosa fue visible solo un instante; no pude distinguir ninguna forma, y mucho menos al ser, o seres, que la impulsaban. ¿Tú pudiste?  

Negué con la cabeza.  

-54-

—No pude ver nada más que un trozo de negrura en movimiento.  

—Eso mismo fue lo único que distinguí yo también —dijo Henry—. Pero creo que lo que vi fue un hombre.  

—Pronto lo sabremos —dije—, pues sin duda, tarde o temprano, tendremos una multitud de ellos encima.  

—Oh, lo sabremos pronto, claro.  

—No esperaba —prosiguió— ver en este planeta ni una sola criatura viva semejante a alguna terrestre; y no es necesario insistir en las extraordinarias coincidencias que hemos presenciado.  

—¡Coincidencias, paparruchas!  

—Todas mis creencias evolutivas están hechas añicos, Rider. No sé qué pensar ahora. Estoy preparado para cualquier cosa. Estoy más allá de la sorpresa. No me asombraría en absoluto ver, en cualquier momento, a un hombre entrar en la luz del fuego y decir en inglés, o en cualquier otra lengua terrestre:  

“¿Cómo están? Bienvenidos, forasteros. Bienvenidos. ¿De dónde vienen?”  

—Si tan solo estuviéramos seguros de esa parte de la bienvenida —observé—, sería magnífico.  

—Estás contagiándote de Morgan —sonrió.  

—¡Maldita sea! —dije—. Esto es suficiente para hacer que uno imagine cosas… toda clase de cosas.  

—No lo entiendo, Rider —me dijo—. Es un misterio… todo. Ya no puedo creer en el darwinismo; y ¿cómo demonios voy a creer en lo otro?  

—¿Cómo —pregunté— puedes no creer en lo otro?  

—Pero no lo comprendes, Rider. ¿Cómo puedo creer que las especies fueron creadas por separado, traídas a la existencia por un fiat directo—o más bien, varios fiats—del Creador? ¿Cómo puedo creer eso… sabiendo lo que sé?  

—Pero, por otro lado… bueno, toma ese león, por ejemplo: era exactamente como un león terrestre, salvo por la melena más pesada, pero, al fin y al cabo, las melenas de los leones terrestres difieren. El león venusino y el terrestre deben haber sido colocados en sus respectivos orbes por decretos creativos directos del Todopoderoso—y no ser el resultado de incontables modificaciones producidas por la lucha incesante y despiadada por la existencia y preservadas por la Selección Natural. Por supuesto, la evolución siempre te ha parecido absurda; pero nunca te tomaste la molestia de aprender nada sobre ella.  

—Y así —observé— me ahorré un montón de problemas inútiles. Porque siempre estuve seguro de que la evolución no era más que una quimera.  

—Tan a menudo estás seguro —sonrió—. Ahora, los datos…  

—¡Pero tenía razón! —grité triunfante—. ¡Tenía razón! Tú mismo lo has dicho.  

—Ahora —prosiguió—, los datos presentados por los evolucionistas son irrefutables. Para una mente imparcial, despojada de opiniones preconcebidas y empeñada en alcanzar la verdad, la evolución, incluso examinada superficialmente, es algo evidente. Es tan clara como el sol y la luna.  

—Ciertamente —dije—; no es el único error que es claro como el día. Así son los errores.  

—Además —continuó Henry—, el darwinismo añade sublimidad a la vida, roba a la muerte sus terrores y da un Universo bello y ordenado en lugar del viejo caprichoso.  

—¡En efecto! —interrumpí—. Eso es precisamente lo que no hace. Porque deja al Cosmos víctima de la ciega y terrible Casualidad.  

—¿No te he dicho mil veces que no existe tal cosa como la casualidad? Es solo un nombre que el hombre ha acuñado para algo que no comprende.  

—No lo veo así.  

—Como dije, Rider, los datos evolutivos son irrefutables. Está la sucesión geológica, la estructura homológica y el desarrollo embrionario, por ejemplo. En cierto estadio de su desarrollo embrionario, todos los vertebrados poseen arcos branquiales. ¿Por qué, si cada especie fue creada por separado, ocurre esto?  

—Podría hacer esa pregunta anticuada: ¿Por qué es una gallina?  

—Si todas las especies pueden rastrearse hasta un ancestro común, entonces este hecho ontogenético se explica fácilmente; pero si cada especie es el resultado de un fiat creativo directo, entonces este hecho embrionario es un misterio profundo, un misterio irresoluble.  

—Bueno —pregunté—, ¿qué no es un misterio? Un misterio profundo, irresoluble. Tú y yo somos misterios, la luz y la oscuridad, el amor y el odio, la vida y la muerte… todo.  

—Concedido. El conocimiento último nunca podrá alcanzarse. Y ahora, volviendo al tema, toma la estructura homológica. Si las especies son el resultado de creaciones especiales e independientes, ¿por qué existe la estructura homológica? Respóndeme eso. No puedes.  

—Por supuesto que no puedo.  

—Si aceptamos el darwinismo, sin embargo, la razón de su existencia es clara. La mano del hombre, del ornitorrinco, la aleta de una foca, la pala de un topo y el ala de un murciélago—aunque tan diferentes unas de otras—surgen de la misma forma fundamental. Si la evolución es, como tú la llamas, una quimera, ¿por qué ocurre esto? Si cada especie fue traída al mundo por un acto especial de creación, ¿por qué, Rider, hay estructuras tan semejantes en criaturas tan diversas?  

—Otra vez, Profesor —dije—, ¡contempla la gallina!  

—Sí… ¿por qué todo este discurso? Porque Venus nos ha dado una respuesta—una tan inconfundible como desconcertante.  

—Una cosa es segura —prosiguió con voz cambiada—: pronto sabremos cómo son esos hombres venusinos. Quizá también…  

Se interrumpió con una exclamación.  

—¿Qué pasa? —pregunté.  

—Puede que haya huellas allá abajo.  

—¿Por qué no pensaste en eso antes?  

—Te devuelvo la pregunta, Rider —sonrió—. Vamos a ver.  

Tomó una brasa del fuego y, con ella como antorcha, bajamos por la ribera.  

Examinamos el suelo en el lugar donde aquella criatura desconocida se había deslizado entre los arbustos, pero no encontramos nada allí.  

Un poco más adelante llegamos a unas piedras que habían sido removidas. Yo examinaba una de ellas (había sido volteada) y la tierra alrededor, cuando Henry, que había avanzado unos pasos, exclamó de pronto:  

—¡Aquí está!  

—¿Qué? —pregunté, adelantándome. No respondió, sino que señaló con su Winchester el suelo, a un par de pies delante de él.  

Y allí, en la tierra blanda junto a un pequeño manantial que brotaba de la arena, había una huella—¡la impresión de un pie humano desnudo!  

✠═════ CONTINUARÁ ═════✠

-55-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."