DRACONDA [1/6] - WEIRD TALES (1923)

Un tremendo relato de aventura fantástica en los llanos de Venus: 

DRACONDA

por: Jonh Martin Leahy 

Título original: DRACONDA

Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | NOVIEMBRE 1923

Pp.04-18 a 84

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Capítulo Uno: Su retrato 

«No podemos suponer ni por un momento que nuestro pequeño planeta sea el único en todo el universo donde puedan hallarse los frutos de la civilización, los hogares cálidos, las amistades, el deseo de penetrar en los misterios de la creación.»  

—Simon Newcomb.  

Había una sonrisa en aquellos fríos ojos grises suyos.  

—¡Pero eso es un completo disparate! —exclamé.  

Henry Quainfan rió.  

—¿Eso piensas, Rider? —dijo.  

—¡Lo sé!  

—¡Siempre estás tan seguro! Pero te equivocas, viejo *tillicum*; te equivocas.  

—Mira —dije yo—, aclaremos esto de una vez. Aunque autoridades competentes (entre las cuales, parece, debo contarte) me aseguran que es posible, aun así este asunto del amor a primera vista me parece…  

—¡Ya empiezas! —sonrió él—. Eso no es lo que quise decir.  

Lo miré fijamente.  

—Aclara —le dije.  

—Que exista tal cosa como el amor a primera vista es, creo, indiscutible. Pero no era eso a lo que me refería; hablaba de la visión, de la fotografía mental que el hombre y la mujer de este romance tenían el uno del otro.  

—Pero todo el mundo tiene un compañero soñado —dije yo, cada vez más desconcertado.  

—Sí —asintió Henry Quainfan—; pero ese compañero es vago, como dicen los novelistas. Ese compañero no puede describirse en absoluto. Sí, todos tienen un compañero soñado. Pero aquí está el punto, Rider: ¿puede cualquiera decir el color de los ojos y del cabello de ese ser soñado, por ejemplo? Yo diría que no.  

—Yo también lo diría —le respondí.  

—Pero volvamos a este hombre y esta mujer. Ellos eran distintos; cada uno conocía el color de los ojos y del cabello del amante soñado; cada uno tenía un retrato como el que tú y yo tenemos de alguna persona que hemos conocido bien; era, en verdad, como si se hubieran conocido y amado antes de venir a este mundo.  

—Todo eso está muy bien —dije yo—. Lo era. Pero olvidas algo.  

—¿Qué? —preguntó.  

—Esto: que no es más que un cuento.  

—Rider —rió—, ¿sabes lo que eres?  

Le dije que no.  

—Pachicefálico.  

-04-

—Me alegra que no sea nada peor. Pero —dije yo—, prosigue con este asunto erótico… quiero decir, tommyrotic.  

—Muy bien. Estos amantes soñados eran distintos; la mujer durante mucho tiempo creyó que algún día encontraría al hombre cuyo retrato había sido, de algún modo misterioso, estampado en su mente, tan claramente estampado que podía incluso decir el color de su cabello y de sus ojos; y el hombre creía que algún día encontraría a su mujer retratada como una mujer real de carne y hueso.  

—Pero, al envejecer, la mujer lentamente, a regañadientes (y nunca del todo) llegó a creer que aquel cuya semejanza estaba grabada en su mente no existía en absoluto. Ten en cuenta, Rider, que nunca lo creyó plenamente. Intentó convencerse, pero en lo más hondo de su corazón siempre quedaba una duda.  

—Lo recuerdo —dije yo—. Pero eso, creo, es más o menos cierto de toda mujer… de toda mujer y de todo hombre.  

—Tal vez lo sea —asintió él—. Pero en cuanto a este hombre, nunca dudó; fue fiel a su mujer soñada hasta el final. Pero ella se casó, se encontraron, y por supuesto en el momento en que se vieron se amaron… y ella se desmayó, y sucedieron todas esas cosas.  

—¡Pero maldita sea! —exclamé.  

—¿Y bien? —preguntó dulcemente.  

—¿Cuál es la idea? ¡Seguramente no tomas en serio este pedazo de ficción, esta luna en el tarro de mostaza!  

—¿En serio? No —dijo él—. Y sin embargo…  

Me miraba con una expresión extraña en los ojos. ¿Qué demonios quería decir?  

—Pero déjame decirte algo, Rider —dijo—. A nadie se lo he contado jamás, y sé que no irá más lejos. Es esto: ¡yo soy como esas dos personas de este romance!  

—¿Qué? —grité.  

—Es un hecho; soy como ellos —me dijo—. En mi mente está estampado el retrato de una mujer, estampado tal como lo estaban los retratos en las suyas. Rider, es como si la hubiera conocido, como si la hubiera amado en otro mundo.  

Lo miré fijamente. ¿De dónde había sacado eso?  

—¿Crees —le pregunté— que alguna vez encontrarás a la dama?  

Sacudió la cabeza.  

—No —sonrió—. Siendo darwinista, ¿cómo puedo creer que la mujer cuya semejanza está estampada en mi mente sea una mujer real de carne y hueso? No es nada. Y sin embargo, ¡ese retrato, Rider! Como he dicho, es como si la hubiera conocido, como si la hubiera amado en una vida preterrestre. La veo ahora.  

Cerró los ojos. Siguió un breve silencio.  

—La veo ahora tal como tú puedes ver a tu padre y a tu madre, a tus hermanos y a tu hermana. Su cabello es negro, negro como el plumaje del cuervo; sus ojos también son negros, y su tez es olivácea; y es hermosa, indescriptiblemente hermosa. Jamás he visto una mujer con una belleza como la suya. Eso solo bastaría para demostrar que este misterioso retrato mío no es de ninguna mujer real; su belleza trasciende la de las hijas de los hombres.  

Abrió los ojos, me miró y rió suavemente.  

—Quizá pienses que soy un necio, Rider; pero lo que acabo de contarte es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Así es. Si no fuera científico, podría creer que vivimos y amamos en otro mundo y que en algún lugar, en algún tiempo, nos encontraríamos en este… o en otro. Pero nunca podrá ser.  

—¿La explicación? —pregunté.  

—No tengo ninguna. De dónde vino su retrato, no lo sé. Algo anormal lo estampó en mis células cerebrinas, eso es todo; y no es nada, y no significa nada. Y ahora observa la paradoja, Rider: en verdad me avergüenza decirlo; en mi mente estoy seguro de que esta mujer mía no es nada, tan seguro como lo estoy de que ciertos de nuestros progenitores fueron simios y otros cosas viscosas que habían reptado desde el fango del mar…  

—Entonces no estás tan seguro —dije yo.  

Sonrió un poco.  

—Aunque en mi mente estoy seguro de esto —prosiguió—, en lo más hondo de mi corazón a veces no lo estoy. En esos momentos parece que me llegan vagas memorias de otro mundo mucho más hermoso… llegan como llegan tenues acordes de música cuando uno no sabe si está despierto o dormido. Esos momentos son cuando escucho ciertas piezas musicales y a veces cuando contemplo paisajes grandiosos.  

—¡Bah! Esto es una necedad. Viniendo de un evolucionista, es peor que una necedad, y así ahora se acaba.  

Volvió la mirada hacia la chimenea y se quedó contemplando las llamas, con una extraña expresión sombría en los ojos. Durante largo rato reinó el silencio. Las sombras se mecían y titilaban en la penumbra del gran salón como si fueran agitadas por manos de espíritu; y el diablo cartesiano allí sobre la mesa me miraba con aquella sonrisa vidriosa y burlona.  

Pero aquel diablo no estaba solo. Había un ángel a su lado. El ángel, sin embargo, no me miraba a mí; sus ojos estaban puestos en Henry Quainfan. Y mientras yo lo observaba, ocurrió algo extraño:  

Era como si me hallara en aquella oscuridad abismal que yace más allá de la estrella más lejana, en esa noche terrible que oculta la respuesta a todas las dudas y preguntas del hombre; y de repente vi una visión. Allí… una visión angélica, inefable, cegadora.  

Volví a la tierra con un sobresalto. Mi fantasía había transformado a aquella criatura en su prisión de cristal en una visión prodigiosa, más allá de toda palabra.  

Sonreí ante aquel momentáneo fantasma mío.  

Y sin embargo… era como si hubiera vislumbrado el Misterio Último.  

CAPÍTULO DOS: "Tengo una idea!"

De repente Henry Quainfan rompió el silencio.  

—A propósito, Rider, no te conté aquel accidente (si así puedo llamarlo) que tuve el otro día en el laboratorio, ¿verdad?  

Negué con la cabeza.  

—Fue algo extraño —prosiguió—, ¡lo más extraño en mucho tiempo! Ya sabes, estaba realizando algunos experimentos con…  

Se interrumpió de golpe y quedó mirando fijamente las llamas.  

Yo sabía que había estado experimentando, pero no tenía la menor idea de en qué consistían esos experimentos. Bien sabía que estaba profundamente metido en la radioactividad y muy interesado en ciertos problemas de astronomía (una ciencia en la que, extrañamente, yo nunca había tenido interés); pero no tenía manera de adivinar hacia dónde podían dirigirse sus investigaciones.  

Solo uno o dos días antes me había explicado aquel descubrimiento prodigioso: la “gravedad negativa”, o presión de radiación, deducida matemáticamente por Clerk Maxwell y demostrada por el ruso Lebedew y los americanos Nichols y Hull.  

Era esto, me había explicado Henry, lo que impulsa la cola de un cometa alejándola del sol—un fenómeno que siempre había sido un misterio para astrónomos y físicos. Los escritores de ficción habían superado alegremente (y misteriosamente) la gravitación para hacer aterrizar al héroe superinventor en la Luna o en Marte, y los lectores habían aceptado sus fantasías desbordadas con una sonrisa; y sin embargo, allí estaba, ante sus propios ojos, la terrible atracción gravitatoria del sol vencida.  

-05-

Mientras que la gravitación actúa sobre la masa, la presión de radiación actúa sobre la superficie. Si un cuerpo —la Tierra, por ejemplo— fuese reducido a una nube de polvo, la superficie de esa materia terrestre se vería, evidentemente, incalculablemente aumentada; pero su masa no cambiaría en absoluto. Si las partículas descendieran por debajo de cierto tamaño, la presión de la luz vencería la atracción gravitatoria, y aquello que había sido la Tierra sería arrastrado y dispersado en el espacio.  

Todo esto lo comprendía perfectamente. Pero cuando se lanzó a darme una pequeña conferencia sobre moléculas, átomos y corpúsculos; energía corpuscular, atómica y molecular; sin mencionar rayos catódicos, ultravioleta e infrarrojos, rayos alfa, beta y gamma, misteriosas entidades llamadas iones, cargas negativas y positivas y quién sabe cuántas cosas más… bueno, todo era muy extraño y maravilloso, pero yo no lograba entender ni una pizca.  

Y entonces prosiguió explicando que el átomo mismo —en lugar de ser, como los científicos habían supuesto, la partícula más pequeña de la materia— es en realidad un sistema solar. En ese espacio inconcebiblemente diminuto, los planetas (los corpúsculos o electrones) giran alrededor de un sol atómico, y lo hacen con velocidades prodigiosas. Este movimiento orbital de los electrones es lo que pone en marcha las perturbaciones del éter que llamamos energía radiante. Esos electrones, dijo Henry Quainfan, que propagan las ondas del éter que, al chocar contra la materia, producen luz violenta, realizan unas 800,000,000,000,000 revoluciones en un solo segundo de tiempo.  

Y allí mismo lo detuve.  

—¡Basta! —le dije—. ¡Eso deja a Alicia en el País de las Maravillas hecha polvo!  

—Por supuesto que sí —respondió él—. Las maravillas de la ciencia…  

—¿Eso es ciencia? —quise saber.  

Henry Quainfan dijo que lo era.  

—¿Pero ochocientos billones de veces en un segundo? —exclamé—. ¡Nadie ha visto eso jamás!  

—Por supuesto que nadie lo ha visto —sonrió—. Nadie ha visto siquiera una molécula.  

—¡Pobre Alicia! —murmuré.  

—Es en estas moléculas, átomos y corpúsculos, sin embargo —prosiguió Henry—, donde se harán los grandes descubrimientos del futuro. En ellos se encuentra la clave de la gravitación, del misterio mismo de la materia, del espacio y de las estrellas, y quién sabe… tal vez de la mente y de la muerte.  

—¡El hombre nunca abrirá esa puerta! —dije yo.  

—Hay otras maneras de abrir puertas —sonrió Henry Quainfan—: puede forzar la cerradura. No estés tan seguro, Rider. Por ejemplo, Comte declaró que la constitución de las estrellas debía permanecer para siempre desconocida, y luego vino el análisis espectral, que ha hecho visibles estrellas que el hombre jamás ha visto con sus ojos, y probablemente nunca verá, y nos ha dicho de qué están hechas las estrellas e incluso la velocidad de su aproximación o alejamiento. Lord Kelvin también demostró —con matemáticas— que el hombre nunca podría volar, y sin embargo hoy lo está haciendo.  

—Así que no estés tan seguro, Rider. El científico tiene ojos además de los de su cabeza. Leverrier y Adams no podían ver a Neptuno, pero le dijeron a los astrónomos dónde apuntar el telescopio, y allí apareció un nuevo mundo brillando en el campo.  

—Pero eso —intervino Morgan St. Cloud—, en lugar de ser, como a menudo se afirma, el mayor triunfo de la astronomía matemática, fue en realidad un feliz accidente. La ley de Bode se derrumba con Neptuno; los elementos de la órbita del planeta que Leverrier y Adams habían deducido estaban muy equivocados.  

—Ciertamente —asintió Henry—. Estaba a medio billón de millas más cerca del sol de lo que debía, y su masa era apenas la mitad de la predicha… y aun así el planeta fue hallado a menos de un grado del punto indicado por Leverrier.  

Pero St. Cloud sacudió la cabeza.  

—¡Cuántas cosas que los científicos proclaman como triunfos son en realidad felices accidentes, cuántas veces lo que se afirma como hecho no es más que conjetura! ¡Nuestro viejo amigo el capitán Lemuel Gulliver, de romántica memoria, logró un triunfo mayor que Adams y Leverrier!  

Eso, por cierto, era muy propio de St. Cloud.  

Pero volvamos a aquella biblioteca iluminada por el fuego.  

De repente Henry Quainfan se enderezó en su silla. Hizo una extraña exclamación y me miró fijamente a través de la mesa.  

—¡Santo cielo! —exclamó.  

—¿Qué pasa ahora? —le pregunté.  

—¿Por qué no se me ocurrió antes?  

Ciertamente yo no podía decírselo.  

—¡Cabeza dura, topo! —gritó.  

—Ya sé que lo soy, pero esto es…  

—¡Mel! —exclamó, golpeando la mesa con el puño cerrado.  

El ángel y el diablo danzaron un poco, el segundo moviéndose de tal manera que la curvatura del vidrio distorsionó su mueca en algo extrañamente grotesco, más burlón que nunca. Y aún su mirada estaba sobre mí.  

—¡Pero ahora lo veo! —gritó Henry Quainfan—. Rider…  

—¿Sí? —sugerí.  

—¡Tengo una idea! —exclamó.  

—¡Como si tú y las ideas fueran extraños! —sonreí.  

Él permaneció en silencio, sumido en sus pensamientos, y yo me puse a imaginar qué descubrimiento iba a añadirse ahora a esa asombrosa lista suya, sin sospechar lo trascendental que iba a ser para él, para Morgan St. Cloud y para mí… de aquella cosa terrible e inimaginable que iba a traerle a St. Cloud.  

CAPÍTULO TRES: St. Cloud

Con Henry Quainfan vivía Morgan St. Cloud, su asistente. Había, por cierto, dos sirvientes: Buttermore, el cocinero, y Blimper, que hacía de todo, desde una especie de ayuda de cámara hasta ayudante en el taller cuando era necesario.  

Y ahora que llego a Morgan St. Cloud, encuentro mi pluma vacilante. ¿Cómo puedo yo, con simples trazos sobre el papel —o de cualquier otra manera, en realidad— pintar un retrato de Morgan St. Cloud? Desespero de transmitir, de manera adecuada, esa imagen de este hombre oscuro, cortés, magnético y misterioso que atormenta mi memoria de un modo tan terrible, y que la perseguirá hasta mi última hora.  

Misterioso lo he llamado, y lo era. Y aun así, aquí me quedo buscando en vano las palabras. No puedo dar una idea de esa extraña cualidad en su porte, en sus ojos oscuros, en aquella sonrisa sombría suya incluso, que siempre resultaba tan desconcertante… tan misteriosa.  

Me rindo.  

Tenía unos cincuenta años de edad, y era notablemente apuesto. Atraía las miradas de las mujeres como la llama atrae a las polillas. De su pasado no sabíamos prácticamente nada. Sobre ello había decidido guardar un silencio casi absoluto, y Henry Quainfan no había insistido en indagar.  

Que era un hijo de la Fortuna caído en días aciagos era evidente; pero más allá de eso, nada sabíamos.  

Jamás le oí quejarse de su desgracia. Su filosofía en este aspecto parecía ser que es mejor tener un pie descalzo que no tener pie alguno. Y esto era notable, pues solía armar un alboroto por nada. Hay hombres que pueden hacerse oír a media cuadra si no encuentran un botón de puño, pero aguardarían el fin del mundo con ecuanimidad. St. Cloud era algo así: un hombre de notable fortaleza en ciertos aspectos y, en otros, de lamentables y extrañas debilidades.  

-06-

He pensado a menudo en ese misterio del azar que reunió a estos dos, Henry Quainfan y Morgan St. Cloud, ¡estos dos entre todos los hombres!  

¿Y fue acaso azar? ¿Quién puede decirlo? Tal vez, después de todo, fue el Destino. Por mi parte, no puedo evitar pensarlo así cuando vuelvo la vista atrás hacia aquel terrible drama.  

En cualquier caso, el Destino debió de reírse, y largamente, de aquella broma espantosa. El Destino no hace bromas, ni se ríe de ninguna, que no sea terrible.  

«Si el Todopoderoso no la hubiera hecho así —como una vez oí decir a Draconda—, ella se habría vuelto loca.»  

Por un tiempo me quedé allí mirando las llamas y pensando. Cuando mis ojos se volvieron de nuevo hacia Henry Quainfan, lo encontré absorto en cálculos de algún tipo, computando en aquel largo cuaderno rojo que siempre llevaba consigo.  

Fue entonces cuando el ronroneo de un motor llegó a mis oídos. El sonido creció rápidamente. Mirando por una de las ventanas, vi los arbustos y la entrada iluminados, y supe que St. Cloud había llegado.  

En unos minutos entró. Tan absorto estaba Henry Quainfan en su problema que permaneció completamente inconsciente de la presencia de St. Cloud en la habitación.  

—Ah, Rider —dijo St. Cloud—, pensé que te encontraría aquí.  

Arrastró una silla hacia el fuego y se sentó, su mirada oscura demorándose unos instantes en el hombre de cabellos dorados allí en el gran sillón, completamente inconsciente de St. Cloud, de mí… de todo salvo de su gran problema.  

—Pasaba de regreso —prosiguió St. Cloud—, y tu criado me dijo que habías salido. Pero no habías tomado el auto, dijo, así que supe que no habías ido lejos.  

Durante un rato conversó, luego de repente se detuvo y por un momento observó a Henry Quainfan.  

—Está muy metido —observó St. Cloud. Yo asentí.  

—Ni siquiera sabe que he llegado —dijo St. Cloud—. Pronto estará tan mal como el viejo Sir Isaac persiguiendo la luna que cae. Me pregunto qué será ahora.  

Me encogí de hombros.  

—Dios lo sabe. Parece ser alguna idea, pero de qué se trata no puedo ni siquiera adivinar.  

—Tal vez —sonrió St. Cloud— esté calculando cómo separar la esfera positiva… curioso asunto ese, Rider, esa esfera positiva… del átomo. Probablemente lo hará con matemáticas. Con matemáticas se puede probar cualquier cosa, Rider; pero la validez de tus supuestos… ahí está el problema.  

—¿Pero qué es eso? —pregunté.  

—¿Qué?  

—Eso que llaman esfera positiva.  

—Nadie lo sabe —me dijo St. Cloud con ligereza, agitando una mano—. Henry estaba llegando a eso el otro día cuando interrumpiste la conferencia.  

—¡Pero ochocientos billones de veces en un segundo! —exclamé.  

—Pues así es, Rider —declaró St. Cloud—. Y algunos van aún más rápido. Ahora, tú me conoces: sabes que, cuando se trata de teorías, supuestos, hipótesis y demás, yo soy de Misuri… y sin embargo la Ciencia ha dejado a la Fantasía hecha un guiñapo.  

—¡Pero tanto de ello, si se me permite juzgar, debe ser pura conjetura! —objeté.  

—Lo es. Y peor aún. Pero mucho de ello no lo es. Sí, Keats estaba equivocado, completamente equivocado, Rider, pese a lo que digan los poetastros.  

—¿Lo estaba? —dije yo, preguntándome cómo.  

—Lo estaba —asintió St. Cloud—. Declaró que la Ciencia mataría a la Fantasía, esa fue la palabra exacta; pero se equivocaba. Romance, Imaginación… lo he olvidado, Rider, pero todo mal, estaba Keats. ¡Imaginación! Santo cielo, hay tanta imaginación que el científico apenas logra mantener los pies firmes sobre la tierra.  

—Eso es precisamente lo que yo pensaba.  

—Pero no lo piensas de la manera correcta —declaró él.  

—¡Si el señor Científico se quedara en la tierra! —le dije—. Pero ahí está el problema. Nunca está satisfecho, de hecho no parece ser científico hasta que se monta en algún Rocinante matemático —o de cualquier otro tipo—, galopando por la Vía Láctea y embistiendo molinos cósmicos.  

St. Cloud sonrió.  

—Vuelve a la tierra, Rider.  

Henry Quainfan, por cierto, seguía absorto en sus cálculos.  

—Hay algo de verdad en eso —admitió St. Cloud—. Pero aun así, Rider, estás equivocado, tan equivocado como Keats, y sé que me perdonarás… por la misma razón.  

—¡Pero toda esta teoría! —dije yo—. Sin embargo, mencionaste algo misterioso llamado esfera positiva.  

—Eso también es teoría —dijo St. Cloud—. Ni siquiera eso, sino solo una hipótesis. ¿Cómo decirlo? Bueno, cuando íbamos a la escuela aprendimos en física que la materia se hallaba en tres estados: sólido, líquido y gaseoso. ¿No es así?  

Dije que sí.  

—Pues no. Son cuatro.  

—¡Cuatro! —exclamé.  

—Cuatro —asintió St. Cloud.  

—El cuarto se encuentra en el flujo catódico… pero no solo allí. El flujo catódico no consiste en luz ordinaria, sino en partículas de materia que no son ni sólidas, ni líquidas, ni gaseosas.  

—¿Entonces qué demonios son?  

—Nada más que cargas de electricidad negativa. Esos son los electrones o corpúsculos. Pero el problema es simplemente este: esa misteriosa esfera que mantiene a los electrones en sus órbitas es electricidad positiva, y esa nunca ha sido separada de los átomos de materia. Como hemos visto, la negativa sí.  

—¿Pero por qué demonios querría alguien separarla? —dije yo.  

—Rider —sonrió St. Cloud—, ¡eres tan malo como Keats! Pues, por una cosa, para ver qué sucedería. Como dijo Henry el otro día, allí es donde yacen los grandes descubrimientos del futuro. El tubo de Crookes no era más que un juguete, y sin embargo dio a la humanidad los rayos X. Gran parte de estas indagaciones puede parecer ociosa, y sin embargo puede abrir muchos y —quién sabe— terribles secretos.  

En ese momento Henry Quainfan levantó la vista. Sus ojos se demoraron en St. Cloud con una mirada curiosa, inquisitiva y, sin embargo, lejana.  

—¿De vuelta, Morgan? —dijo, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos.  

—De vuelta —sonrió el hombre oscuro—. De vuelta desde hace un rato.  

—¿Desde hace un rato? ¡Me estoy volviendo infernalmente distraído! —exclamó Henry Quainfan.  

—Le decía a Rider que pronto estarías tan mal como el viejo Newton.  

St. Cloud se volvió hacia mí.  

—¿Sabes lo que hizo el otro día?  

No lo sabía.  

—¡Pensó que el salero era el azucarero!  

St. Cloud rió.  

—¡Debiste ver a Buttermore! Pero eso no es tan malo, ¿verdad?, como aquella vez que salió bajo el aguacero sosteniendo un palo de golf en alto. ¡Ja, ja! ¡Creía que tenía un paraguas!  

—Ríanse todo lo que quieran —sonrió Henry Quainfan—. Pero tengo la idea de que Morgan St. Cloud puede hacer algo peor que confundir un palo de golf con un paraguas antes de que terminemos con esto.  

—¿Esto? —preguntó St. Cloud.  

-07-

Henry Quainfan asintió.  

—Porque tengo una idea —si se me permite decirlo, la más maravillosa de las ideas. Nos espera un trabajo duro ahora, Morgan, me parece. ¡Si no hubiera sido un cabeza dura, lo habría visto antes!  

—¿Quinto estado de la materia, quizá? —propuso St. Cloud.  

—Tal vez —sonrió Henry Quainfan—. ¿Y qué te parecería en la cuarta dimensión?  

—¡Adelante, Macduff! —exclamó el otro, sonriendo con esa oscura sonrisa tan propia de St. Cloud.  

CAPÍTULO CUATRO: "Hecho"  

—¡Simplemente tuve que escapar!  

Así habló St. Cloud al tomar asiento frente a mi chimenea. Y en verdad sus facciones sombrías llevaban la huella de aquella intensa aplicación que había seguido (ya por muchos días) al nacimiento de la idea de Quainfan.  

La noche acababa de caer, negra y tormentosa. El viento bramaba y rugía, arrojando la lluvia con furia contra las ventanas.  

—¡Gran Júpiter Amón! —exclamó St. Cloud—. Esta cosa terminará por derribarme. ¿Cómo demonios lo soporta él?  

Yo mismo me lo preguntaba.  

—¿Cómo va todo? —le pregunté. Su mano hizo un gesto cabalístico.  

—¡Oh, va adelante! ¡Va adelante! —dijo St. Cloud—. Lo único es esto: ¿dónde va a terminar?  

Volvió su mirada oscura hacia mí.  

—Esto es un asunto misterioso, Rider —dijo con gravedad—. Henry ha hecho cosas allá que ponen los cabellos de punta.  

—¿Así es? —exclamé.  

—¡Peor! —declaró St. Cloud—. Algunas son sobrenaturales. ¡Escalofriantes! No me creerías si te contara algunas de las cosas que he visto allí.  

Hice una exclamación interrogativa.  

—Lo sé, Rider —declaró St. Cloud—. Pensarías que estoy perdiendo la razón.  

Una extraña expresión se posó en su rostro, y por un tiempo permaneció meditabundo en silencio.  

De repente hizo un gesto violento.  

—¡Pero todo esto es griego para mí, Rider! Estoy en la oscuridad… ¡oscuridad cimeria! Estoy allí, lo veo hacerse, incluso ayudo a hacerlo; pero no sé más de ello, ni hacia dónde conduce, que lo que sé acerca de cómo se arreglan el cabello las damas en Venus.  

El toque de ligereza en su tono desapareció, tan súbitamente como había venido.  

—A veces, Rider —dijo—, tengo miedo.  

—¿Miedo?  

—Miedo —asintió—. Y lo digo sin vergüenza.  

—¿De qué? —le pregunté rápidamente.  

—Eso es. No sé de qué. Pero lo he visto hacerlo.  

Lo miré inquisitivamente, pero él solo me devolvió una mirada curiosa en sus ojos oscuros.  

¿Qué era, me preguntaba, lo que quería decirme?  

—El misterio en tus palabras —observé— inclinaría a uno a creer que, después de todo, hay algo en esas historias fantásticas que circulan, y que incluso han llegado a la prensa.  

—Y lo hay —dijo St. Cloud—. Por supuesto, la mayor parte es un completo disparate, pero algunas tienen fundamento. Por ejemplo, está esa historia de las gaviotas.  

Asentí.  

—Iba a preguntar si había algo en eso.  

—Lo hay. Esa es una de las historias que tienen algo de verdad.  

—Brooks me lo contaba anteayer —dije yo—. Sabes, había algo curioso en su manera cuando mencionó a Henry Quainfan; parece pensar que Henry es un peligro para la comunidad… incluso que se ha aliado con ciertos poderes de la oscuridad. Brooks estaba indignado, aunque con cierta ironía, acerca de estos sucesos misteriosos. Dijo algo sobre los contribuyentes y los peligros para la comunidad concomitantes a la presencia en ella de investigadores científicos… aunque me temo que Brooks no usó un término tan halagador como ese.  

—¿Y las gaviotas? —preguntó St. Cloud.  

—Fue así. Su esposa, dijo Brooks, las tenía en la mira justo en el instante en que ocurrió—aunque debo decir que la señora Brooks en el papel de “gaviotóloga” es en sí un misterio—, pero las aves habían atraído su atención por la peculiar agudeza y rápida sucesión de sus gritos. Eran dos, y giraban velozmente en círculos cerrados, a unos sesenta metros de altura, y—Brooks puso gran énfasis en esto—estaban directamente sobre el laboratorio.  

—Solo parcialmente correcto —observó St. Cloud—. Pues yo mismo vi aquel episodio. Las gaviotas no estaban directamente sobre el laboratorio, y eran tres, no dos. Pero entonces, ¿qué?  

—De repente una llama verdosa, deslumbrante, con lenguas de fosforescencia—así lo describió Brooks—se disparó desde el laboratorio. No alcanzó a las gaviotas, sin embargo, pero algo terrible sí: donde estaba cada gaviota apareció de pronto una bocanada de fuego…  

—Verde, supongo —sonrió St. Cloud.  

—Brooks no lo dijo. Pero aparecieron dos bocanadas de fuego, ¡y presto! las gaviotas habían desaparecido… ¡ni una pluma quedó!  

—Mucho cuento lunar —sonrió St. Cloud—. Como dije, eran tres gaviotas; una de ellas, sin embargo, no fue tocada en absoluto. Las otras dos sí desaparecieron, pero no exactamente como Brooks lo describe. No hubo bocanadas de fuego. Tampoco una llama salió del laboratorio, aunque naturalmente la señora Brooks pensó que era una llama. Fue un chorro de luz—una espada de fluorescencia.  

—¿Y las gaviotas?  

—Oh, desaparecieron, sí—se desvanecieron ante tus propios ojos.  

—¿Pero adónde?  

—No lo sé, Rider. Adonde va la llama, supongo, cuando desaparece. Y puesto que cosas como esa suceden, no es de extrañar que la gente empiece a hablar.  

—No es de extrañar en absoluto, Rider. Y no he visto todas las cosas que Henry ha hecho. Luego está el relato fantástico de Nettleton, y aquella caída del águila, y…  

—Yo vi ese águila —dije.  

—Muerto como un clavo cuando cayó, ¿verdad?  

—Como un *Archaeopteryx*.  

—¿Y marcas en él que eran un enigma para la cabeza más sabia?  

—Oí al menos veinte explicaciones, y ninguna servía.  

—Sabes —dijo St. Cloud—, no es raro que la gente empiece a imaginar cosas y a sentirse intranquila.  

—¿Qué —pregunté— piensa Henry de eso? ¿O lo sabe?  

—Oh, lo sabe. Alguien le planteó el asunto—más enérgicamente, parece, que Brooks contigo. Solo anoche Henry comentó que trasladaría el laboratorio lejos, a algún desierto del Oeste o a alguna fortaleza montañosa… algún lugar donde pudiera al menos observar un flujo catódico sin darle pesadillas a la gente… solo…  

—¿Solo qué?  

—Solo que tenía en mente otra cosa—un viaje extraordinario de algún tipo, dijo.  

—¿Un viaje? —dije yo—. Esto se está poniendo interesante.  

-08-

—Las palabras de Henry implicaban que sería interesante —dijo St. Cloud—, tremendamente interesante. Pero en cuanto a cómo, dónde, por qué, cuándo o qué… bueno, no tengo la menor idea.  

—Me parece que hay algo extraño allí —observé.  

—¿Dónde, Rider? —quiso saber St. Cloud.  

—Pues, planear un viaje cuando está tan metido en este asunto de poner a la gente histérica.  

—Eso mismo pensé yo —dijo St. Cloud—. Y por eso no pude evitar pensar, aunque la idea parece absolutamente fantástica, que ese misterioso viaje del que habla tan vagamente está de algún modo relacionado con esto.  

—¿Esto?  

—Precisamente —asintió St. Cloud—; esta terrible investigación suya, Rider, porque es terrible y más que terrible.  

—¡Pero cielos!  

Lo miré fijamente.  

—¿Y bien? —preguntó.  

—¿Cómo puede esto tener algo que ver con aquello?  

—Ojalá lo supiera, Rider. Sin embargo, lo más probable es que sea solo una fantasía mía; pero persiste. Todo lo que sé es esto: si es así, es un viaje en el que yo, por mi parte, ciertamente no tengo ningún deseo de acompañarlo.  

—¡Yo diría lo mismo! No con espadas de luz verde, con algo que hace caer águilas del cielo y desaparecer gaviotas en la nada… y Dios sabe qué más. ¡Discúlpame!  

St. Cloud sonrió y se quedó mirando las llamas.  

Y de repente, surgido de la tormenta, apareció Henry Quainfan, descubierto, sin aliento, con aquel largo abrigo amarillo de trabajo, tal como había salido del laboratorio, sus mejillas encendidas, sus ojos brillando de un modo que me hizo sentir extraño.  

Así irrumpió entre nosotros, con el agua corriendo de él en torrentes.  

Henry Quainfan rió, y aquella risa suya, pensé, tenía un tinte de histeria; aunque quizá solo fuera una impresión mía.  

—¡Está terminado, Rider! —exclamó—. ¡Está resuelto; lo he hecho… lo he hecho al fin!  

Extendí mi mano en felicitación, y la fuerza con que la apretó me hizo estremecer. Los dedos delgados de St. Cloud, era evidente, fueron atrapados en un apretón igualmente aplastante.  

—¿Así que lo tienes? —dije, preguntándome qué demonios era aquello que había conseguido.  

—Cerrado con candado, por así decirlo —sonrió Henry Quainfan—. He resuelto todo el asunto, y todo está trabajado también… decidido.  

—¿Decidido? —repetí—. ¿Todo?  

—Así es —asintió—. Pero eso será mi pequeño secreto por ahora.  

Se hundió en la silla que yo había acercado.  

—Dioses —dijo—, ¡pero estoy cansado, malditamente cansado!  

La cabeza dorada se inclinó hacia adelante, y cubrió sus ojos con la mano.  

De repente lanzó una exclamación y se enderezó.  

—¡Grandes cañones! —dijo—. ¡Aquí estoy corriendo como un loco!  

Se puso de pie.  

—¡Descubierto! —exclamó—. Y he arruinado tu alfombra, Rider. Pero ahora que me he hecho el tonto, me voy a casa.  

Protesté.  

—No —dijo él—. ¡Bah, estaré dormido en dos minutos!  

—Duerme aquí —le dije.  

Pero sacudió la cabeza.  

—¡Siéntate! —le ordené—. Voy a traerte algo para calentarte.  

Sonrió en agradecimiento, pero dijo:  

—No, Rider; me voy a casa.  

—¡Pero, hombre, está lloviendo a cántaros, y…!  

—¡Que caiga! —dijo Henry Quainfan.  

Y salió a la lluvia y la tormenta.  

Y con él salieron Morgan St. Cloud y Rider Farnermain, el primero (con el brazo enlazado al suyo) a su izquierda, el segundo (ídem) a su derecha… como si quisieran proteger a este indomable de los débiles elementos.  

CAPÍTULO CINCO: “¿Quo Vadis?”

—¡Eso también está bien! —dijo Morgan St. Cloud—. No puedo explicarlo, aunque eso no significa que no tenga una explicación. Pero ahí está el enigma—y no por ello deja de ser un enigma, lo admito, porque es un hecho. Ya sea por accidente o por designio, ¡aquí estamos en el mismo centro del Universo!  

Cabe señalar que (además de estar en el centro del Universo) nos encontrábamos en la biblioteca de Henry Quainfan. Era, además, la segunda noche después de aquella en que irrumpió entre nosotros desde la tormenta. Sin embargo, aún no había arrojado la menor luz sobre aquel logro cuya consumación lo había llevado, descubierto y excitado, hasta St. Cloud y yo, a través del viento y la lluvia… ni sobre aquel “pequeño secreto” suyo.  

—¡Ahí lo tienes! —le dije a Henry—. ¿Por qué estamos aquí—en el mismísimo centro del escenario estrellado?  

—¿Por qué —sonrió— no estamos en la constelación de Sagitario, o Draco, o Can Mayor, o el Gran Cazo?  

—Me resulta difícil —insistí— creer que esta posición anómala de nuestro sol y sus planetas sea simplemente fortuita.  

—Y me resulta más que difícil, imposible —dijo Henry Quainfan— creer que el Universo fue hecho para el hombre.  

—Oh, no digo eso —explicó St. Cloud—. Pero no creo que el hombre sea como las bestias que perecen. Y en cuanto a esta posición central de nuestro sistema solar, no puedo evitar imaginar que… que significa algo.  

—Es cierto que nuestro sol parece estar en el centro de ese vasto espacio rodeado por la Vía Láctea —dijo Henry—, pero en realidad puede que no lo esté. Por ejemplo, encontramos al propio profesor Newcomb expresando dudas de que las cosas sean como parecen. Tras mencionar la prueba de Ptolomeo de que la Tierra estaba fija en el centro del Universo, Newcomb dice:  

«¿No seremos acaso víctimas de alguna falacia, como lo fue él?»  

—Pero concediendo que estamos en el mismísimo centro de la Creación —prosiguió Henry—. ¿Y qué? ¿Qué prueba eso? ¿Que los cielos fueron hechos para el hombre? ¡Vamos! ¿Cuántas veces contempla el hombre, esa noble criatura, los cielos? ¿Prueba acaso que debemos mirar a un ser humano—una criatura hermana del tigre y del simio, y quizá más bestial que ambos—si queremos contemplar la obra más noble del Dios Todopoderoso?  

—No lo sé —respondió Morgan St. Cloud—. Yo no iría tan lejos. Todo lo que digo es esto: que el mayor misterio que jamás enfrenta un ser humano es… la humanidad.  

—Pero Rider sí va tan lejos.  

—Así es —le dije—. Creo, con el doctor Wallace, que esta posición de nuestra Tierra en el centro del Universo (junto con mil otras cosas) prueba precisamente eso.  

—Pero no prueba nada en absoluto —dijo Henry Quainfan—, pese a lo que digan el doctor Wallace y Rider Farnermain. Porque nuestro sol no siempre estuvo aquí. Él también está en camino. Cada mañana de nuestras vidas lo encuentra más de un millón de millas más adelante en su viaje hacia la gloriosa estrella en los cielos del norte conocida por los hombres como Alfa Lyrae.  

-09-

—Que nuestro sol está realizando un viaje por el espacio, y uno estupendo, nadie puede dudarlo —dijo St. Cloud—. Pero sí se puede dudar de que el ápice de la trayectoria del sol sea Alfa Lyrae… de hecho, de que exista un ápice o anti-ápice en absoluto. Todo eso es suposición. Que nuestro sol viaje en línea recta puede ser un hecho, pero en realidad no es más que una hipótesis. Tal vez, por lo que sabemos, su viaje sea un círculo, o una elipse, o una parábola…  

—O un sacacorchos —sonrió Henry Quainfan.  

—O un anzuelo —dijo St. Cloud.  

—Los cerdos —le dijo Henry Quainfan— vuelan por el aire con la cola hacia adelante.  

—Si mi tía —dijo St. Cloud— hubiera sido hombre, sería mi tío.  

—Ustedes, simplones —intervine yo—, me recuerdan a Simpkins.  

—¿Quién era? —preguntó Henry.  

—El granjero que tenía media sección llena de ruido pero apenas un dedal de lana.  

—Eso —le dijo St. Cloud— fue cuando Simpkins esquiló a su cerdo.  

Henry Quainfan rió.  

—Y el mismo día le puso un sombrero a una gallina. Pero estamos de acuerdo, y eso ya es algo.  

—Pero que sea de Canopo a Vega… ¡nada más que suposición! —insistió St. Cloud.  

—¡Como quieras! —rió Henry Quainfan—. Cuando se trata de las enseñanzas de la ciencia, Morgan St. Cloud es a veces tan desesperado como Rider Farnermain respecto al lugar del hombre en el Universo. En cuanto al viaje que nuestro sol con sus planetas está realizando por el espacio, admito que no estamos absolutamente seguros de que la trayectoria sea recta. Pero la evidencia que tenemos nos enseña que lo es. Recta o torcida, elipse, parábola, sacacorchos o anzuelo… ¡ahí está el terrible misterio de todo! ¿Dónde estaba el sol cuando la primera vida se agitó en este planeta nuestro; a qué parte del Universo habrá volado cuando el último miserable humano aguarde el fin de la humanidad y de todas sus esperanzas y sueños?  

Dije yo:  

—Y en esta epopeya de los mundos—terrible, lo admito, y a la luz de la ciencia más terrible aún de lo que jamás fue en la imaginación de los antiguos—pero en medio de todo este juego e interacción de fuerzas estupendas y cósmicas, en medio de todo este poder misterioso y belleza estrellada, ¿y sin embargo el hombre, el hombre con su intelecto divino, que incluso está desvelando los misterios de estrellas y nebulosas… y sin embargo el hombre, dices, muere como las bestias que perecen, no es más para el Creador Todopoderoso que el simio o el lobo?  

—Por supuesto que no lo es —dijo Henry Quainfan—. Ni el gorrión que cae… ni el canguro que salta.  

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué amamos y sufrimos y soñamos y morimos, si la negrura eterna es el fin de todo? ¿De qué se trata todo esto?  

—Eso —respondió Henry Quainfan— es precisamente lo que quiero que ustedes, los antropocentristas, me digan. Pero sé que no lo harán, y por una buena razón: no pueden. Pueden hablar de sueños, y preguntar de qué se trata todo si el hombre no tiene un alma que viva cuando muere; pero eso no es respuesta a nada.  

—Y en cuanto a ese poder misterioso y esa belleza estrellada de la que tanto hablas, ¿cuántas veces tu noble hombre—ese ser con intelecto divino—piensa siquiera en ello? Él (y es hombre y mujer) piensa en otras cosas, como tu lobo o tu simio piensa en otras cosas; en botellas chispeantes de licor, por ejemplo, en el vientre y en los lomos.  

Me estremecí (mentalmente) al recibir ese golpe. Así es con tu materialista: te arroja piedras sacadas del fango del charco físico, mientras tú (pues claro, el perfume y la belleza de la flor se le escapan) solo puedes lanzarle los pétalos de rosa de la fe y del espíritu.  

—¡Podríamos hablar del lugar del hombre en el Universo por el resto de nuestras vidas! —le dije—. Pero nunca sabremos la respuesta hasta que muramos.  

—Pero yo no quiero esperar hasta morir; creo que puedo obtener una respuesta ahora —dijo Henry Quainfan—. En cualquier caso, me propongo intentarlo. Y eso me lleva al pequeño viaje del que te insinué algo, Morgan.  

—¡Señor! —exclamó St. Cloud—. ¡Debe de ser un viaje extraordinario si va a resolver el misterio de la vida y la muerte!  

—¡Oh, no eso! —dijo Henry Quainfan—. Pero creo que arrojará una luz deslumbrante sobre el lugar del hombre en la Creación. Si Rider viene conmigo, creo que encontrará al hombre—al hombre, esa noble criatura con intelecto divino—creo, Rider, que lo encontrarás derribado del polvo de su trono.  

—¿Tiene algo que ver con ese asunto de las gaviotas y el águila? —le pregunté.  

Henry Quainfan rió.  

—Eso no fue nada —dijo—. Habrá peligro, por supuesto, tal vez muerte y quizá algo peor que la muerte incluso. Pero no habrá nada que temer de eso.  

—¿Quo vadis? —preguntó St. Cloud.  

—¡Venus! —dijo Henry Quainfan.  

Con un movimiento repentino Morgan St. Cloud se enderezó en su silla.  

—¿Qué has dicho?  

—Venus —le dijo Henry Quainfan.  

—¿Quieres decir Venus, el planeta?  

—¡Pregunta tonta número uno!  

—¿Qué otro Venus hay?  

Morgan St. Cloud rió.  

—¿Cuál es la idea, Henry? —quiso saber.  

—Pero hablo con toda seriedad —le dijo Henry—. Dije Venus, y no me refería a Timbuctú… Venus, el planeta, probablemente el más hermoso de todos los mundos que giran alrededor de nuestro sol. Sí, incluso más maravilloso, quizá, que nuestro propio mundo maravilloso… que Rider cree que es el eje de la Creación.  

—¿Quieres decirme —le pregunté— que has conquistado la gravitación?  

—Exactamente. He descubierto una gravedad negativa. Y no solo eso: puedo encenderla y apagarla, por así decirlo… igual que haces con el agua en tu grifo.  

Lo miré fijamente.  

—Tendrá que ir calando, supongo —dije yo—. Porque esto viene grande.  

—Sabes, ahora me maravilla —dijo Morgan St. Cloud— que no lo supiera. Una vez estuve ciego, pero ahora puedo ver. Siempre es así. Yo también lo pensé, pero claro, solo para descartarlo de mi mente como una de las más salvajes fantasías… algo como eso de la cuarta dimensión. Gravitación conquistada, Jerusalén, ¿cómo podía imaginar que ese viaje interplanetario… ¡gran Júpiter! fuera posible?  

—Los físicos —es decir, algunos de ellos— han sabido que era posible —dijo Henry Quainfan—, posible si el hombre lograba descubrir cómo. Para el profano, sin embargo, siempre ha sido un sueño salvaje… más salvaje aún que su ficción más desbordada, que al fin y al cabo es bastante tímida. El fonógrafo, los rayos X, el submarino y el aeroplano… todas esas cosas fueron sueños hasta que los hombres descubrieron cómo. Nunca fueron imposibles.  

Se volvió hacia mí, y había una sonrisa en aquellos ojos grises suyos.  

—Así que no estés tan seguro, Rider, no estés tan seguro de que el gran misterio nunca será resuelto… el misterio, quiero decir, de la vida y la muerte.  

—Pero…  

—¿Y bien? —preguntó.  

—¿Cómo demonios puede este loco viaje arrojar alguna luz sobre esas cosas… sobre el misterio de la vida y la muerte y nuestro lugar en la Creación de Dios?  

—Lo que encontremos al final de él —respondió Henry Quainfan— responderá a eso.  

-10-

CAPÍTULO SEIS: El gran enigma y misterio 

—Pero… —empezó St. Cloud.  

Henry lo miró inquisitivamente.  

—Pero otra vez, Morgan —sugirió—. Hablas como si todo estuviera ya resuelto.  

—Y lo está. Todo está trabajado. Ahora solo es cuestión de detalles. Eso quise decir cuando afirmé que todo estaba decidido.  

La expresión dubitativa en el rostro de St. Cloud no se disipó.  

—¿Pero no habrá que hacer experimentos, viajes de prueba o algo así?  

—¿Experimentos? ¡Grandes cañones, acaso no he estado haciendo eso! Por supuesto surgirán problemas, pero, a menos que me equivoque mucho, no serán difíciles. Todos están resueltos. Puedo enviar un trozo de *Quainfanidad* —que en lenguaje común sería gravedad negativa— puedo enviarlo al espacio. Lo he hecho, claro, más de una vez. Ahora lo que toca es salir con ello. Te digo, Morgan, que tengo esto dominado al dedillo.  

—Me alegra —respondió St. Cloud—, porque te llevará muy lejos. Pero ¿cómo será… ese artefacto *Quainfanomóvil* en el que harás el viaje?  

—Imagina un limón…  

—Eso mismo —intervino St. Cloud— es lo que he estado imaginando.  

—Un gran limón de acero con ventanas. Incluso ya lo he bautizado: se llama *el Avispón*. Y dentro veo a Morgan St. Cloud, a Rider Farnermain… dentro de ese limón de acero.  

—Yo no —le dijo St. Cloud—. Eso quise decir cuando hablé de que todo el asunto estaba resuelto.  

—Pero creo que sí los veo —sonrió Henry—, a Rider y a Morgan. Sin embargo, si no quieren acompañarme, iré solo. Tendrán tiempo de sobra para decidirse. Ninguno de nosotros tiene parientes cercanos, así que si el desastre nos alcanza, no habrá nadie que inunde la tierra con lágrimas, ni que dé gracias a Dios mientras se apresura a ponerse de luto. Y una cosa: ni una palabra de esto debe salir de aquí. Recuerden que ni Blimper ni Buttermore están en la casa. Me aseguré de ello, y lo menciono para que cada uno sea muy cuidadoso.  

—¿Así que es Citeres? —dijo Morgan St. Cloud.  

—Afrodita —asintió Henry Quainfan.  

—Por algo que leí en algún sitio —observé yo—, me hice la idea de que este planeta está en una situación sencillamente terrible. ¿Por qué la elegiste?  

—Porque, después de todo, probablemente sea el planeta más maravilloso de nuestro sistema solar. En cuanto a los planetas superiores, es sumamente probable que ninguno sea habitable salvo Marte; los demás, al parecer, no son más que gas. Y en cuanto a Marte, su aire enrarecido causaría a un terrestre muchas molestias, incluso si no hiciera imposible su estancia allí. Así que solo quedan Venus y Marte; Mercurio es como la luna, muerto. Por supuesto, Venus se asemeja mucho más a la Tierra que Marte; en verdad, Venus es la hermana gemela de Terra.  

—Aunque a veces —observó St. Cloud— las hermanas gemelas no se parecen mucho entre sí.  

—Cuéntame algo de Venus —le pedí a Henry—. Sabes que mis conocimientos astronómicos no son grandes.  

—En primer lugar, su nombre es muy apropiado; para nosotros es el más hermoso de los planetas, el más encantador y el más misterioso, y el único, por cierto, mencionado por Homero. Aunque, con excepción de la luna y el asteroide Eros (o algún cometa), ella, de todos los cuerpos celestes, es la que más se acerca a nosotros, Venus sigue siendo uno de los grandes enigmas y misterios de la astronomía.  

—Uno pensaría —dije yo— que, al ser la que más se acerca, sería la mejor conocida.  

—Pero olvidas, Rider —sonrió Henry—, que ella es Venus. Tiene cien estados de ánimo y mil velos, y un tiempo para cada uno de ellos. Galileo, con su pequeño catalejo, descubrió que “La Madre de los Amores imita las formas de Cintia”; pero desde su día los hombres, aunque armados con los telescopios más poderosos, han aprendido muy poco más… es decir, sobre Venus misma; su órbita, por supuesto (la más cercana a la circular en el sistema solar), se conoce, y su volumen y masa, con gran certeza. Pero Venus misma aún se niega a desvelarse… o, más bien, muestra un aspecto a un hombre y otro diferente al siguiente.  

—Por ejemplo, para See está en toda la lozanía de la juventud, una verdadera hermana gemela de la Tierra; mientras que para Lowell está arrugada y marcada, estampada con las huellas de una edad terrible más allá de toda palabra.  

—Su distancia del sol es de sesenta y siete millones de millas, su diámetro es de unos siete mil ochocientos, y su revolución sideral se cumple en doscientos veinticinco días… doscientos veinticuatro días y diecisiete horas, casi exactamente.  

—Entonces —dije yo—, si pusiéramos pie en Venus… ¡Dios mío, tendría cuarenta años!  

—Eso mismo.  

—Eso lo decide —le dije—. Me quedo aquí en la Tierra. No busco la Fuente de la Edad. Ahora, si fuera la Fuente de la Juventud…  

—La encontrarás en Júpiter —intervino St. Cloud—; allí tendrías unos dos años.  

—Mejor aún; toma a Neptuno, Rider —sonrió Henry Quainfan—; allí no tendrías ni dos meses.  

—¡Oh, esta ciencia! —exclamé—. No es de extrañar que Newton—fue Newton, ¿no?— cuando hizo un agujero para los pollos grandes, decidiera que sería una lástima impedir que los pollos pequeños lo siguieran, y así hizo también un agujero pequeño para ellos. ¡Lo entiendo!  

—Ahora —prosiguió Henry—, Venus es ciertamente la hermana gemela de Terra si tiene una sucesión de día y noche en su superficie como la que conocemos aquí, y si la inclinación de su eje es en algo semejante a la de la Tierra. Desafortunadamente, sin embargo, con el resplandor de la atmósfera del planeta, nada se sabe con certeza sobre estos puntos.  

—Parece —observé yo— que este planeta es en verdad algo misterioso.  

—¿No te dije que su nombre es muy apropiado? Aquellos hombres de la antigüedad, Rider, eran más sabios de lo que los hombres de hoy—que siempre están tocando sus propias trompetas y golpeando sus propios tambores—les dan crédito.  

—Sí —asintió St. Cloud—. Y al fin y al cabo el tambor más ruidoso no tiene dentro más que aire. Pero dijiste una palabra verdadera allí. Por ejemplo, está esa figura de Nisroch Nínive que Layard encontró en las ruinas de Nínive.  

Henry asintió.  

—¿Quién era ese tal Nisroch? —pregunté.  

—Saturno —me dijo St. Cloud—. Y en esa figura, es decir, tenía un anillo alrededor.  

—Supón que hubiera sido un mango de bomba o una sierra de mano.  

—Las sierras de mano —dijo St. Cloud— son buenas cosas, pero no para afeitarse con ellas.  

—Recuerda, Rider —dijo Henry Quainfan—, que el planeta Saturno está rodeado de anillos. ¿Cómo sabían eso aquellos viejos?  

—¿Pero… crees que realmente lo sabían?  

—¡Ojalá lo supiera! Pero ahí está el anillo, sin embargo.  

—Pero…  

—¿Y bien? —preguntó.  

-11-

—Habrían tenido que tener telescopios para saber eso.  

—Precisamente. Y eso es exactamente lo que Proctor pensó que indicaba este descubrimiento de Layard.  

—¡Qué viejo parece el mundo, y el hombre!  

—¡Y qué joven! Pero volvamos a Afrodita.  

—En cuanto a su período axial, el viejo Cassini fue el primero en hacer una determinación, y lo fijó en veintitrés horas y quince minutos. Bianchini, en 1726, lo dio como veinticuatro días y ocho horas; pero J. Cassini señaló que también podía deducirse, de las observaciones de Bianchini, un período axial de veintitrés horas y veinte minutos. El que dio Schroeter, en 1789, fue de veintitrés horas, veintiún minutos y diecinueve segundos, que después corrigió y estableció en veintitrés horas, veinte minutos y 7.977 segundos. A partir de más de diez mil observaciones, De Vico, de Roma, dedujo una rotación diurna de veintitrés horas, veintiún minutos y 21.956 segundos: una deducción concluyente, se diría.  

—Sin embargo, en 1890, Schiaparelli hizo el sorprendente anuncio de que Venus rota muy lentamente, que su rotación axial probablemente es isócrona con su revolución orbital; en otras palabras, que siempre mantiene una cara vuelta hacia el sol, tal como la luna hacia la tierra.  

—Las observaciones de Lowell lo llevaron a la misma conclusión. Su cielo—que otros declaran densamente cargado de nubes—él lo encuentra invariablemente claro (la gran brillantez de su atmósfera, de hecho, la explica por esa misma claridad), y también encuentra ciertas débiles marcas radiales que no se desplazan por el disco del planeta, como lo harían si Venus rotara como la tierra.  

Luego Belopolsky intentó resolver el problema con el espectroscopio; el desplazamiento de las líneas mostró un período de rotación de unas veintitrés horas. Esto parecería zanjar la cuestión; pero Lowell insistió, y los espectrogramas de Flagstaff, tomados por Slipher, no dieron evidencia alguna de una rotación rápida.  

—“De hecho —nos dice Lowell— dieron testimonio de una rotación negativa de tres meses, lo que, interpretado, significa que una rotación tan lenta estaba más allá de su poder de precisión.”  

—Por otro lado, el profesor See—que afirma que Venus es un mundo habitado—está convencido de que la rotación rápida es la verdadera; de hecho, declara que “un período de unas veinticuatro horas resulta ser el único posible.”  

—Así que ahí lo tienes. Júzgalo tú mismo.  

—Encuentro muchas hojas —le dije—, pero muy pocas uvas. Sin embargo, ¿qué crees tú?  

—Que la evidencia favorece abrumadoramente el período corto de rotación.  

—Esperemos que sea el verdadero —dije yo—. ¡Dios se apiade del pobre planeta si un lado es un horno y el otro una nevera!  

—En realidad —prosiguió Henry— estoy convencido de que el giro axial del planeta es rápido. Pues, como señaló Arrhenius, si un lado del planeta estuviera en eterna oscuridad no tendría atmósfera digna de mención; la temperatura en ese lado nocturno estaría cerca de menos doscientos setenta y tres grados centígrados—el cero absoluto—y todos los gases atmosféricos estarían allí, congelados en líquido o sólido.  

—Pero no encontramos nada de eso en Venus; su atmósfera, como muestran tanto las observaciones visuales como las espectroscópicas, es densa, probablemente incluso más densa que la nuestra, y contiene una cantidad considerable de vapor de agua.  

—Hasta aquí su rotación diurna. En cuanto a su eje, hay una incertidumbre semejante. Algunos observadores creen que es casi perpendicular al plano de su órbita. Si esto es así, entonces no tiene sucesión apreciable de estaciones, sino que las estaciones (si podemos llamarlas así) se hallan en zonas y son perennes, y el día y la noche, en todas partes del planeta, son de igual duración.  

—Otros, sin embargo, aseguran que la inclinación es en realidad aproximadamente la misma que la del eje de la Tierra; mientras que otros aún pintan un mundo tan terrible, casi, como aquel Venus de Schiaparelli y Lowell.  

—A un ángulo probablemente no mayor de quince grados. El de la Tierra es de sesenta y seis y medio. El ecuador de Venus, por tanto, está, aproximadamente, donde está el eje de la Tierra, y su eje está en el mismo lugar que el ecuador de Terra. Si esto es así, las zonas tórridas y templadas se superponen, y las regiones boreales y australes tienen, en un solsticio, una temperatura gélida y en el otro un calor tórrido, lo que haría las cosas muy incómodas para los terrestres.  

—Sin embargo, por mi parte, creo que no tenemos nada que temer de esta notable inclinación—que en este aspecto, como en tantos otros, Venus se asemeja estrechamente a la Tierra.  

—La diferencia entre las gravedades de los respectivos orbes no es notable.  

—El planeta no tiene luna.  

—¿Y ahora qué más? Venus debe estar habitada. Sus hábitos físicos deben asemejarse estrechamente a los de este planeta. Por supuesto, debido a su mayor proximidad al sol, la cantidad de luz y calor que se vierte sobre Venus excede en gran medida la que recibe este planeta nuestro; pero la pesada envoltura de nubes es una buena protección, reflejando gran parte de ello y haciendo que la superficie del planeta sea fresca y uniforme.  

—Pero incluso si no hubiera envoltura de nubes, incluso si los cielos venusinos fueran tan claros como los nuestros, se podría vivir en las zonas templadas, subárticas y árticas, aunque ningún terrestre podría soportar el calor que se derrama sobre sus regiones ecuatoriales.  

—Luego están las montañas y las mesetas; se podría encontrar cualquier tipo de clima.  

—Así que los hombres podrían vivir seguramente en su superficie, con envoltura de nubes o sin ella… en lo que respecta a los rigores del clima. Si los Citerenses, o Venusinos, o como queramos llamar a sus habitantes, permitirían vivir en comodidad, está por verse; y yo voy a verlo.  

—Es obvio que sería inútil especular sobre la naturaleza de los habitantes que pueblan sus soledades o sus ciudades populosas. Tal vez haya criaturas de gran inteligencia allí, pero puede que no haya nada de eso. ¿Quién puede decirlo? Pero una cosa es cierta.  

—¿Y esa es…? —sugerí.  

—¡No hay seres humanos!  

—Sabía que era eso.  

—Si creyéramos que cada tipo de ser vivo fue creado por un fiat directo del Creador… si creyéramos eso, entonces la creencia de que Venus pueda estar habitada por seres humanos sería sostenible; pero, dado que la evolución es un hecho incontestable, esa creencia es un absurdo total: la evolución no puede progresar en líneas paralelas e idénticas en dos planetas.  

—Puedo ver tan lejos en una piedra de molino como otro hombre —le dije.  

—Eso fue cierto una vez, Rider, pero ya no: el otro puede tener un rayo X.  

Dijo St. Cloud:  

«En esa estrella del oeste, cuyo esplendor sombrío,

al crepúsculo tantas veces hemos recorrido entre el rocío,

hay doncellas, quizá, con pechos tan tiernos,

y que miran, en sus crepúsculos, tan hermosas como tú.»

-12-

CAPÍTULO SIETE: El Avispón  

—A propósito —dije yo—, ¿dónde está Venus ahora?  

—Acercándose a la conjunción superior —respondió Henry—; está perdida en los rayos del sol.  

—¿Y de allí adónde? —pregunté.  

—Hacia el este del sol, y estrella vespertina.  

—¿Yendo o viniendo entonces?  

—Viniendo, hasta la conjunción inferior… que es cuando está entre la tierra y el sol, cuando pasa de nuevo al oeste de él y vuelve a ser estrella matutina.  

—Entonces —dije yo—, supongo que tu plan de campaña será algo así: encontrarás a la dama cuando esté en esa conjunción inferior, como la llamas… lo que, si lo entiendo bien, es cuando está más cerca de la tierra.  

—Precisamente —asintió.  

—De otro modo, tendrías que desviarte para encontrarla, o perseguirla alrededor.  

—Exacto. Y ella avanza a veintidós millas por segundo.  

—¡Uf! A ese ritmo, no debería tardar mucho en llegar a este punto donde piensas encontrarla.  

—Unos nueve meses y medio: tiene que alcanzar a la tierra, ya sabes.  

—¡Nueve meses y medio a veintidós millas por segundo! ¡Gran Júpiter Amón! Bueno, en cualquier caso, eso te dará tiempo suficiente para el Avispón, ¿no?  

—Y de sobra —asintió Henry—, o soy un chivo.  

Resultó que Henry no era ningún chivo; antes de que la Reina de la Belleza hubiera alcanzado lo que los astrónomos llaman su mayor elongación (¡qué jerga tan curiosa tienen estos observadores de estrellas!), el Avispón estaba terminado.  

¿Cómo era el Avispón? Imagina un limón—un gran limón de acero, de seis metros de largo y tres de ancho en el centro. Así era en forma el Avispón, salvo que los extremos habían sido cortados, por así decirlo. Y en cada extremo había un grueso vidrio perfectamente transparente, semejante a la escotilla de un barco. En efecto, uno de esos discos relucientes estaba incrustado en un pesado marco de acero que se abría hacia adentro con bisagras—como una escotilla. Esto, por supuesto, era para permitir nuestro ingreso y salida; cuando la puerta estaba cerrada, el Avispón era tan hermético como una botella de gaseosa.  

No debe suponerse, sin embargo, que esas fueran las únicas ventanas; había seis en total en aquella maravilla que iba a ser nuestro mundo—un mundo tan diminuto, lanzándose sin cesar por las profundidades del espacio, hacia la destrucción absoluta.  

Como he dicho, Venus aún no había alcanzado su mayor elongación, lo que significaba que quedaban unos dos meses antes de la partida: Henry creía que el Avispón viajaría a través de aquel terrible abismo con al menos la velocidad de la tierra en su órbita; en otras palabras, unos quince días después de abandonar nuestro mundo, si todo iba bien, estaríamos en el Planeta del Amor.  

—Pero quizá choquemos con un meteorito —dijo St. Cloud—, quien, por cierto, había repetido esa frase cien veces si la había dicho una sola.  

—Por supuesto —asintió Henry Quainfan—. Pero quizá no. El espacio, creo, es bastante espacioso, Morgan.  

—Y los meteoros, creo, son bastante numerosos.  

—Bueno —dijo Henry—, la Fortuna no puede quitarnos más que lo que nos dio.  

—Pero la Desfortuna sí puede.  

—El que está sentado en el suelo no puede caerse, Morgan.  

—Tan fácil es quedarse quieto como levantarse y caer.  

—La esperanza —dijo Henry— es tan barata como la desesperación.  

—Puede esperar lo mejor quien está preparado para lo peor.  

—El que siempre teme al peligro —dijo Henry— siempre lo siente.  

—Y el que juzga mientras corre alcanza el arrepentimiento.  

—La experiencia, todos sabemos, mantiene una escuela cara…  

—Y los tontos como nosotros —dijo St. Cloud— no aprenderán en otra.  

—El que no teme al futuro puede disfrutar del presente.  

—En el Gólgota —dijo Morgan St. Cloud— hay calaveras de todos los tamaños.  

—Y en el Infierno —dijo Henry— ahora tienen abanicos.  

St. Cloud sonrió con su oscura sonrisa y se volvió hacia mí.  

—¿Por qué no viniste en mi ayuda, Rider?  

—El silencio —expliqué— es sabiduría cuando hablar es necedad.  

—Cierto —dijo él—. Pero a veces es sabiduría parecer un necio.  

Aunque el Avispón estaba terminado, en los días que siguieron no estábamos, ni mucho menos, cruzados de brazos; al contrario, creo firmemente que éramos los mortales más ocupados de todo el estado.  

Se hicieron dos ascensos de prueba, aunque no a gran altura. El primero Henry Quainfan insistió en hacerlo solo.  

—No porque dude de mi control absoluto del Avispón —dijo—; los experimentos me han dado confianza en eso. Solo precaución, ya sabes.  

En ninguno de los casos la altura alcanzada fue mayor de treinta kilómetros. Aunque esto fue un récord, en vista de lo que siguió en realidad no fue nada.  

Luego tuvimos que decidir y procurarnos (no tan fácil como podría pensarse) las cosas necesarias para nuestra empresa temeraria—armas de fuego, medicinas, alimentos, y demás.  

Venus alcanzó su mayor elongación—una deslumbrante media luna de plata en el pequeño telescopio de Henry, un refractor de cuatro pulgadas. Ahora comenzaba rápidamente a acercarse al sol y a convertirse en creciente.  

Y por fin llegó el día.  

CAPÍTULO OCHO: "En las profundidades"  

En el Avispón había una buena provisión de aire solidificado. También había (entre otras cosas) un aparato de agua, un dispositivo para eliminar el anhídrido carbónico de la atmósfera y otro para suministrar oxígeno.  

—No tenemos nada —afirmó Henry Quainfan— que temer por nuestra maquinaria respiratoria o alimentaria.  

Asimismo, había un aparato con el que esperaba enviar ondas electromagnéticas desde Venus a la Tierra; pero esto, ay, nunca se intentó.  

Había entregado un código a un desafortunado inventor llamado Homer L. Wood—un código que, si la comunicación a través de aquel abismo terrible resultaba posible, ninguno de los no iniciados sería capaz de descifrar. No le había explicado nada a Wood, simplemente le dio el código y la información de que algún día podría recibir algo que le traería fama y fortuna.  

¡Pobre Wood! Me temo que tendrá que esperar muchos, muchísimos días por ese algo desconocido.  

¿De qué serviría detenerme en esas últimas horas en el planeta de nuestro nacimiento? No podría describirlas. Si intentara poner en papel las sensaciones que se agolpaban en mi pecho y los pensamientos que se agolpaban en mi mente, solo fracasaría miserablemente.  

Así que me apresuraré.  

Aquella última noche transcurrió lentamente. Dormí muy poco, y cuando lo hice, fue solo para soñar los más terribles sueños.  

Y el día pasó lentamente. No hablamos mucho y nos movíamos con inquietud.  

En un momento, en verdad, sentí deseos de echarme atrás, pero la sensación pronto se desvaneció.  

-13-

—Me pregunto —sonrió Henry— qué pensarán Blimper y Buttermore. ¡Me gustaría escuchar algunas de las explicaciones!  

—Ahora habrá historias disparatadas —dije yo.  

—Pero ninguna, imagino, Rider, tan disparatada como la verdad misma.  

—No lo creo —dijo St. Cloud.  

Y ahora, al mirar atrás, tampoco creo que la hubiera.  

Una o dos veces escuché a Henry Quainfan cantar en voz baja. Recuerdo lo siguiente:  

«Amo a una doncella, una doncella mística,  

cuyo cuerpo ningún ojo salvo el mío puede ver;  

ella viene en la luz, ella viene en la sombra,  

y hermosa en ambas es ella.»  

Luego estaban esos dos versos que se han incrustado en mi memoria, aunque en aquel momento no les di importancia. Aquí están:  

«Cuando fuiste dada éramos uno,  

que ahora somos dos y ampliamente separados.»  

Por fin la noche descendió sobre el mundo, negra y amenazante. Así el clima nos favorecía, pues con un cielo despejado alguien podría ver al Avispón elevarse hacia el cielo; y eso era justamente lo que Henry Quainfan no quería que nadie hiciera.  

En todo el mundo no había un solo alma que supiera que tres hombres iban a lanzarse esa noche a las profundidades del éter.  

Una hora después de llegada la oscuridad, se levantó un viento fuerte, y poco después comenzó a caer una lluvia intensa, borrando allá en el oeste las colinas iluminadas de la ciudad.  

Pues bien, los tres dimos nuestra última mirada al mundo y entramos en el Avispón.  

La pequeña cámara estaba iluminada por una bombilla eléctrica. Las persianas estaban corridas sobre las ventanas. Mi corazón latía con estrépito, mi rostro lo sabía pálido, y había una sensación nauseabunda en, para usar una frase de Henry, mi “*scrobiculus cordis*”.  

Con un rostro en el que no había el menor tinte de palidez y con manos perfectamente firmes, Henry cerró la puerta y la aseguró.  

Por un tiempo se movió de un lado a otro—ocupado y, sin embargo, en realidad sin hacer nada.  

—¡Todo listo ahora! —dijo.  

Siguió un breve silencio. St. Cloud y yo permanecimos expectantes, inmóviles.  

Henry, sin embargo, parecía haberse sumido en pensamientos.  

Recé en silencio al Ser temible que creó las innumerables huestes de estrellas y los espantosos desiertos del espacio, y que nota cuando caen los gorriones.  

De repente Henry Quainfan se sobresaltó.  

—¡Ahora vamos! —dijo.  

Al instante siguiente hubo un leve tirón. Estábamos en marcha. Nuestro pequeño mundo se alejaba de la tierra con la velocidad de una bala. Y allá abajo la gente pasaría la noche como de costumbre, se levantaría por la mañana y seguiría con sus pequeños asuntos terrenales como siempre, vería, día tras día, al sol salir, recorrer los cielos y ponerse, como siempre lo había hecho… mientras nosotros tres jamás volveríamos a ver el gran luminar en los cielos terrestres, habíamos dejado la tierra para siempre y nos precipitábamos hacia arriba y hacia afuera, en las heladas e insondables profundidades del espacio.  

CAPÍTULO NUEVE: "El abismo"  

Sería difícil decir por qué, pero en mi mente este siempre ha parecido el punto en que realmente comenzó el asombroso, y en algunos aspectos terrible, drama.  

Y esto es quizá notable, pues lo que iba a seguir—me refiero a esa caída hacia el sol de unos treinta millones de millas—tenía (y tiene) el aspecto de un sueño prodigioso y terrible.  

De repente mi mente se convirtió en un pánico—un tumulto enloquecido. ¡Qué completo necio, qué colosal imbécil había sido al embarcarme en este viaje loco! ¡Si tan solo pudiera salir! Pero ya era demasiado tarde; no podía hacerlo ahora. La tierra debía estar ya, lo sabía, a una distancia terrible bajo nosotros, y el Avispón—esa pequeña cosa que ahora era nuestro mundo—se precipitaba hacia arriba y hacia afuera con una velocidad espantosa. ¡Salir, en efecto! Estábamos comprometidos, y comprometidos con furia.  

St. Cloud estaba, creo, tan asustado como yo; pero Henry Quainfan parecía completamente imperturbable. Sus nervios eran nervios de acero.  

Finalmente nos sonrió y dijo:  

—Bueno, ¡estamos en camino!  

Un comentario que me pareció positivamente idiota.  

St. Cloud lanzó una exclamación.  

Yo dije: —¿Qué tan alto estamos?  

Henry Quainfan volvió sus ojos hacia un artefacto que parecía algo así como un velocímetro de automóvil.  

—Unas diez millas ahora —dijo despreocupado.  

—No pensé que fuera más de la mitad de eso —le dije—. Ciertamente vamos rápido.  

—Todavía no, Rider —sonrió—. Es la atmósfera, ya sabes. En cuanto salgamos de ella, aumentaremos la velocidad.  

—Si no fuera por ese silbido o siseo —dijo Morgan St. Cloud—, juraría que el Avispón está en reposo. No hay balanceo, nada que muestre que nos estamos moviendo.  

—Así es —dije yo—. Pero, Henry, ¿por qué estas ventanas oscurecidas?  

Henry Quainfan asintió.  

—Y bastará una sola mirada para destruir esa ilusión de reposo.  

—Verás —añadió, con el dedo sobre un botón—, no quería que ninguno de esos “gaviotólogos” nos viera subir. Además, probablemente fue bueno para nuestros nervios. Y, con toda probabilidad, necesitaremos todos los nervios que tengamos dentro de poco. Esto va a ser… bueno, decididamente no terrenal.  

—Son nuestras mentes las que debemos vigilar —intervino Morgan.  

—Precisamente.  

El dedo de Henry presionó, y la persiana se apartó de la ventana (ingeniosamente protegida) en el suelo del Avispón. Luego liberó rápidamente todas las demás persianas y apagó la luz.  

El cielo era de un negro intensísimo, y las estrellas brillaban como nunca lo hacen en las profundidades de ese océano aéreo en que los hombres tienen su ser.  

Me arrodillé y miré hacia la tierra. La visión era estupenda, una vasta extensión del mundo envuelta en un espanto uniforme, y sin embargo, después de todo, contemplé la incertidumbre y el misterio de la noche.  

—Todavía es cóncava —dije.  

—Por supuesto —respondió Henry—. Pero después de un tiempo será una esfera.  

Me refería, claro está, a la aparente concavidad de la tierra, ese fenómeno tan extraño y bien conocido por los aeronautas.  

Pasaron algunos minutos—cuántos no lo sé—cuando ocurrió. Acababa de incorporarme y miraba por una de las ventanas. St. Cloud estaba a mi lado mirando también. Lanzó una exclamación aguda. En ese instante, a través de aquella negrura sembrada de estrellas, cruzó una espada de fuego, y al seguirla con la vista, su punta se desintegró en mil fragmentos incandescentes.  

—¿Qué fue eso? —se oyó la voz de Henry.  

—Un meteorito —respondió St. Cloud—. Y estuvo infernalmente cerca. ¡Si esa cosa hubiera golpeado al Avispón! Las balas son caracoles comparadas con esos muchachos.  

-14-

—Sí —dijo Henry Quainfan—; probablemente iba a unas veinte o treinta millas por segundo… es decir, cuando se precipitó en la atmósfera. Esos vagabundos del espacio constituyen un peligro, un peligro nada insignificante… el único peligro real, sin embargo, creo yo, que nos enfrenta en esta caída hacia el sol.  

—Un consuelo, eso —le dijo St. Cloud.  

—Bueno —añadió—, una buena esperanza es mejor que una mala posesión.  

—Y la muerte —dijo Henry— no tiene nada terrible salvo lo que la vida le ha dado.  

—No estoy tan seguro de eso —dijo Morgan St. Cloud.  

—¡Qué pareja tan alegre! —intervine yo—. ¿Es Venus el Planeta de la Muerte?  

—Puede que lo sea, Rider —murmuró St. Cloud—, y algo aún peor. En cualquier caso, es el Planeta del Amor: ¿no es eso bastante malo?  

—Quizá —dijo Henry Quainfan—. Porque ¿qué es el Amor sino el amanecer de la Muerte?  

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¡Dejen ya este misticismo cabalístico y hablen con sentido!  

—Pensé que lo estábamos haciendo, Rider —rió Henry—. Aunque bien podríamos hablar el más puro disparate que quedarnos mascando pensamientos. ¡Maldita sea, ojalá estuviéramos fuera de esto!  

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.  

Él rió.  

—No me refiero a salir del Avispón, Rider. No lo desearía por nada del mundo ni por todos los reinos del mundo. Si ese sentimiento hubiera sido posible, me habría quedado allá abajo. Lo que quiero decir es esto: fuera de la atmósfera.  

—Por supuesto —dije yo.  

—No te impacientes —gruñó Morgan St. Cloud—. Probablemente desearás volver a ella antes de que terminemos.  

—Icaro, ¿eh? —preguntó Henry Quainfan.  

—¡Grandes cañones, no! —respondió St. Cloud.  

—El aire —observé yo, algo irrelevante— debe estar endiabladamente enrarecido a esta altura.  

—Lo está —respondió Henry—. Pero se extiende muy arriba, nadie sabe cuánto: los meteoros más altos están a unas ochenta millas.  

—La atmósfera a esa altitud, y más arriba, debe ser nada más que hidrógeno. El doctor Wegener, sin embargo, ha postulado una sustancia por encima incluso del hidrógeno. Supone que la línea verde en el espectro de los arcos aurorales se debe a este gas desconocido de notable tenuidad, al que ha dado el nombre de *geocoronio*.  

—Recuerda, Rider —añadió—, que el helio se vio en el sol mucho antes de que Ramsay lo descubriera en la tierra.  

—Lo recuerdo —dije yo—. Y recuerdo también que el gran Herschel creía en la habitabilidad del sol.  

—Rider —rió Henry—, ¿crees que alguna vez lo superarás?  

—Y por encima de ese geocoronio, supongo —intervino St. Cloud— yace ese otro gas de notable tenuidad (y ubicuidad) llamado quizá *quizasium*.  

—Y por encima de tu *quizasium* —dijo Henry— probablemente encontrarás el *talvezium*.  

—¡La ciencia en una cáscara de nuez! —observé—. El coronio mismo es una sustancia hipotética, y sin embargo aquí encontramos otra postulada y nombrada a partir de él. Estoy empezando a creer que Keats estaba equivocado.  

—Por supuesto que lo estaba, Rider —dijo St. Cloud—. Basta con mirar por una de estas ventanas para verlo.  

—Has marcado un tanto —le dije.  

Y en verdad lo había hecho.  

En lugares más extraños habríamos de encontrarnos, y cosas inimaginables habríamos de ver y oír; pero nunca antes los hombres (salvo en fantasías salvajes) habían contemplado algo como esto.  

Estábamos, por supuesto, ya muy por encima de la altitud alcanzada por las nubes más altas, los cirros, aunque las llamadas “nubes noctilucentes” se han observado en algunos casos a cincuenta millas sobre la tierra; pero esos fenómenos anómalos no eran nubes en el sentido usual del término.  

Además, estábamos en esa misteriosa región llamada la estratósfera, cuyo descubrimiento (por Teisserenc de Bort y Assman) demolió la creencia sostenida por los científicos de que había una disminución constante de la temperatura con el aumento de la altitud, hasta que finalmente se alcanzaba el cero absoluto del espacio mismo… pues en la estratósfera la temperatura es constante. Además, hay una disminución en la velocidad de rotación de las láminas estratosféricas a medida que se asciende, con el resultado de que las partes más externas de la atmósfera terrestre no rotan en absoluto.  

El Avispón ascendía constantemente, más allá del punto alcanzado por las más altas “nubes nocturnas”, más allá de la región en la que se ven los meteoros más altos, hasta que la luna (en su tercer cuarto) apareció nadando desde detrás del abultamiento de la tierra, arrojando por las ventanas una luz cegadora en su intensidad blanca.  

¡Y arriba, y más arriba, y hacia afuera!  

Hasta que la luz del sol golpeó las ventanas, ardiente y cegadora… y pronto de un extraño color azulado. Habíamos salido de la sombra de la tierra; estábamos ahora en un día interminable. Y sin embargo, por paradójico que parezca, esas profundidades del éter eran de un negro absoluto.  

—¡Démosle gas! —dijo Henry Quainfan.  

Fue entonces cuando nuestra caída hacia el sol, hacia la Reina de la Belleza, realmente comenzó. Y fue entonces cuando ocurrió algo que al principio fue simplemente horrible.  

Había estado de pie perfectamente quieto por algún tiempo; empecé a pasar junto a St. Cloud… y entonces ocurrió.  

No sé cómo describirlo. Mi cerebro y mi cuerpo parecieron de repente disociarse. Me sentí como quien entra en una pesadilla horrible.  

Lanzando una exclamación salvaje, extendí una mano hacia la pared, y entonces vino otro misterio: en el acto me encontré en el aire realizando una acrobacia increíble, pues estaba en el acto de voltear cabeza abajo. El contacto con la pared opuesta, sin embargo, puso fin a este incomprensible *bouleversement* mío.  

—¿Qué demonios pasa? —grité.  

—Tranquilo, Rider —rió Henry—. ¡Quédate quieto! Déjate relajar.  

—¿Pero qué es, por el amor del cielo?  

—Lo has olvidado. Es la pérdida de peso. Tus músculos, sin embargo, no han perdido nada de su fuerza.  

—¡Santo Dios! —dije—. Y esto apenas comienza.  

—Por supuesto. Controla tus movimientos hasta que te acostumbres. Estamos ahora a ocho mil millas de la tierra, y por eso tu peso se ha reducido a unas dieciocho libras.  

—¡Dieciocho libras! ¡El tamaño de un hombre y no más pesado que un bebé!  

—Y lo peor está por venir —sonrió St. Cloud—. De ahora en adelante, la palabra es etéreo.  

—La palabra es muñeco de trapo —dijo Henry—. Porque después de un tiempo, cuando hayamos salido de la región en la que la gravedad de la tierra es más fuerte que la del sol, nuestro peso combinado será de menos de media libra.  

—¡Santo cielo! —dije—. Ya es antinatural ahora; ¿cómo será entonces, cuando cada uno pese no más que una onza o dos?  

—Nos acostumbraremos —me dijo.  

Sin embargo, nunca logré librarme del todo de esa terrible sensación de desincorporación.  

Pesar no más que un pequeño muñeco de trapo y, sin embargo, poseer la plena estatura y fuerza de un hombre… bueno, quizá puedas imaginar lo antinatural de ello.  

-15-

El giro del Avispón pronto trajo a la vista el borde del hemisferio iluminado de la tierra. ¡Oh, la maravilla de esa visión! Hay otras cosas (y quizá—¿quién sabe?—habrá más) que atenúen, en cierta medida, la terrible belleza de ello; pero, en mi hora de morir, una de las imágenes en las que la memoria se demorará será esa tremenda hoz de luz. La media luna se ensanchó en lo que pareció un tiempo increíblemente corto—aunque mi sentido cronológico había quedado, por así decirlo, hecho trizas—ya no era una tierra en forma de creciente, sino una media tierra colgando allí debajo de nosotros, el terminador extendiéndose a través de los vastos y solitarios desiertos del Pacífico.  

Sería difícil decidir qué era lo más sobresaliente en esa vista estupenda de nuestro mundo; pero ciertamente nada era más llamativo, al menos para mí, que su color dominante—un azul que era casi un celeste puro.  

Ni se desvanecía ese hermoso color con la distancia. Pues es un hecho extraño (como mostró un estudio realizado en el Observatorio Lowell sobre la luz terrestre enviada a la luna) que nuestra tierra brilla entre las huestes estrelladas con una luz azulada. Y sin embargo, pensándolo bien, tampoco es tan extraño; los planetas tienen cada uno su color distintivo—su color de joya; por ejemplo, Venus es de un blanco deslumbrante, Marte es rojo, mientras que Urano es verde marino.  

La tierra, mientras el Avispón se balanceaba entre ella y el sol, se volvió gibosa y creció hasta llena.  

Allí, inconfundible como si estuviera trazada en un mapa o en un globo terráqueo de biblioteca—aunque no, por cierto, en la condenada proyección de Mercator, que distorsiona las formas de la tierra hasta hacerlas irreconocibles—era visible ese hemisferio desde aproximadamente la mitad del Océano Pacífico hasta África y Europa. Allí, en el oeste, la aurora derramaba su luz suave sobre las calmas soledades de la naturaleza y las orgullosas y atribuladas ciudades de los hombres.  

Fue algún tiempo después de esto que St. Cloud hizo su descubrimiento, un hallazgo que poseerá gran interés para los astrónomos de la tierra—si es que alguna vez llegan a saberlo. Quizá, sin embargo, este descubrimiento de St. Cloud tenga que esperar “confirmación en otro lugar” antes de incorporarse al cuerpo de hechos astronómicos.  

—¡Por Júpiter! —exclamó de repente St. Cloud—. ¡Mira eso!  

—¿Qué ahora? —preguntó Henry Quainfan, acercándose a la ventana de St. Cloud.  

—Mira la luna… mira esa corona lunar.  

Henry lanzó una exclamación.  

—¡Así que tiene atmósfera después de todo!  

—Parece lo más cercano posible a una nada aérea, aunque… más tenue, parece, que el apéndice caudal de un cometa.  

—Sí —dijo Henry—. Las cosas, sin embargo, no siempre son lo que parecen. Pero mira esas estrellas brillando a través de ella.  

Mientras hablaba lo vi; las estrellas, como pronto comprendí, brillaban a través de esa débil nebulosidad sin disminución alguna de su brillo—a menos, claro está, que fueran aquellas estrellas en el borde del satélite.  

Una fotografía de la corona solar (ese hermoso misterio del cual los científicos saben hoy prácticamente lo mismo que en tiempos de Filóstrato y Plutarco) daría una buena idea de lo que vimos—un fenómeno invisible para siempre a los habitantes de la tierra por la luminosa atmósfera terrestre. Sin embargo, debe hacerse la salvedad de la extremada tenuidad de la gloria lunar.  

Luego, cuando el Avispón había avanzado miles de millas más en su viaje, vino otro descubrimiento, hecho por Henry Quainfan: la tierra también tiene su corona. Vista desde el espacio, no está rodeada por una delgada envoltura atmosférica, sino por una mística gloria perlada que se extiende miles de millas hacia el espacio.  

La extensión coronal es mayor en el ecuador, y en los polos hay tenues hendiduras (como las del halo solar) semejantes a líneas magnéticas de fuerza.  

La luz la he llamado perlada, y sin embargo no sé si esa es realmente la palabra correcta. Es algo de extraña y fantasmal belleza, desvaneciéndose tan imperceptiblemente que el ojo se esfuerza en vano por seguir su límite. Además, se observan cambios inexplicables en forma y extensión, algunos increíblemente rápidos.  

Finalmente aparté mis ojos de Terra y miré hacia las profundidades estrelladas. Pues aquí, donde no hay noche (ni día tampoco, para el caso), las estrellas son visibles para siempre. Allí, separadas de mi mano solo por el grosor de aquel disco diáfano, estaba el espacio mismo—espacio, del cual el más sabio científico (con su hipotético éter y otros postulados notables) no sabe nada, salvo esto: aunque parece nada, debe ser algo.  

Por mi parte, en ningún momento durante nuestro largo viaje pude convencerme de que el espacio fuera algo—aunque, en verdad, sabía que no podía ser nada. Sin embargo, era nada—¿cómo en el Universo podría ser algo? Y esas terribles profundidades aterciopeladas de la nada aplastaban mi alma hasta la infinitud con su plácida e inmutable terriblez. Creo que uno no puede imaginar la cosa terrible que hay en ese abismo del espacio; hay que verla para saberlo. Y ningún hombre en la tierra la ha visto jamás.  

El misterioso artefacto que ahora era nuestro mundo se precipitaba sin cesar, y la tierra con su orbe acompañante (que también, al fin, se volvió llena) mostraba una disminución de magnitud y detalle superficial.  

Llegó el momento en que ya no se la veía abajo sino arriba; la tierra (a la distancia de ciento sesenta mil millas) había perdido su dominio sobre nosotros, la atracción del sol era ahora la dominante, y el suelo del Avispón estaba vuelto hacia el sol.  

St. Cloud fue el primero en sucumbir al sueño, y yo lo seguí. En ese momento la tierra estaba a un millón de millas de distancia—presentando un disco del tamaño aproximado del de la luna visto en los cielos terrestres.  

Para mi sorpresa, al disponerse mi cuerpo al sueño, no había temores inquietantes. Antinatural era aquello, con el aspecto de un sueño, y sin embargo era… ¡tan seguro!  

Henry, mientras jugueteaba con algún aparato, cantaba en voz baja, una vez, los siguientes versos pesimistas de Swinburne:  

«Él teje, y se viste de burla;  

siembra, y no cosechará;  

su vida es una vigilia o una visión  

entre un sueño y otro sueño.»  

Y luego, justo antes de que la inconsciencia se posara sobre mí, como si viniera de lejos a través de un silencio onírico, llegaron los siguientes hermosos versos de Moore, aunque el cantor no los pronunciaba con el sentimiento que habría acompañado su recitación; quizá, me parece, ni siquiera sabía lo que estaba cantando:  

«Así como en los retiros sin sol del Océano,  

dulces flores brotan que ningún mortal puede ver,  

así, en lo profundo de mi alma, la oración silenciosa de devoción,  

inaudita por el mundo, se eleva callada hacia Ti,  

¡Dios mío! callada hacia Ti—  

pura, cálida, silenciosa, hacia Ti.  

Así como aún hacia la estrella de su culto, aunque nublada,  

la aguja apunta fiel sobre el mar sombrío,  

así, oscuro mientras vago en este mundo invernal velado,  

la esperanza de mi espíritu tiembla volviendo hacia Ti,  

¡Dios mío! temblando, hacia Ti.»  

Luego vino el silencio.  

-16-

CAPÍTULO DIEZ: El duodécimo día

En mi sueño estaba acosado, torturado. Creía saber lo que eran los sueños horribles, pero nunca lo supe hasta entonces. Su origen estaba, por supuesto, en los extraños cambios físicos existentes en nuestro pequeño mundo—en el cual mis sentidos habían perdido sus amarras, por así decirlo.  

Mi despertar fue lento, y realidad y sueño estaban inextricablemente entrelazados. Aquella extraña cualidad azul de la luz solar producía los efectos más salvajes y horribles sobre mis sentidos desconcertados. Se convirtió en una legión de monstruos fantasmales, de los cuales huí frenéticamente por lo que parecieron siglos de tiempo. De ese horror fui al fin rescatado por el regreso de la conciencia, pero, en verdad, solo para encontrarme en otro—en esa indescriptible sensación de desincorporación de la que ya he hablado.  

—Buenos días, Rider —me saludó Henry.  

—¿Cómo dormiste?  

—Como Dante —le respondí.  

—Igual —dijo Morgan St. Cloud.  

—¿Y tú? —pregunté a Henry.  

—Como un trompo.  

—¡Santo cielo! ¿Hay algo a lo que no seas inmune?  

—Supongo que volveré a ser Rider Farnermain algún día, en algún lugar —añadí—; pero ciertamente ahora soy alguien—algo—distinto. Probablemente, si me hubiera encogido al perder peso, me sentiría natural.  

—¡Qué pesadilla! —rió él—. Pero peso menos de dos onzas. ¿No es eso lo que dijiste?  

—Eso es lo que pesas. Pero espera a estar en Venus; allí pesarás unas ciento treinta y cinco libras, contra tus ciento sesenta en la Tierra.  

—¡Oh, feliz día!  

—Ya lo verás —advirtió St. Cloud.  

Henry levantó un dedo y lo agitó hacia Morgan.  

—¡Tomás el incrédulo! —dijo—. Ese hombre necesita mucho a quien nada satisface.  

St. Cloud sonrió con su oscura sonrisa.  

—Vamos a desayunar —dijo.  

Al principio lo extraño de la situación nos mantenía muy excitados, pero todo cansa, incluso (según he oído) los besos de una amante. Pero si la amante fuera una Draconda, eso nunca podría ser. Aunque, ¿dónde había jamás una mujer como Draconda?  

Henry había traído unas cinco docenas de libros, previsión sabia por la cual llegué a estar profundamente agradecido. En su momento, sin embargo, me pareció absurdo. ¡Suponer que querríamos leer!  

Pero lo hicimos, pues allí estábamos, prisioneros en esa cáscara de acero sin absolutamente nada que hacer salvo mirar; y no podíamos estar siempre mirando—aunque todo el Universo, desde la Estrella Polar hasta el Octante, estaba visible en todo momento.  

Allí, dentro de un vasto círculo descrito alrededor del polo celeste austral, estaban esas estrellas que mi ojo nunca había visto en la tierra. Allí brillaba el gran sol Canopo, segundo solo a Sirio en brillo, aunque de una magnitud tan vasta que algunos han imaginado que debe ser el centro mismo del sistema sideral. (Otro sueño científico.) Allí también, junto a ese misterioso vacío llamado el Saco de Carbón, resplandecía la mundialmente famosa Cruz del Sur.  

En mi opinión, sin embargo, esta constelación (que, por cierto, en la antigüedad pertenecía a Centauro y era visible en las latitudes medias del norte) es superada en belleza por la Cruz del Norte, en la constelación del Cisne—que centellea sobre nuestras cabezas en los cielos de finales de verano.  

Pero aquí hay algo extraño, aunque qué significado tenga o si lo tiene, no me atrevo a decir: la Cruz del Sur—cuyo místico esplendor ha cautivado la imaginación de la cristiandad—desapareció de los cielos de la Ciudad Santa aproximadamente en la época en que Cristo murió en el Calvario.  

He mencionado el cambio en el color de la luz solar—que, aquí en las profundidades del éter, era de un azul pálido, antinatural. Y sin embargo, en realidad no era azul; era—¿cómo decirlo?—solo azulado.  

Aquí entra, otra vez, la atmósfera terrestre, que dispersa y destruye los rayos azules del sol, dándole así (visto desde la tierra) su color amarillo. Pero sin atmósfera de por medio, el gran luminar es de un azul pálido. Hacia el borde del disco, sin embargo—porque la luz allí atraviesa la atmósfera solar en ángulo oblicuo—el azul cambia al más hermoso lila que jamás haya detenido la mirada. Y sobre ese lila se veían aquellas llamas escarlatas, eruptivas y quietas, a las que los científicos han dado el nombre sin sentido de “protuberancias”, y envolviendo todo la gloriosa corona misma.  

En la tierra las protuberancias solo pueden verse durante la totalidad de un eclipse solar—aunque, por supuesto, el científico ahora puede estudiarlas en cualquier momento mediante el espectroscopio. Sin embargo, todos sus intentos de hacer perceptible la corona han fracasado por completo, de modo que este radiante misterio estelar solo puede verse cuando la luna oculta el rostro del sol—un fenómeno que nunca dura más de unos minutos, y no puede durar más de ocho.  

«Es lamentable que aún no se haya encontrado un nombre más apropiado y gráfico para objetos de tan maravillosa belleza e interés.» —YOUNG.  

Pero aquí (con el ojo debidamente protegido, por supuesto) todo este misterio y belleza solar era visible en todo momento.  

Hora tras hora Henry pasaba estudiando la corona, anotando sus observaciones con gran cuidado y detalle. Esta nebulosidad coronal en la que nuestro sol está inmerso es algo de mayor maravilla y misterio de lo que ningún científico jamás ha soñado, y de ella podrían contarse cosas extrañas. Pero este no es el lugar, ni esta la pluma, para escribirlas.  

Los días pasaban lentamente, la realidad (y la memoria) envuelta en la extraña apariencia de un sueño—si la palabra día puede usarse para hablar de un tiempo en el que no había día. Pues aquí, en este espantoso abismo, a través del cual el Avispón se precipitaba en su camino con una velocidad mayor que la de la tierra en su órbita, solo había la noche más profunda.  

Afuera, no existía tal cosa como la luz del sol, nada más que la negrura más intensa, solo pulsaciones (hipotéticas) en el (hipotético) éter—no existía tal cosa, decía Henry Quainfan, como temperatura siquiera… y sin embargo allí estaba la luz del sol inundando nuestras ventanas.  

Me tomó bastante tiempo comprender esta extraña paradoja física.  

¡Pobre Keats! ¡Se equivocaba después de todo!  

El punto medio se pasó en el octavo día. En el duodécimo, tres cuartas partes del viaje quedaban atrás, y comenzamos a sentir que realmente estábamos llegando a algún lugar.  

CAPÍTULO ONCE: "De Profundis"  

Venus se acercaba rápidamente al sol—una diminuta luna nueva contra el resplandor nacarado de la corona.  

Fue en el decimoquinto día, en la “mañana”, cuando se desplazó sobre el disco solar, y Henry, por así decirlo, la mantuvo allí. El planeta tenía ahora el tamaño de nuestro satélite—rodeado por ese anillo llameante del sol.  

—¡Solo un millón de millas más! —dijo Henry despreocupado.  

Y ahora que el aterrizaje era inminente, comencé a imaginar… bueno, algunas de las cosas más salvajes y fantásticas que jamás hayan entrado en la mente de concebir.  

¿Qué misterio y horror había allí, bajo nuestros ojos pero oculto a su escrutinio?  

De este mundo sobre el cual pronto nos moveríamos como habitantes, no sabíamos más que cuando habíamos abandonado el nuestro, salvo únicamente—Henry lo había descubierto con sus poderosos binoculares de campo—que la rotación rápida era la verdadera, aunque cuán rápida exactamente no había sido posible determinar.  

-17-

Aquel globo negro crecía sin cesar en magnitud, hasta que, cuando estábamos a unas quinientas mil millas de distancia, ocultó por completo a la vista el disco del gran sol—dos veces el tamaño de ese sol que los terrestres contemplan.  

Un hermoso fenómeno se presentó entonces: la atmósfera se veía rodeando el planeta como un anillo de plata luminosa. Y más allá de ese resplandor, en todas direcciones, se extendían los rayos y penachos coronales.  

El planeta, que había sido negro, o más bien del más oscuro púrpura, lentamente, a medida que su disco invadía el resplandor coronal, se tornó de un gris ceniciento. Pero no era todo gris, pues allí, cosa de mística belleza, estaba esa “fosforescencia” visible incluso desde la tierra—explicada por algunos observadores como intensas auroras (que lo son) y por Lowell como el reflejo del brillo estelar en vastas planchas de hielo.  

En toda mi memoria no hay una sola hora análoga a ninguna de las que siguieron. He hablado de cosas salvajes imaginadas, porque nos acercábamos al final de nuestro viaje; pero temo mucho (y confieso que no sin vergüenza) que ahora mi maldita imaginación se volvió completamente loca, pintando en el lienzo de mi mente las cosas que podrían estar esperando.  

Finalmente Henry Quainfan exclamó alegremente:  

—¡Solo un cuarto de millón de millas más!  

Venus presentaba ahora un disco tan grande como una docena de lunas.  

El aumento de magnitud era extraordinario, y se producía con rapidez cada vez mayor; en dos horas—estábamos entonces a unas ciento cincuenta mil millas—el área cubierta por el planeta era igual a la de cincuenta lunas.  

En media hora, más o menos, habíamos entrado en el dominio gravitacional de Venus—la región en la que su gravedad domina sobre la del sol.  

—No hay el menor aumento sensible de peso, sin embargo —observé cuando Henry me lo dijo—. Eso vendrá después… o, más bien, será otra cosa.  

—¿Qué quieres decir?  

—Quiero decir…  

Pero él estaba estudiando de nuevo el mundo venusino.  

—Puedo ver cosas oscuras —dijo—. Sombrías, indefinidas, sin embargo. Si son continentes, o qué, no puedo distinguirlo.  

Yo había estado preguntándome algo—y esperando que Henry lo mencionara.  

Que no lo hubiera hecho no era, sin embargo, sorprendente. Así que pregunté:  

—¿Vamos a aterrizar en este lado nocturno?  

—El asunto ya será bastante oscuro —intervino St. Cloud— sin aterrizar en la oscuridad.  

—No —respondió Henry—. Lo que vamos a hacer es esto: seguir recto hasta estar muy cerca—digamos, a diez mil u ocho mil millas—y entonces salir de la sombra del planeta y pasar al hemisferio iluminado por el sol.  

—¿Delante o detrás? —preguntó St. Cloud.  

—Detrás —dijo Henry.  

—¿Por qué no en la zona de la mañana?  

—Creo —dijo Henry— que por la bienvenida.  

—¡Me pregunto! —dijo Morgan.  

Cuando alcanzamos la distancia mencionada, el planeta presentaba ese mismo aspecto de misterio y oscuridad—salvo por los destellos, parpadeos y oscilaciones de las auroras, un fenómeno de extraordinaria belleza. Pero teníamos otras cosas en qué pensar.  

—Venus guarda sus misterios hasta el final —observó Henry—. Pero… ¡ahora, al mundo de la luz! Deberíamos ver algo allí.  

—Me pregunto qué —dijo St. Cloud.  

—Pronto lo verás —le dijo Henry.  

Y lo vimos.  

El Avispón—su velocidad ya muy disminuida—salió hacia la luz solar, mientras giraba acercándose lentamente al planeta.  

Y ahora viene algo curioso. Me había estado molestando por algún tiempo. Al principio no le di importancia. Luego creció hasta que solo podía apartarlo de mi mente con esfuerzo. Ahora incluso eso era imposible, y guardé silencio no más.  

—No sé qué es —dije—, pero algo extraño me está ocurriendo… una sensación de extrema debilidad.  

—¿Dónde te sientes débil, Rider? —quiso saber Henry.  

—En todo el cuerpo, parece.  

—Eso es raro.  

—Pero especialmente en las rodillas —añadí—, y acompañado de mareo.  

—¡Es la primera vez que oigo que alguien se marea en las rodillas!  

—¡Si lo tuvieras —exclamé— no estarías ahí riéndote de ello!  

—Yo lo tengo.  

—¿Qué demonios…?  

Lo miré fijamente. Sin embargo, él estaba atento a la observación y no respondió por algunos momentos.  

—Tus rodillas están bien, Rider. Es Venus quien lo está haciendo. Está devolviéndote tu peso, ya sabes.  

—¡Cabeza hueca! —exclamé contra mí mismo—. ¡Por supuesto!  

—Estamos a solo cuatro mil millas de su superficie —dijo—, y así que ¡piénsalo! Pesas unas treinta y cinco libras. Durante dos semanas tu peso ha sido prácticamente nulo, ¿puedes culpar a tus rodillas por sentirse mareadas?  

—¡Gran Júpiter Amón! —exclamé—. ¿Qué será cuando estemos en suelo venusino? ¡No podré estar de pie; tendré que sentarme!  

—Igual —dijo St. Cloud.  

—Pasará rápido —sonrió Henry.  

Un momento después se apartó de la ventana, una mano sobre los ojos.  

—No podemos soportar eso —dijo—. ¡Señor, qué albedo!  

—Esas gafas oscuras, Morgan —añadió.  

St. Cloud ya las estaba trayendo.  

—¿Qué opinas de esto? —pregunté tras una breve pausa.  

—No mucho… todavía —respondió—. Espera a que avancemos más.  

St. Cloud y yo esperamos en silencio.  

—Hay una vasta extensión de mundo iluminado ahora —dijo Henry al fin—, pero el resplandor de la atmósfera… ¡por la diosa Urania, no es de extrañar que Venus haya sido siempre un misterio para los astrónomos!  

—¿Envuelta en nubes? —preguntó St. Cloud, inclinándose para mirar, y casi al instante retrocediendo, parpadeando y medio cegado.  

—Protege tus ojos —le dijo Henry—. No pueden soportarlo.  

—No —volviendo a la pregunta de St. Cloud—, no está envuelta en nubes… al menos, en el sentido de que su superficie esté completamente oculta a la vista. Hay muchas—innumerables—aberturas. Puedo ver tierra, grandes extensiones de ella, y agua también. Pero ese maldito resplandor… ¿de dónde viene su intensidad? Pero…  

—¿Sí? —dijo St. Cloud.  

—Lo que hay que hacer es encontrar el lugar y aterrizar.  

—¡Adelante, Macduff! —dijo Morgan.  

En cuanto al alto albedo de Venus, por cierto, puede explicarse en gran medida por el estado higrométrico de su atmósfera; pero es seguro que eso no lo explica todo.  

-18-

Aunque una gran masa de vapor de agua se mantiene en suspensión, Venus no está, ni mucho menos como creen la mayoría de los observadores, encerrada en una cubierta ininterrumpida de nubes—condición que tendría que existir para producir (por medio del vapor de agua) su notable albedo—estimado por Müller en ¡noventa y dos por ciento!  

La incógnita en el fenómeno, no cabe duda, debe ocultarse en alguna composición peculiar, o quizá en un constituyente desconocido, de la atmósfera.  

Pero basta de especulación, o esto (¡horrible pensamiento!) parecerá un tratado científico en lugar de lo que es—una narración de hechos sin paralelo pero sobrios.  

El Avispón continuó su marcha, avanzando hacia el norte y también hacia la superficie. Finalmente—estábamos entonces a unas mil millas de altura—se alcanzó el punto del mediodía, y fue entonces cuando comenzó nuestro descenso al mundo venusino.  

Habíamos salido al fin de las terribles profundidades del espacio: pero ¿qué nos aguardaba en esas otras profundidades—esas profundidades en las que ahora descendíamos?  

✠═════ CONTINUARÁ ═════✠

-84-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."