EL PUEBLO DEL COMETA - WEIRD TALES (1923)

 

Una fantástica nueva novela llena de  asombrosas aventuras en otro mundo  

EL PUEBLO DEL COMETA

Por: AUSTIN HALL

Título original: The People of the Comet

Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923

Pp. 04-17

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

CAPÍTULO PRIMERO  

Dicen que la excentricidad es uno de los signos del genio.  

No nos proponemos probar lo que se ha dicho ni negarlo; pero estamos listos para afirmar que son pocos los que conocieron al profesor Mason que disputarían su derecho a ser considerado excéntrico. Todos sabíamos que el profesor tenía un pulgar grande, y que, como resultado de un accidente y de un crecimiento posterior, el pulgar de su mano derecha era el doble de grande que el de la izquierda; pero no sabíamos por qué lo mantenía siempre erguido y lo observaba casi continuamente.  

Siempre que no estaba ocupado en algo serio, lo levantaba y lo examinaba con cuidado, como si pensara que estaba vivo, o como si tuviera alguna afinidad o personalidad que sólo podía comprender mediante un estudio continuo y minucioso. Llevaba un pequeño microscopio en el bolsillo, y a menudo se detenía, incluso en medio de la conversación más seria, para aplicar la lente y estudiar, durante minutos enteros, las líneas y depresiones de aquel dígito deformado.  

-04-

En tales momentos su mirada se perdía en lo lejano, especulativa, y con tal grado de abstracción que ni siquiera las preguntas más importantes lograban recuperar su atención. Era una excentricidad algo costosa, pues le hacía perder amigos y le restaba el respeto de algunos colegas igualmente graves y respetados. He oído a uno decir:  

—¿Qué? ¿El profesor Mason? ¡Ese vejestorio! Está loco, o bien es francamente insultante. Todo lo que piensa es en su pulgar. Anoche, cuando estábamos juntos, comenzamos una discusión sobre la frecuencia de las órbitas parabólicas de los cometas, y yo había llegado justo a la proporción entre las parabólicas y las elípticas cuando, de repente, sacó ese microscopio. ¡Sí, señor! Justo en medio de mi exposición, cuando más interesado estaba, y durante una hora entera ese viejo necio se quedó allí mirando su pulgar. Cuando al fin me fui, ni siquiera se dio cuenta de que me marchaba. Quizá aún lo esté mirando.  

—Aun así —me atreví a decir—, sin duda tiene una razón. Todo tiene una razón, ya sabe. El profesor Mason no es del todo un necio.  

—¿Que no lo es? —bufó—. Bueno, entonces quizá el necio sea yo.  

—¿Dice que hablaban de cometas?  

—Sí. Sobre la frecuencia de sus órbitas parabólicas. Pero dígame: ¿qué tiene que ver un pulgar con un cometa?  

Eso, por supuesto, no pude responderlo. ¿Quién podría?—ni siquiera en estos días de ciencia abstracta. Menos aún podía sospechar que el viejo profesor había encerrado en su pulgar lo que consideraba uno de los mayores secretos de la filosofía materialista.  

El profesor Mason no es en absoluto un necio. Cuando un hombre de su formación hace una afirmación, vale la pena considerarla. Nadie lo ha acusado jamás de ser algo que no fuese científico. Es un hombre de hechos duros, sin romance ni visiones: científico hasta el último grado—y práctico. Ciertamente ninguno de nosotros imaginaba lo que había descubierto en su pulgar—y era impensable que tuviera relación con un cometa.  

Fue aquella conversación casual con un amigo la que despertó mi curiosidad. Y me devolvió a la idea de que no existe ley para la coincidencia. Una coincidencia es un hecho—y como tal se sostiene por sí mismo, sin ley, ni razón, ni regla formulada alguna—una entidad surgida de lo abstracto que se erige como unidad—un suceso que acontece. Tomé como coincidencia que mi amigo hubiese tropezado con el cometa del viejo profesor—pues, conviene decirlo, yo mismo había sido insultado e ignorado de la misma manera: y no una, sino tres veces en la quincena anterior. Realmente era corrosivo para la amistad que el viejo profesor sacara aquel microscopio justo cuando uno estaba en la parte más interesante de la charla, y se pusiera a escudriñar su pulgar.  

Pero hubo algo que no había notado hasta que mi amigo lo mencionó. Y después me repetí la pregunta que me había hecho:  

—¿Qué tiene que ver un pulgar con un cometa?  

Allí residía la coincidencia. Recordé que en cada ocasión yo había caído inadvertidamente en una digresión sobre cometas. La mera mención de Halley o Donati bastaba para que el lente saltara del bolsillo. Aún puedo ver al viejo—sus ojos fijos, su atención clavada, y los surcos de su frente profundos bajo los mechones de su fino cabello gris. Había algo extraño y misterioso en su acción: algo indefinido y desconocido—como si estuviera contemplando un secreto tan intangible e inmenso como los nebulosos misterios de la Vía Láctea.  

No creo que ningún hombre, al mirar por un telescopio por primera vez, haya mostrado más espanto que el profesor al mirar por aquel microscopio. Había algo tan raro en su actitud que te hacía sentir frío. Quizá era el silencio—pues, sin otro sonido que el murmullo del mundo nocturno y el tic-tac del reloj, no podías evitar sentirte solo.  

Y uno se sentía como un necio sentado allí, ignorado como si fuese imposible, como si el viejo hubiese sido arrebatado, en alas de una palabra, a otro mundo. Permanecía inmóvil, grave como una piedra, rígido como el acero, hipnotizado, como si la vida se hubiese desvanecido y apagado su personalidad—su barba plateada rozando la mesa sin moverse, su pulgar erguido, sus ojos fijos, sin parpadear, como los de un gato. Al cabo de un rato, uno se marchaba.  

En la última ocasión me encontré con la señora Mason. Salió al porche justo cuando yo me iba: tenía las manos entrelazadas delante de sí.  

—¡Doctor Howard!  

Era una hermosa anciana; pequeñita, de rostro bondadoso—una de esas viejas damas que te recuerdan a la abuela de tu infancia—del tipo que uno ama. Aquella noche vi que estaba preocupada. Algo andaba mal.  

—¿Qué ocurre, señora Mason?  

—¡Oh! —dijo—. Doctor Howard. Algo ha sucedido. ¿Puede decirme qué le pasa a Philip?  

Parecía terriblemente perturbada, y era un alma tan dulce. Mi corazón se volcó hacia ella. Además, sus palabras parecían complementar las acciones del profesor. La conocía desde niño—y la quería.  

—¿Qué le ha sucedido al profesor Mason? —pregunté.  

Ella se retorció las manos.  

—Eso quería preguntarle a usted —dijo—. Pensé que quizá lo sabría. Es su pulgar. Algo… algo le ha pasado a su pulgar. Es terrible. Siempre que tiene oportunidad hace eso—¿Ve?—me condujo hasta la puerta—. ¿Ve? Allí está ahora. Lo hace todo el tiempo, igual que solía vigilar los cometas.  

Me alarmó. Al principio había pensado que el profesor estaba sobrecargado de trabajo. Recordé que estaba casi en edad de retiro, y que había sido, toda su vida, un estudiante infatigable. Resolví que lo comentaría con mis colegas, y que enviaría a mi esposa a visitar a la señora Mason.  

Pero aquí había un nuevo ángulo. Las palabras del crítico del profesor habían despertado en mí una cadena de pensamientos que prometía fruto. Ahora que lo analizaba, recordaba que los cometas habían sido, en cada ocasión, la clave de la aberración del profesor. Por supuesto, no tenía idea de que existiera una afinidad, mucho menos una ley—y creo que admitirá que nadie había soñado jamás que pudiera existir una ley entre un pulgar y un cometa.  

Sin embargo, aquello me había despertado. Iría directamente al profesor, me lanzaría de inmediato a una discusión sobre cometas—que, por cierto, era la especialidad del profesor—y si volvía a caer en su trance, lo obligaría, incluso por la fuerza, a revelar su secreto. En pocos minutos ya tenía puesto el abrigo y me encaminaba al observatorio.  

Era una noche espléndida: y al mirar desde la montaña podía percibir la bruma que sabía se extendía como un mar muy abajo. Apenas soplaba una brisa; sobre mí estaban las estrellas que habían sido el estudio de mi vida, desplegándose hacia la inmensidad que parece no tener fin.  

Por mucho que sabía de ellas, seguía siendo tan poco—excepto el único hecho de que jamás conoceríamos su secreto. Podíamos construir telescopios y reflectores, seguir excavando en las profundidades, sin descubrir nunca lo que buscábamos. Poco imaginaba yo que el viejo profesor había buscado el secreto del Universo y lo había hallado—¡en su pulgar!  

-05-

Lo encontré justo donde pensé que estaría—en el observatorio, o, para ser exactos, saliendo de allí y entrando en su estudio. Me saludó amablemente. Ciertamente no parecía un hombre con una aberración; había un leve destello de humor en sus ojos—y de risa. Aquella noche era humano, entrañable—mi viejo profesor. Sin embargo, mantenía su pulgar erguido, como si sostuviera en su extremo un objeto.  

Al principio habló de trivialidades y mantuvo la conversación en lo mundano. Parecía consciente de la ofensa que había cometido; y parecía deseoso de evitar cualquier mención que lo arrojara de nuevo a su debilidad. Una o dos veces miró su pulgar, y finalmente colocó la mano sobre la mesa—pulgar erecto.  

Me correspondía ser deliberado. Después de todo, pensé, aunque un bisturí derrame sangre y sea implacable, es necesario. Yo sería un cirujano psicológico. Así que me lancé sin miramientos a una discusión sobre cometas.  

Fue como lo imaginaba. Por un instante hubo una mirada de impotencia en los ojos del viejo—una especie de melancolía que podía ser semejante al miedo—o quizá un temor silencioso de ofender. Parecía indefenso—y, sin más, apareció el microscopio.  

Eso era justo lo que quería. Quería saber el porqué, y lo iba a obtener; yo era el más joven y el más fuerte. Sin ceremonia, avancé y arranqué la lente de sus dedos.  

Era casi lastimoso ver al viejo; me miró sorprendido, suplicante, casi temeroso; finalmente habló:  

—Doctor. Quiero mi microscopio.  

El tono de su voz era tan suave e insinuante que estuve a punto de ceder. Sólo con esfuerzo logré retenerlo.  

—Profesor —dije—, se lo devolveré dentro de un rato. Pero primero debe responder a mi pregunta.  

—¿Su pregunta?  

—Sólo esto. ¿Qué tiene que ver un pulgar con un cometa?  

Se sobresaltó. Se incorporó a medias en su silla; la expresión de sus ojos se tornó en júbilo.  

—¿Entonces usted también lo ha visto? —preguntó—. Es un hecho—y es así—lo habría jurado. Es un hecho.  

Se sentó. Sus ojos grises no se movían; parecían mirar directamente a través de mí y hacia los misterios de la noche y las estrellas.  

—¿Qué es un hecho?  

—Que existe una relación entre un pulgar y un cometa.  

—Vamos, vamos —dije—. Esto no nos lleva a ninguna parte. Esa es justamente la pregunta que le hice. Quiero que me diga por qué aplica la lente a su pulgar y qué ha descubierto—qué tiene que ver con un cometa.  

Sus ojos se desplazaron; levantó el dígito ante sí; lo examinó cuidadosamente antes de responder:  

—¿Me creería si se lo dijera?  

—¿Por qué no?  

—Porque, si lo que he descubierto es cierto, he llegado más lejos de lo que todos nuestros telescopios podrían llegar en un millón de años. Hay un secreto en mi pulgar; y si me escucha se lo contaré.  

CAPÍTULO SEGUNDO  

—¿Recuerda usted el día dieciocho del mes pasado? Permítame preguntarle—¿sintió un terremoto?  

—No. No hubo ninguno—que yo sepa.  

Se detuvo y reflexionó.  

—Esa es la parte extraña. Usted dice que no lo hubo, y los demás también. Y, sin embargo, yo sé que sí. O más bien debería decir que hubo una perturbación. Estaba solo en este edificio cuando ocurrió. Lo extraño es que ninguno de los instrumentos lo registró.  

—¿Cómo explicaría eso?  

—Al principio no pude. Pero tras un poco de razonamiento he logrado acercarme a la respuesta. Usted sabe que hay mucho que aún no hemos cartografiado.  

—¿Qué?  

—Lo que quiero decir es esto: que nuestro conocimiento de los cielos apenas tiene unos cuantos años—desde los días de los caldeos, más lo que hemos podido recoger de nuestro saber sobre las estrellas y nuestros cálculos. Algo podría suceder ahora que no ha ocurrido desde el amanecer de la historia—y podría llegar de repente—inesperado.  

—Pero no ha sucedido nada.  

—Oh, sí que ha sucedido.  

—¿Qué?  

—Justo lo que estoy a punto de contarle. No estoy aún seguro de mis fundamentos, así que voy a pedirle que guarde el secreto. Después lo publicaremos al mundo.  

Se acercó a la ventana. La luna brillaba a través de ella. Estudió un momento, como si quisiera arrancar el secreto de las estrellas; luego se volvió hacia mí.  

—Es así —dijo—. Y estoy convencido; pero todavía apenas me atrevo a proponerlo a la ciencia. ¿Sabe, doctor?, siento un poco de lástima por la astronomía. ¡No! No me interrumpa. Lo que quiero decir es esto: que nosotros, los astrónomos, por humildes que nos consideremos, estamos un poco demasiado exaltados. Contemplamos y especulamos sobre vastas distancias; y, porque lo hacemos, aceptamos inconscientemente, por decirlo así, una especie de teoría psicológica ptolomaica. Es decir, nosotros, como hombres, ponderamos el Universo con nosotros mismos, simples hombres, como centro; medimos la distancia con nuestra inteligencia—y nos esforzamos por hallar solución. Después de todo, nuestro sistema sideral es una cosa muy pequeña.  

—¿Pequeña?  

—Sí, en efecto; si hay verdad en lo que estoy a punto de contarle. Sé que la hay; pero llegó tan de repente, y fue tan abrumador, que me ha tomado todos estos días asimilarlo.  

—¡Y lo encontró en su pulgar!  

Levantó la mano. —Espere. Llegaré a eso a su debido tiempo. Déjeme contar mi historia.  

—Fue el día dieciocho del mes pasado. Si se detiene a pensar recordará que fue una noche cálida, y que estaba inusualmente bochornosa; tanto que tenía las ventanas abiertas y, por comodidad, me había quedado en mangas de camisa. Acababa de salir del observatorio y había entrado en esta misma habitación. Estaba escribiendo un artículo para la *Astronomical Review*, una especie de artículo divulgativo que los editores destinaban a la distribución general. Como era para el lector común, escribía en un estilo analógico, usando comparaciones, para que hasta el más profano pudiera comprender. Trataba sobre los cometas y su probable función en el mecanismo sideral; pues, como usted sabe, siempre he considerado nuestro sistema sideral como una cosa compuesta, integral. Al salir del observatorio me senté a trabajar en mi manuscrito.  

—Pero primero fui a la ventana. Era una noche bochornosa; mucho. Tanto, de hecho, que experimenté cierta dificultad al respirar. Miré hacia afuera e intenté tomar un poco de aire fresco. Ya no soy tan joven como antes, y he tenido varios ataques de este tipo, especialmente en tiempo bochornoso. Pero aquella noche fue marcado, y peculiar. Podría decir que había algo extraño en el aire—un olor peculiar, pesado e inerte,—como el aliento de una serpiente. Y estaba cargado.  

—Noté esto porque al pasar la mano sobre un trozo de seda junto a la ventana me sorprendió el destello de electricidad que provocó—nunca lo había notado antes. Mi corazón parecía pesado, preñado, expectante; y sentí un súbito estremecimiento pulsando por mis venas—como una palpitación. Era inusual, extraño, intuitivo. Volví a mirar por la ventana.  

-06-

—Mi vista es pobre; y en ese momento lo atribuí a mi visión defectuosa. Pues, en ese instante, toda la montaña se iluminó con una lluvia de millones de puntas de luz, como miríadas de luciérnagas, una cascada de puntos ígneos infinitesimales. Y lo tomé por un fenómeno óptico porque sentí exactamente la misma impresión en mis ojos que cuando miro al sol. De hecho me dolió; tanto que los cerré.  

Cuando los abrí, los puntos de fuego habían desaparecido. Excepto por el olor, no había nada inusual; la luna iluminaba el borde oriental de la montaña; las estrellas eran las mismas; y abajo podía ver las luces del pueblo en el valle. Era casi medianoche, y la mayoría de los habitantes de nuestra aldea ya se habían retirado. Volví a mi manuscrito. Estaba solo.  

Apenas tuve tiempo de sentarme cuando ocurrió—como un terremoto, exactamente—una especie de rugido amortiguado, luego un sacudón como si el Universo estuviera frenando de golpe, y un retorcimiento y un crujido. Fue tan violento que mi silla giró de lado y se deslizó; y fui arrojado de pie. La mesa se desplazó contra la pared; y los libros de los estantes saltaron al suelo. Por un momento pensé que la montaña se estaba desmoronando. El clímax de un terremoto es la última expresión de la impotencia.  

Corrí hacia la puerta. Era un alivio estar afuera. El aire estaba fresco; y la peculiar estagnación serpentina había desaparecido. No era mi primer terremoto, y por supuesto, no estaba aterrorizado. Sin embargo, era dulce y fresco el aire libre; y como estaba algo aturdido permanecí afuera unos minutos. Luego emprendí el regreso a mi estudio, con la intención de ir de allí al observatorio; cuando escuché un ruido detrás de mí.  

Era un sonido peculiar—como una respiración, al principio—luego como la voz de una mujer, dulce, musical, triste. Provenía de debajo del parapeto donde habían nivelado la cima de la montaña al construir el observatorio. Después escuché la voz de un hombre, tranquilizadora y llena de solicitud. Estaban justo debajo de mí, y dado que era casi medianoche no podía sino preguntarme.  

Entonces pensé que quizá no era asunto mío. Los enamorados suelen trepar montañas; y no dudo que haya mucho más fervor en el cortejo en una cumbre que en el llano; de otro modo, ¿por qué esas continuas ascensiones? Regresé al estudio.  

Apenas había recogido una hoja de mi manuscrito cuando la puerta se abrió, y alguien entró en la habitación. No hubo llamada. Levanté la vista.  

Dos personas estaban en el umbral, un hombre y una doncella; y puedo decir, desde ahora, que eran los más maravillosos y perfectos ejemplares que jamás haya visto. El hombre no tendría más de veintisiete años; la joven quizá dieciocho o diecinueve. La doncella se apoyaba en el hombre; y ambos estaban casi desnudos. Al menos, así lo parecieron al primer golpe de vista, pues su atuendo era totalmente imposible comparado con la vestimenta convencional de hoy.  

El hombre estaba cubierto con un manto o túnica de hermosas plumas púrpuras—un plumón tan suave como el que se encuentra bajo el pecho del eider; sus brazos estaban desnudos, lo mismo que sus piernas—un hombre espléndido, vigoroso, de fuerza y belleza casi sobrenaturales—un ser como el que podría aparecer a un poeta en medio de un sueño clásico; un joven que, de no ser por sus ojos, podría haber servido de modelo para nuestra concepción de la perfección física.  

Fueron sus ojos los que primero me atraparon y me hicieron levantarme de la silla—pues eran de un caoba profundo y resplandeciente—los ojos más notables que jamás había contemplado, inteligentes, plenos de alma, sobrehumanos. Debía medir un metro ochenta y ocho, un hombre que, incluso de pie, pesaría bien más de noventa kilos.  

Sostenía a una doncella tan hermosa como él mismo era perfecto—una joven de cabellos dorados y gracia de ninfa—pero de busto pleno, como las beldades que los griegos colocaban en el Olimpo. Como el hombre, estaba vestida de plumas, sólo que más largas y de un tono púrpura más profundo—una túnica que llegaba desde sus rodillas hasta la curva plena de su pecho; pero descendía bajo el seno izquierdo, dejándolo descubierto—una criatura espléndida de rara y exquisita belleza y de inocencia sin titubeos. Aunque su atuendo no habría servido para una calle de ciudad, en su caso no parecía en absoluto indecoroso. Sus pequeños pies estaban calzados con sandalias trabajadas en plata y oro, sujetas a sus piernas por correas de cuero semejante a la seda.  

Seguramente ningún hombre había visto jamás tal pareja—¡y en una montaña! Avancé. La doncella me miró primero a mí y luego a su compañero; sus ojos eran maravillosos—no caoba sino azules—azules como el mar tropical; estaban llenos de luz, el indefinible fulgor de pasión y ternura. Había interrogación en su expresión—como si contemplara algo que no podía comprender. Se aferró a su amante, ocultándose tras la protección de su brazo, y mirándome como si yo fuese una criatura surgida de otro mundo, en lugar de un astrónomo avejentado; y como si los muebles del estudio fueran todos y cada uno máquinas de destrucción. Su miedo era el de un niño, su confianza en su compañero la de una doncella.  

El hombre levantó la mano, señalando. Había algo trágico en su gesto—algo que no podía comprender. Seguramente eran hombre y doncella. Eso podía verlo; pero no entendía su motivo. Avancé.  

—Perdone—pero—discúlpeme—¿hay algo que desean—algo en lo que yo…?  

Me detuve, pues vi de inmediato, por la mirada incrédula y desconcertada en sus rostros, que no me entendían. Quienesquiera que fueran, no comprendían el inglés. Eso era seguro. Así que lo intenté de nuevo en francés, alemán, italiano, portugués, y finalmente en árabe. Desde mi juventud he hecho del estudio de las lenguas una vocación; y usted sabe que soy casi tan buen filólogo como astrónomo. Tras ensayar el mismo intento en la sexta lengua me detuve. Ambos eran, aparentemente, de extracción caucásica; y supe por la expresión en sus rostros que me habían oído. Ciertamente eran normales; y no defectuosos. No sé quién estaba más desconcertado. Por un momento permanecimos inmóviles.  

Ahora la luna se alzaba hacia el este—la luna llena—y su luz inundaba la ventana; en las montañas orientales podíamos ver su disco dorado suspendido como un plato bruñido. El hombre se acercó a mí. Me tomó por el hombro, y de nuevo señaló; esta vez habló, con una voz llena de poder y magnetismo—una voz espléndida, viril, cargada, por decirlo así, de autoridad y personalidad intuitiva. Señaló el suelo afuera.  

—¿Roos?  

Roos. La palabra era extraña; pero de algún modo tenía un timbre familiar. Yo había hablado en varias lenguas; y ahora me dirigían la palabra en una lengua que no comprendía. Había ensayado mi pregunta en varias formas; me quedaba una—sánscrito—y la palabra Roos, hasta donde yo sabía, no pertenecía a la vieja lengua madre. Sólo pude responder señalando el suelo.  

—Tierra.  

-07-

Pero la palabra no tenía significado; él estaba más desconcertado que nunca. Durante algunos momentos contempló la luna, hasta que el anillo del disco dejó la cresta de las montañas y flotó hacia el cielo salpicado de estrellas. La joven descansaba en el pliegue de su brazo, esperando. Ella también miraba la luna. Había algo extraño en su presencia; pues ambos eran tan hermosos como los dioses de la vieja Hélade. Hablaron entre sí; y el hombre señaló el orbe. La joven asintió. Su rostro estaba lleno de deleite y maravilla, como si contemplara un espectáculo largamente prometido. La voz del hombre era afirmativa y enfática, segura; aunque no pudiera entenderme; y una vez más señaló la luna. El hombre se volvió hacia mí:  

—¿Mas? —indicó la luna.  

Por un instante mi mente recorrió varias lenguas. ¿Mas? ¿Mas? Y entonces lo comprendí—era la luna—la vieja lengua madre, el sánscrito para la luna—¡Mas! El hombre hablaba sánscrito. Mi corazón saltó con el descubrimiento.  

—La luna—¡Mas! —asentí. Fue mi primer esfuerzo conversacional en una lengua casi momificada; por un momento quedé desconcertado; repetí mis palabras: —Sí—Mas—¡la luna!  

Él sonrió; volvió a hablar con la doncella; luego se volvió hacia mí; señaló el suelo:  

—¿Roos?  

Era la misma palabra otra vez; evidentemente quería decir la Tierra; así que repetí mi respuesta:  

—Earth.  

Y de nuevo llegamos a un punto muerto. Vi que, a menos que lo superáramos, nuestra conversación no nos llevaría a ninguna parte. Estaba supremamente interesado en aquella maravillosa pareja que hablaba sánscrito. Había sido una lengua muerta por miles de años. ¿Quiénes podían ser? Ciertamente no podía explicar la manera de su llegada, ni su vestimenta, ni su belleza. Aunque eran hombre y doncella, humanos como yo, había, pese a todo, un vasto abismo entre nosotros. Tenía la noción del tiempo, de algún modo, una vaga aprensión de un salto a través del puente de las edades.  

Por un momento pensé rápidamente, mi mente llena de conjeturas, todas las cuales aparté en favor de algo práctico. El hombre hablaba de la Tierra, o lo que, para él, aparentemente tenía el mismo significado; y como astrónomo la palabra tenía, para mí, un significado especial—un planeta, parte del sistema solar. Pensé en el globo del rincón, y lo señalé.  

Él se mostró encantado. Al ver la esfera corrió hacia ella y la hizo girar sobre su eje; volvió a hablar con la doncella, en la misma lengua: pero demasiado rápido para que yo lo siguiera. La joven cayó de rodillas y observó, mientras el otro trazaba sus dedos sobre la superficie. Noté que su búsqueda era lenta e incierta, como la primera aventura de un escolar con un mapa; y noté también que la mayor parte de su búsqueda se concentraba en los polos. Pero estaba perplejo. Había algo en el globo que lo desconcertaba. Sólo ocasionalmente se iluminaba su rostro, y entonces únicamente cuando pasaba sus dedos sobre algún continente septentrional. Al fin se volvió hacia mí. Señaló la esfera.  

—Roos.  

No era una pregunta esta vez. Al parecer estaba satisfecho respecto al punto del globo. Roos era, en efecto, la Tierra.  

Asentí entonces, guiado por una feliz inspiración, señalé California.  

El nombre, aparentemente, no tenía significado; pero cuando siguió mi dedo retrocedió; me miró al rostro; sus ojos estaban abiertos, casi salvajes. No sé si alguna vez he visto tal expresión en los ojos de un hombre—era incrédula, casi aterrada. Miró alrededor de la habitación, los libros y los instrumentos sobre la mesa; luego se puso de pie. La hermosa joven a su lado lo observaba con creciente asombro. Al parecer no podía comprender ni a su compañero ni a mí. El hombre habló, siguiendo mis palabras, luego recurrió a la vieja lengua, hablando lentamente para que yo pudiera seguirlo:  

—¿Quiere decir que esto es California—aquí—que usted vive aquí?  

Señaló mi dedo.  

—Exactamente —respondí—. Aquí. Esto es California. Estamos aquí en este mismo momento.  

—¡Imposible!  

—¿Imposible? ¿Por qué? —no podía entenderlo. Al principio había pensado que la pareja podía ser un par de enmascarados en una broma; pero la lengua que hablaban, junto con su sinceridad, no lo permitía.  

—¿Por qué es imposible? —pregunté—. He vivido aquí por veinte años.  

—Es imposible —respondió—, porque usted no podría vivir aquí. Se quemaría. Está demasiado al sur.  

—No le entiendo. ¿Quiénes son ustedes que vienen aquí hablando una lengua obsoleta? No son ingleses, ni franceses, ni alemanes—y sin embargo son caucásicos. ¿Cómo llegaron aquí? ¿Qué quiere decir al afirmar que estamos demasiado al sur?  

Como respuesta se acercó al globo, y colocó su dedo en la parte superior de Groenlandia:  

—Deberíamos estar aquí. La vida no es posible tan al sur como usted dice. Es imposible.  

Decir que estaba interesado es decir nada. No podía comprender. ¿Era posible que hubiera vida al norte de Groenlandia? Me acerqué al estante y saqué un libro sobre exploración ártica; lo abrí en una ilustración típica—un campo de hielo—una vasta extensión de desierto helado, frígido, sin corazón, apilado.  

—Eso es Groenlandia —dije. Y para ilustrar aún más mis palabras, saqué un trozo de hielo del contenedor y lo puse en su mano. Su mandíbula cayó. Sentí pena al ver su consternación; y tuve la sensación de que se había cometido un gran error de algún modo. Se sentó en una silla, y en completa miseria dejó caer la cabeza sobre la mesa y la cubrió con sus brazos. La joven se acurrucó junto a él; pasó uno de sus hermosos brazos alrededor de su cuello y con la mano comenzó a apartar el cabello de su frente.  

—¿Qué ocurre, Alvas? —preguntó—. ¿Está mal? Debe ser como usted dice. Usted sabe tanto. Después de todo lo que ha hecho, no puede fallar ahora. Debe ser como usted dice. Ha probado todo—y ahora que ha vuelto a las cosas pequeñas no puede fallar aquí. Usted es el mayor astrónomo que jamás haya vivido.  

¡Un astrónomo!  

—¿Entonces usted es astrónomo! —exclamé.  

El hombre levantó la vista. Tomó a la joven en sus brazos, y la besó; había un poco de angustia en el gesto, como el de quien lo ha perdido todo, como el de quien, en el momento supremo, ha caído en derrota absoluta.  

—Me temo que así es, Sora —dijo—. Debe ser así. Hay una cosa en la que había pensado; pero que olvidé hasta ahora. He cometido un gran error. Hay cosas que pueden ser y que no pueden ser. Es natural que yo, que he hallado todo, fracase al final. Es la voluntad de Dios. Es su regla que el Hombre sólo pueda llegar hasta cierto punto. Había olvidado la vibración.  

—¿Qué quiere decir?  

—Sólo esto, querida. Tú y yo somos apenas un joven y una doncella. La sustancia que este hombre puso en mi mano hace un momento es hielo, o agua congelada, que nosotros sólo podríamos producir mediante un proceso. Si es cierto que se acumula en torno a los polos sólo puede significar una cosa—que tú y yo somos muy, muy antiguos. ¡Antiguos! —había una hondura de desesperación en la palabra—. ¡Nuestro mundo ha sido sepultado y olvidado durante millones de años! Tú y yo probablemente tengamos treinta, quizá cien millones de años de edad.  

—¡Pero sólo han pasado unos días!  

—Lo sé. Hemos atravesado el Universo y resuelto el Infinito. ¡Ahora pagamos la pena!  

CAPÍTULO TERCERO  

Escuché su conversación con un interés que puede imaginarse. Aunque podía comprender sus palabras, no lograba captar su sentido; y cuando el hombre habló de la Infinitud sentí el regreso de mi antigua desconfianza. Ningún hombre puede resolver la Infinitud, ni alcanzar el principio de las cosas.  

Y, sin embargo, allí estaba un milagro, o algo muy cercano a ello—había algo, alguna fuerza extraña que había traído al hombre y a la doncella. ¿Podía ser que su edad se midiera en millones de años? Soy un hombre viejo y un científico; y me atengo a los hechos; toda mi vida la he dedicado a derribar sueños y teorías y a forzar todas las cosas hasta el nivel de las matemáticas sólidas. ¡Y ahora había llegado a esto!  

Miré por la ventana abierta hacia la aldea dormida. Era mi propia montaña, con las sombras profundas al sur, la vieja luna redonda flotando sobre nosotros, y una ligera brisa susurrando desde el norte. Un perro, mascota de los niños, ladraba; desde las profundidades del cañón capté el ulular de un búho nocturno. Todo estaba como debía estar—excepto estas personas.  

¿Debían pagar la pena por qué? ¡Para un astrónomo serio, ciertamente estaba teniendo una experiencia!  

Pero ahora el hombre, Alvas, levantó la vista de nuevo; miró con curiosidad alrededor de la habitación, los objetos, todo. Sentí, en ese momento, que si yo, en alguna edad futura, abriera de repente los ojos sobre una nueva civilización, estaría aún más curioso. Noté que en su actitud había una total ausencia de temor; parecía dar las cosas por sentadas y asumir que yo era un erudito, como él.  

—¿Es usted astrónomo? —preguntó.  

—Lo soy. Este es el Observatorio Hazleton.  

La joven nos observaba a ambos; sus ojos inocentes y hermosos estaban llenos de preguntas. De algún modo no podía quitarme la idea de que no pertenecía a nuestro mundo; era demasiado etérea. El hombre meditó sobre mis palabras.  

—Es afortunado —dijo al fin—. Aunque he cometido un grave error, podría haber sido peor. El destino me ha concedido al menos un poco de buena fortuna. Podría haber encontrado a un herrero, un mecánico o un comerciante; el hecho de que usted sea astrónomo me asegura al menos ser escuchado. Usted comprenderá.  

—Estoy seguro de que ahora no lo comprendo. No ha respondido a mi pregunta. ¿Quién es usted?  

—Soy Alvas —respondió—. Alvas, rey del Polo Norte; soy Alvas el Astrónomo—hijo de Alvas el Sabio, el decimocuarto rey en línea directa desde Alvas el Grande, aquel que fue señor del átomo, el primer rey de los Sansares en conquistar y dominar las leyes de la fuerza atómica. Soy Alvas el Sansar, el primero de los Reyes Científicos en penetrar la materia y resolver la sustancia. Soy el primer hombre en cortar a través de la Infinitud.  

Todo aquello sonaba como un relato de país de hadas; así que respondí:  

—Sus títulos son altisonantes e interesantes; pero completamente extraños. No conozco tierra de los Sansares, ni linaje real de Alvas. Todo lo que sé es que usted habla sánscrito, que es una especie de lengua madre de todas las lenguas caucásicas—por lo tanto debe estar conectado con algo muy antiguo. No puedo comprender su alusión a millones de años. Ningún hombre puede vivir tanto.  

—¿Y sin embargo usted es astrónomo?  

—Lo soy.  

—¿Y conoce la luna—la civilización lunar?  

—¿Civilización en la luna?  

—¡Ah! Entonces no lo sabe. Es extraño. ¿Cuál es su especialidad?  

—Hago un estudio especial de los cometas.  

—¡Ah! —pareció iluminarse con una especie de entusiasmo. Caminó hacia la ventana y miró afuera. Luego regresó; cuando estuvo directamente bajo la luz levantó su pulgar. Había algo extraño en el gesto, una peculiar curiosidad e inspección; guiado por el impulso, le pasé un pequeño microscopio, que, tras un poco de examen, sostuvo sobre su mano. Era una actuación extraña. No podía dejar de preguntarme—¿qué relación podía haber entre su pulgar y un cometa? De pronto levantó la vista.  

—Usted dice que se especializa en cometas. ¿Puede decirme —preguntó— qué es un cometa? Por ejemplo, ¿cuál es su razón en su Universo? Le pregunto porque yo también me especializo en cometas.  

—No lo sé, exactamente —respondí—. Es una pregunta algo difícil de contestar. Ningún hombre conoce la razón de ninguna parte del Universo—y menos aún de un cometa. Sabemos que los cometas no se ajustan a las leyes habituales del sistema solar—sus órbitas son diferentes, por ejemplo, y sus movimientos algo irregulares. Me temo que no puedo darle una respuesta definitiva.  

Él no respondió. En cambio, cayó bajo la influencia del microscopio; el reloj siguió marcando, mientras mi extraño visitante, con la hermosa doncella a su lado, miraba a través de la lente su pulgar. Al fin pregunté irreverentemente, y, me temo, con un poco de perversidad:  

—¿Tiene un cometa algo que ver con ese pulgar?  

Era una pregunta infantil para un astrónomo; sentí, de algún modo, que me estaban tomando el pelo; pues de ninguna otra manera podía explicar la atención que el hombre prestaba a su pulgar.  

La doncella colocó su dedo en el punto justo donde la uña se unía a la carne.  

—Alvas —dijo—. Fue justo aquí—las leyes que has extraído y desarrollado. Así fue. Y sin embargo dices que has cometido un error. Fue tan extraño, y tan inesperado. Tras tanta especulación y tanto pensamiento, resultó ser tan simple. Pero ¿cómo es que somos tan viejos? Parece como si sólo hubieran pasado unas horas.  

—Dije —respondió— que fue un error; y lo fue. Pero es como debía ser. No podía ser de otro modo. El error fue sólo en mi cálculo. La naturaleza no falla. Y ahora que he tenido tiempo de pensar, sé que realmente deberíamos tener millones de años de edad—de no ser así, el tejido de las cosas se desmoronaría.  

—Entonces tenías razón.  

—Dios tiene razón. No hay más que una poderosa unidad hasta la cosa más diminuta.  

Seguramente esta extraña pareja tenía un mensaje que transmitir. Esperé con expectación. Como hombre sensato pensé que lo mejor era escuchar su historia antes de juzgar. ¿Quién era este rey del Polo Norte—Alvas el Sansar—el astrónomo? ¿Era posible que estuviera a punto de mirar dentro de un libro sellado de la historia de nuestro planeta? ¿De dónde provenía su conocimiento del sánscrito?  

Mi mente retrocedió a las sombras del principio, y a la teoría darwiniana, y al único punto en que parece fallar—en el origen específico del Hombre.  

Es un hecho curioso que, a pesar de todo lo que sabemos de la evolución, nunca podemos probar nada específico sobre la primera aparición real del Hombre. Cuando lo encontramos ya está completo. Ninguna ciencia ha logrado descubrir un hecho de transición. La evolución enseña; la fisiología, la paleontología, la embriología, todo apunta en una dirección; excepto en lo principal—nunca hemos podido desenterrar al simio-hombre que se dice fue progenitor del hombre.  

-09-

¿Y quiénes fueron los arios originales? Se supone que descendieron de las tierras altas de Asia hacia Europa, India y Persia, donde se convirtieron en caucásicos. ¿Quiénes eran? ¿De dónde vinieron? ¿Y quiénes fueron sus antecedentes? La aproximación más cercana que tenemos al secreto es la vieja lengua sánscrita. ¡Y esta hermosa pareja hablaba sánscrito! ¿Era posible que en el pasado hubiera existido una sabiduría y un estado muy por encima de nuestra tan ensalzada civilización?  

Recordé las edades de hielo y las calamidades que azotaron la Tierra antes de la llegada del Hombre. La vieja Tierra ha tenido sus vicisitudes. Podía imaginar una gran y maravillosa civilización aplastada por la mano de la escarcha—el desplazamiento de los polos—unos pocos rezagados vagando, desnudos, ante la avalancha de hielo—millones de años. El Hombre pudo haber tenido su origen en torno a los polos. Nunca hemos encontrado a su progenitor, simplemente porque nunca hemos buscado en el lugar correcto. ¿Era posible?  

Fuera cual fuera la historia que tenían que contar, sería interesante. Estaba lleno de expectación. Una ligera brisa entraba por la ventana abierta, lo suficiente para agitar el plumón de sus vestiduras y hacer crujir su suavidad púrpura. Me maravillaba su atuendo. Seguramente no había nada en la Tierra semejante.  

—Quiero preguntarle —dijo él— acerca de su vida. Soy Alvas, rey de los Sansares, y esta es Sora, quien habría sido mi reina si todo hubiera resultado como esperaba—si no llegara millones de años demasiado tarde. Quiero que me hable de su vida.  

—¿Qué desea saber?  

—Todo. Por ejemplo, ¿cómo es que vive tan al sur? Quiero saber de usted y de su civilización. ¿Qué edad tiene su civilización?  

—Eso depende —respondí— de lo que usted llame civilización.  

Su rostro se ensombreció, y volvió la vieja expresión de desconcierto.  

—Parecen civilizados —replicó—. Permítame decirlo de otro modo. ¿Qué edad tiene su historia? Seguramente guardan registros, y poseen conocimiento del pasado. ¿Hasta dónde han podido registrar la existencia del Hombre?  

—La historia registrada se remonta a unos seis mil años —respondí—, o más bien debería decir, la historia tradicional. Más allá de eso tenemos un velo de oscuridad; con el Hombre sobre la Tierra, pero sin registro.  

—¿Hasta dónde han podido rastrear al Hombre?  

—Unos doscientos cincuenta mil años.  

—¿Y él…?  

—Era un salvaje.  

—¡Oh, Alvas! —intervino la joven—. ¡Sólo han pasado unos días! ¡No puede ser! Debe de haber algún error.  

—No hay error, Sora —respondió él—. Puedo explicarlo todo al final. Sin embargo, ha habido una catástrofe de algún tipo. —Se volvió hacia mí—. ¿Ha pensado alguna vez en hablar con la luna?  

—¿Hablar con la luna? No hay vida en la luna. ¿Cómo podríamos hablar?  

—¿Cómo sabe que no hay vida en la luna?  

—Porque no hay atmósfera en la luna. Cualquier astrónomo, incluso un muchacho, sabe que no hay oxígeno. La vida no podría existir—ni un instante.  

Él reflexionó un momento; luego habló:  

—Usted dice que no hay vida allí; dice que no es posible; ¿está seguro de que no hay oxígeno?  

—Completamente seguro.  

—Entonces —respondió— somos muy antiguos, en verdad. Y usted dice que el Hombre, su Hombre, se remonta sólo a doscientos cincuenta mil años. ¿Cómo es que usted y yo hablamos la misma lengua?  

—No lo sé —respondí—, pero parece que estamos relacionados, de algún modo. No puedo comprender su afirmación de que tiene millones de años de edad.  

—Puede explicarse muy fácilmente —dijo—. ¿Tiene algún conocimiento de la fuerza atómica?  

—Muy poco —respondí—. Nuestros físicos apenas comienzan a estudiar el átomo. Conocemos algunos hechos, y hemos aprendido algunas leyes de vibración, luz, y demás.  

—¿Comprende el vapor?  

—Sí.  

—¿La electricidad?  

—Sí.  

—¿Las leyes de la gravitación?  

—Sí. Comprendemos las leyes; pero no sabemos qué es la gravitación, más allá de saber que está en todas partes, y penetra todo. ¿Por qué hace esas preguntas?  

—Porque quiero saber si están lo bastante avanzados para comprender mi historia. Pues si, como usted dice, no hay atmósfera en la luna, he estado ausente por un tiempo muy largo—según el ciclo terrestre, millones de años. Y, sin embargo, pese a todo, hemos estado fuera sólo un breve lapso.  

—¿Dónde han estado? ¿No han estado en la Tierra?  

—Es una historia extraña la que tengo que contar. Cuando termine usted comprenderá; y podremos comparar notas, y averiguar qué fue de la civilización que dejé atrás—y quizá establecer algún hecho legítimo sobre el origen de su Hombre. Pues no dudo de que los Sansares fueron sus progenitores. Debió de haber alguna calamidad que derribara la civilización del Polo Norte—algún terrible cataclismo que destruyó a todos salvo a unos pocos sobrevivientes; parece increíble que lo que elaboramos durante millones de años se haya perdido en vano. Debieron de vagar hacia el sur y caer en la barbarie. ¿Han encontrado alguna vez vestigios de civilización, ciudades y demás, en torno al Polo Norte?  

—Mi estimado señor —respondí—, prácticamente no sabemos nada del Norte. Más allá del Círculo Ártico sólo podemos penetrar con gran dificultad. Si existe algún vestigio del pasado está sepultado bajo toneladas de hielo: y no sabemos dónde hallarlo.  

—¿Pero han explicado las estrellas?  

Saltaba de una pregunta a otra con desconcertante facilidad.  

—¿Explicarlas?  

—Saben lo que son, por supuesto—su razón.  

—Me temo que no—es decir, si se refiere a su razón en el espacio, su relación con la Infinitud.  

Estábamos muy cerca; el hombre estaba casi a mi lado; aún sostenía el microscopio en su mano. Cuando le di mi última respuesta, se inclinó de repente y me tomó del pulgar. Lo levantó. No me resistí.  

—Suponga que le dijera que usted tiene el secreto de las cosas y guarda la razón de su Universo visible en su pulgar. ¿Qué diría?  

—Diría que es usted muy poco científico. Seguramente no esperará que descienda a la insensatez.  

Él sonrió. —Sin duda. Pero me atrevo a decir que estará de acuerdo conmigo en que la mayoría de las cosas que consideran inexplicables resultan, cuando se analizan y se llega al fondo, muy simples. Así ocurre con su Universo visible; y, paradójicamente, cuando termine sabrá que, aunque es una cosa muy pequeña, está, pese a todo, infinitamente más allá de todo lo que pueda imaginar. Si comprende algo de la ley atómica podrá seguir y entender mi historia.  

CAPÍTULO CUARTO  

Se sentó en una silla que yo había acercado. La joven tomó asiento a su lado. Y entonces comenzó su relato.  

—Soy Alvas el Sansar —empezó—, Alvas el Astrónomo, el Rey de los Sansares, el decimocuarto en línea directa desde el Gran Alvas, aquel que fue el primer señor del átomo. Mi pueblo fue un gran pueblo que habitaba la región del Polo Norte.  

—Si me deslizo hacia el presente, recuerde que es porque me resulta difícil comprender que todo lo que tengo que contar ocurrió hace millones de años en el pasado. No obstante, así fue; y seré capaz de explicarlo.  

Él se volvió hacia el globo y puso su dedo en el lugar que yo había llamado Groenlandia.  

—Si observa este globo verá que hay una gran extensión de tierra en el Norte. El continente que usted ha llamado Groenlandia se acerca mucho al Polo mismo; y en mi época se extendía hasta más allá del Polo, tan al sur como el grado setenta, y estaba bordeado en el lado opuesto por varias islas, de las cuales esta —señaló a Nova Zembla— pudo haber sido una. Más al sur estaban los grandes continentes, las tierras tórridas del sur, rebosantes de vida terrible, pestilencia, calor sofocante y muerte súbita—regiones que podíamos rodear, pero penetrar sólo a costa de una destrucción segura. Toda nuestra vida se agrupaba en torno al Polo.  

—Esto se debía a un hecho muy simple de la evolución planetaria. La Tierra, al enfriarse, permitió la vida en los polos antes que en cualquier otro lugar; cuando el resto de la Tierra era un torbellino de vapor, cuando la corteza del ecuador era una masa de fuego, la temperatura de los polos, únicamente, era lo bastante fresca para permitir los comienzos de la vida.  

—Sabemos que la primera vida sobre la Tierra surgió en los polos. Sabemos también que, antes del inicio de la vida, la Tierra era una bola de fuego. Es parte del sistema solar, y muy semejante al sol alrededor del cual gira. Sabemos que incontables edades debieron transcurrir antes de que el planeta se enfriara lo suficiente para permitir que los vapores ardientes se condensaran y se asentaran en las depresiones para formar los océanos. En las primeras edades toda la Tierra debió estar rodeada y envuelta por un inmenso velo de vapor a través del cual el sol no podía penetrar, y bajo el cual la Tierra yacía envuelta durante eones, calentada por su propio calor y completamente independiente de cualquier influencia externa. En las primeras edades, entonces, los polos eran muy semejantes al ecuador. No había sol—sólo una media luz, y humedad goteando sin cesar de las nubes eternas. Era una era de vegetación semejante a hongos; pero de muy poca vida animal.  

—Entonces llegó el sol.  

—El velo de vapor se rompió y descendió a los mares; y la vida comenzó a aparecer y a vagar sobre la faz de la Tierra. Y cuando el sol irrumpió por primera vez, no fue cuestión de cuánto calor; sino de cuán poco. Naturalmente, el primer lugar donde la vida fue posible fue en los polos.  

—Así explicábamos el comienzo.  

—Lo entiendo —respondí—, la mayoría de nuestros astrónomos lo aceptan incluso hoy. La vida fue ciertamente posible en los Polos antes que en cualquier otro lugar. Pero no recuerdo que ningún erudito haya sugerido que busquemos allí el origen del Hombre.  

—¿Por qué no? Seguramente lo han rastreado desde el norte.  

—Pensándolo bien, sí. Dígame lo que sabe. ¿De dónde vinieron sus Sansares?  

Pero él sacudió la cabeza.  

—Eso no puedo decirlo. Soy tan ignorante del origen de nuestro Hombre como usted lo es del suyo. Usted dice que sus comienzos están envueltos en misterio y oscuridad. Los nuestros también. Sólo que, mientras ustedes pueden rastrearse hasta los Sansares, nosotros sólo podemos mirar hacia las brumas del principio.  

—¿Cuánto tiempo tenían un registro de su Hombre? —pregunté.  

—Millones de años.  

—¿Y su civilización?  

—Varios cientos de miles de años. Creo que nuestra civilización era mucho más antigua que la suya. Aunque no teníamos registro del Hombre en el principio, teníamos, sin embargo, una crónica escrita que se remontaba a muchos miles de años.  

—¿Y dice que todo esto fue en el pasado—millones de años atrás—que usted tiene millones de años de edad—y que las razas caucásicas de hoy son sus descendientes?  

—Estoy seguro de ello. Usted habla la lengua sansar, y eso es prueba de la relación. Si vive aquí —señaló a California— debe estar viviendo en una Tierra donde los Polos están congelados; y eso por sí solo es prueba del Tiempo. Hemos estado ausentes millones de años—aunque para nosotros parece sólo unos días. Sora aquí —señaló a la joven— no lo entiende; pero puedo explicarlo. Déjeme mirar el globo.  

Hizo girar la esfera sobre su eje; luego la detuvo y trazó su dedo sobre el Norte de Groenlandia. Sacudió la cabeza.  

—Parte de esto me resulta familiar; pero no todo. La ciudad de los Sansares debería estar aquí, muy cerca del polo. Usted lo tiene marcado como mar. Más al sur, donde tiene estas islas, estaban los observatorios, cerca del Polo Magnético. El primer observatorio estaba en el Polo mismo. La ciudad de Sansar era una metrópolis de un millón de habitantes. Todo esto —hizo un gesto sobre el Ártico— era rico y habitable, un país próspero rebosante de recursos. Pero aquí —señaló la punta norte de Norteamérica— no podíamos ir. Era demasiado caliente.  

—¿Quiere decir, entonces, que en la época de la que habla, la Tierra se había enfriado sólo en torno a los polos, y que lo que llamamos Norteamérica era demasiado caliente para la habitación humana?  

—Exactamente. Vivíamos en torno al polo. Había algunos, nuestros Sabios, por ejemplo, que calculaban contra el futuro, cuando el frío avanzaría, y tendríamos que movernos hacia el sur; pero el hombre común no lo consideraba. Había algunos, super-sabios, que predecían que llegaría el tiempo, en los eones del futuro, cuando el mundo entero se congelaría por completo, y la vida sería imposible.  

Asentí ante esto.  

—Así es —dije—. Tenemos prueba de ello en la luna. No hay vida en la luna. Y así como la luna ha perecido, también debe perecer la Tierra.  

—Sí. De allí obtuvimos nuestra prueba del futuro. Pero en nuestra época la luna estaba habitada.  

—¿Habitada? Entonces su civilización debió ser mayor que la nuestra de hoy. ¿Cómo lo sabían? ¿Tenían medios de comunicación con la luna?  

—Sí. Pero esa es una larga historia. Descubrimos su vida y civilización por un accidente de nuestro inalámbrico, que no deseo relatar ahora. Sólo diré que no sólo había vida, sino una gran civilización en la luna, y que el satélite estaba en las últimas etapas de la evolución planetaria activa; y había llegado al punto en que la vida era posible sólo en torno al ecuador. Por lo tanto, cuando usted dice que vive aquí, en lo que llama California, sé que he estado ausente por un largo tiempo. Debieron pasar millones de años para que la Tierra se enfriara lo suficiente como para permitir la vida tan al sur. Mi pueblo de Sansar está muerto, el Polo Norte está congelado, y regreso a la Tierra como un extraño.  

No podía sino escuchar. ¿Era posible que hubiera habido vida, incluso civilización, en la luna? ¿Podía ser que este hombre, surgido del misterio, desentrañara el pasado? ¿Quién de nosotros ha contemplado la luna sin especular sobre su historia, sin considerar lo que pudo haber sido cuando era un planeta giratorio, vivo y atmosférico? Seguramente, no era imposible que hubiera habido vida, incluso civilización.  

Recordé, además, que, aunque todas las razas blancas han salido de las tierras altas del Asia septentrional, no queda allí hoy ni un hombre del linaje original; y no hay nadie, ni siquiera entre los más grandes eruditos, que pueda dar una respuesta satisfactoria al enigma de los arios.  

-11-

Como las abejas, han salido en enjambres de la colmena original en las tierras altas de Asia. Íberos, griegos, latinos, celtas, godos, hindúes, persas, escandinavos, germanos, eslavos—cada enjambre barriendo y empujando a su predecesor, y cada uno portando en sus multitudes semillas embrionarias que habrían de dar fruto en la compleja civilización moderna. ¿Quiénes fueron los arios originales? Nadie lo sabe. ¿Por qué habría de dudar de los Sansares?  

—Si ha habido vida en torno al Polo Norte —dije—, quisiera que me hablara de ello. Sobre todo, quisiera que me dijera cómo es que está aquí esta noche, y qué tiene que ver un pulgar con un cometa.  

CAPÍTULO QUINTO  

Se volvió hacia el globo, lo hizo girar sobre su eje, y colocó su mano sobre el lugar indicado como las regiones polares.  

—Esto —dijo— era Sansar, esta parte de la Tierra que usted ha marcado como región de hielo. Aquí estaba la tierra que dejé atrás y aquí estaba el hogar de mi pueblo. Justo aquí, en la punta norte de lo que usted llama el continente de Groenlandia, estaba la ciudad de Sansar, donde nací, crecí y fui educado como rey.  

—Soy Alvas el Astrónomo, el Rey de los Sansares, el último de los reyes científicos descendientes del Gran Alvas, quien descubrió el átomo. Y estoy aquí esta noche, víctima, podría decirse, de un exceso de investigación.  

—Al principio hablaré en términos generales y no entraré en demasiados detalles.  

—Aquí vivía mi pueblo, los Sansares, y aquí fue posible la primera vida sobre su Tierra y mi Tierra, justo aquí en torno a los polos que ustedes han olvidado.  

—Teníamos una civilización muy avanzada. Teníamos prácticamente todo, creo, lo que ustedes poseen hoy: vapor, electricidad, análisis espectroscópico, control gravitacional, fuerza atómica. Teníamos periódicos, literatura, arte, música, ciencia. Éramos un pueblo sano, amante de los deportes. Teníamos placeres, teatros, óperas, juegos de todo tipo, y todas las demás diversiones que interesan a los sanos y a los intelectuales. Éramos fuertes, robustos, refinados.  

—Nuestros reyes eran conocidos como los Alvas, reyes que se dedicaban, no a las guerras, sino a la investigación científica y a la educación de su pueblo. Yo era un Alvas, el decimocuarto en línea directa desde el gran descubridor del átomo. Mi padre, conocido como Alvas el Sabio, murió cuando yo era niño, y fui criado por un grupo de científicos. Pues los Sansares cuidaban de sus príncipes, y deseaban que yo creciera en un ambiente que me hiciera un gobernante digno. Toda la línea Alvic había sido de hombres de ciencia. Cuando fui lo bastante mayor se me dio a elegir una especialidad. Elegí la astronomía.  

—El día en que alcancé la madurez y recibí mis derechos de realeza, se me otorgó mi grado de astrónomo.  

—Era joven y lleno de ambición, y albergaba, me temo, ideas bastante atrevidas y especulativas acerca de la ciencia que había escogido como mi campo principal. Tenía una fuerte noción de mi propia capacidad, y, debo decir, una esperanza bastante justificada de superar a cualquiera de mis antepasados.  

—Esto se aplicaba sobre todo al Gran Alvas, el descubridor del átomo. Tenía una teoría que había surgido de una mente temeraria, una teoría que probaría con un cometa. Estaba seguro de que podía llevar los descubrimientos del Gran Alvas más allá del átomo y hacia las estrellas. Tenía las leyes de Alvas a mi disposición; y pronto tendría un cometa. Pues nos acercábamos a los días del Cometa Rojo Sangriento.  

—Siempre me habían interesado las leyes de Alvas, y había estudiado cuidadosamente todos sus descubrimientos y especulaciones. Él fue el primero en resolver el átomo y demostrar que la materia es eterna. Había mostrado que el átomo no es otra cosa que un sistema solar enteramente análogo a nuestro sol y planetas, y que no hay diferencia alguna en sus leyes salvo una variación en el grado de vibración. Por ejemplo: que el movimiento en un mundo atómico es infinitamente más rápido que en el mundo que llamamos nuestro. Demostró que las unidades componentes del átomo giran a la velocidad terrible de cuarenta mil millas por segundo, viajando tan rápido que está más allá de la concepción humana; y demostró que, aunque giran tan rápido, las partes separadas del átomo son tanto un engranaje del Universo como nuestro propio sistema solar, y que cada cosa infinitesimal, por muy por debajo de la vista humana que esté, es tan importante en el esquema del todo como cualquier cosa por encima de ella.  

—La única diferencia entre nuestro mundo y el del átomo, decía él, es que estamos sintonizados con la vibración en la que vivimos; y que, mientras medimos nuestro tiempo relativo por la procesión de nuestras revoluciones alrededor del sol, no vivimos ni un poco más, en proporción, que un habitante mítico de un planeta atómico girando alrededor del núcleo (sol) del átomo. Incluso nos dio cifras. Tomando cuarenta mil millas por segundo como base, entró en valores comparativos, dando una velocidad de 2,400,000 millas por minuto, sesenta veces eso por hora, y veinticuatro veces eso por un día nuestro; de modo que, suponiendo que cada revolución de su mundo planetario alrededor del núcleo (sol) signifique un año dentro del átomo, un solo día de veinticuatro horas para nosotros equivaldría a 40,000 por 60 por 60 por 24, o 3,456,000,000 años dentro del átomo.  

—Y demostró que es infinitamente más que eso, pues, en lugar de tomar la duración de la revolución planetaria atómica (algo imposible de calcular) como base, había usado, para nuestra comprensión, simplemente la escala de millas por segundo. No afirmó que el mundo atómico pudiera estar habitado, aunque, por otra parte, tampoco lo negó. Bajo su esquema, nuestro sistema solar no es más que una unidad mayor en el conjunto de cosas que conforman lo desconocido que llamamos Universo. Después de haber formulado sus leyes especulativas se dedicó a dominar el átomo, y mediante el simple proceso de la explosión atómica nos dio el motor atómico.  

—Para cuando ascendí al trono de Sansar sus leyes estaban tan bien establecidas que podría decirse que toda la civilización polar se basaba en el principio de la ingeniería atómica. Sin embargo, no creo que nadie antes de mi tiempo hubiera pensado en tomar las leyes del átomo y aplicarlas a las estrellas.  

—Entienda, habíamos alcanzado un nivel muy alto de civilización, y no había nadie, ni siquiera en las calles, que no considerara la astronomía como la vanguardia de toda ciencia. Era una era de astronomía. Todos estaban interesados en sus cuestiones, en la luna y sus habitantes, que conocíamos pero no habíamos alcanzado; en los planetas, y en todo el misterio continuo del sistema solar. Pues queríamos conocer la verdad, no sólo de nosotros mismos, sino también de nuestros vecinos; y, si era posible, establecer comunicación. Yo propuse hacerlo a través del átomo.  

—Había desarrollado una teoría a partir de los descubrimientos de Alvas, una ley simple; pero muy difícil de probar. A saber, que nuestro sol y sus planetas no son otra cosa que un átomo, y que todo el esquema de estrellas visibles no es más que una mota en el esquema de una Infinitud exterior, mucho más allá incluso de los comienzos de la imaginación. En otras palabras, sostenía que el pueblo de Sansar no era más que los habitantes de un nuevo átomo, y que nuestro sol, por grande que lo consideráramos, no era más que un ion en relación con la vastedad que lo rodea. Y sostenía, además, que, así como los átomos por debajo de nosotros están relacionados unos con otros y unidos por una fuerza poderosa, así nuestro sistema solar está ligado por la ley cósmica, y que nuestro Universo es uno e indivisible—¡Materia!  

-12-

—Nunca habíamos podido explicar la cohesión de los átomos que yacen bajo nosotros, cómo se mantienen unidos, y cómo, mediante la fuerza de la velocidad y la vibración, se tejen en la red indestructible que llamamos materia. Y yo sostenía que, hasta que tuviéramos el secreto de la cohesión de los átomos, nunca podríamos desentrañar las estrellas. Pero, por supuesto, era imposible para nosotros descender dentro del átomo y resolver el misterio.  

—Y justo ahí es donde hice mi planteamiento. ¡Nuestro sistema solar es, en sí mismo, un átomo! Entonces inicié mi ataque contra la astronomía establecida.  

—Sostenía que nuestros astrónomos habían estudiado hasta entonces las estrellas desde un ángulo imposible—la Infinitud. Y demostré que, mientras estemos encerrados en un Universo que se centra en nosotros mismos, no podemos llegar a ninguna parte. Es imposible mirar a través de las estrellas sin encontrar más allá de ellas. Por lo tanto, sostenía que era mejor estudiar el secreto de nuestro propio átomo solar, y descubrir, si era posible, la fuerza secreta o cohesión que mantiene nuestro sistema solar en su relación aproximada con el resto de las estrellas. Y propuse hacerlo por medio de un cometa.  

—Mi primer acto al ascender al trono de Sansar fue dirigirme al consejo de los Sabios. Les expuse mis planes; y pedí su cooperación en la gran obra que había elegido—es decir, estudiar el primer cometa que se acercara y descubrir su secreto. Pues sostenía que el secreto de un cometa no era otra cosa que la fuerza de cohesión que buscábamos, y que era enteramente análoga a ese algo iónico que mantiene unidos los átomos de la materia. Descubriría de qué estaba compuesto un cometa, y aprendería su razón.  

—Se acercaba uno grandioso. Se llamaba el Cometa Rojo Sangriento, y aunque nunca lo habíamos visto, los astrónomos lunares, con quienes estábamos en constante comunicación, nos habían dicho que era el mayor y más espectacular visitante cometario que jamás había recorrido los cielos, que su órbita abarcaba un millón de años, y que venía desde los mismos confines del Espacio. Yo resolvería ese cometa.  

—No había nadie entre los Sabios que no admitiera la posibilidad de mi argumento. No sabíamos nada sobre los cometas, salvo lo que habíamos obtenido por medios espectroscópicos, a saber: unos pocos hechos de luz, densidad, transparencia, y una masa de especulación consecuente. Surgió la pregunta: ¿Cómo resolvería yo el cometa?  

—Expliqué mis planes, planes algo atrevidos, que al principio sorprendieron a mis oyentes.  

—Propuse visitar el cometa. Al menos, acercarme lo suficiente para resolver su misterio. Mediante una nave etérea ascendería desde la Tierra y aguardaría en su trayectoria.  

—Teníamos una nave etérea en Sansar, un artefacto construido para penetrar el éter, y diseñado con el propósito especial de cruzar hasta la luna. Había estado en construcción durante varias generaciones y sólo recientemente se había probado con éxito. Estaba construida como un pez, con tres paredes, dos de ajacita y una de acero, con espacios de aire comprimido entre ellas y una capa de aleación no magnética recubriendo el acero y protegida por azufre cristalino. La ajacita era un mineral que habíamos descubierto gracias a nuestros vecinos lunares. Es la única sustancia que soporta la tensión del cero absoluto, y el único metal que garantiza contra la explosión en el espacio vacío. Pues habíamos aprendido, a nuestro costo, que la mayoría de las naves tendían a explotar, al salir de la atmósfera terrestre, exactamente del mismo modo que un pez de aguas profundas se desintegra al ser llevado a la superficie del océano. La ajacita no sólo resistía la presión interna, sino que también era impermeable a todos los extremos de temperatura; de modo que, aunque el frío exterior pudiera ser de quinientos grados bajo cero, el ocupante dentro de la nave etérea estaría tan cómodo como si caminara por las calles de Sansar.  

—Dentro de las paredes había dos compartimentos, uno para los motores atómicos y la maquinaria eléctrica, y otro para los tanques de oxígeno y los motores químicos que mantendrían el aire puro durante el viaje. La nave era pequeña, no más de doce metros, y sólo había espacio suficiente, descontando el aparato, para dos personas.  

—El artefacto había realizado varios vuelos; y yo mismo, apenas unos días antes, había ascendido en él a más de mil millas sobre la Tierra. Estaba seguro de que mediante él podría acercarme al cometa, y resolver, de una vez por todas, el misterio de la visita cometaria.  

—Tal era mi plan, uno que puede parecer ilusorio para usted; pero, en los días de la avanzada civilización sansar, no era en absoluto imposible. Teníamos la nave, los motores, y los demás medios necesarios para cruzar el éter. Todo el problema se reducía a un asunto de peligro para mí y la consiguiente extinción (si el viaje resultaba fatal) de la línea científica de los Alvas.  

—Superé eso muy fácilmente. Con argumentos y persuasión gané a los Sabios; y se proclamó en todo el mundo que yo, Alvas, conocido como el Astrónomo, partiría en un día señalado en un viaje cometario para probar la teoría de la materia.  

—Al menos así se declaró en la proclamación. No me importaba cómo se anunciara mientras pudiera realizar el viaje. No quedaba nada más que esperar al Cometa Rojo Sangriento.  

CAPÍTULO SEXTO  

En aquel tiempo, el pueblo del mundo de Sansar sabía muy poco acerca de los cometas.  

—Un cometa es el habitante más misterioso de los cielos estrellados. Es una cosa de belleza. Cruza velozmente el sistema solar, desobedece sus leyes planetarias, despliega su millón de millas de gloria y se va, para regresar quizá en cierto número de años, quizá nunca.  

—Ningún hombre había logrado comprender el secreto del cometa. Sólo sabíamos ciertos hechos que se manifiestan bajo un análisis del espectro. Sabíamos que la luz es intrínseca, que proviene del cometa mismo y no del sol. Sabíamos que está compuesto de tres partes: la cabeza, el núcleo y la cola. La cabeza, o coma, de un cometa, es su parte visual principal, una esfera de luz transparente; el núcleo es el punto brillante de luz directamente detrás de ella; y la cola es la maravillosa nube luminosa que se extiende desde la cabeza a través de los cielos. Todo esto lo sabíamos. Pero no sabíamos de qué estaba compuesto el cometa en ninguna de sus partes; tampoco conocíamos su propósito; ni su razón para cruzar el firmamento en su visita al sistema solar.  

—Todo el mundo de Sansar aguardaba al Cometa Rojo Sangriento.  

—Cuando los observatorios lunares comenzaron a informar de su aproximación, nos preparamos. La nave etérea fue revisada por última vez y cada detalle minuciosamente inspeccionado. Los Sabios y los Astrónomos rondaban los observatorios mientras esperábamos al terrible visitante. Se nos había advertido que era el huésped más imponente y terrible que jamás había visitado los cielos. La luna, con sus telescopios más potentes y su civilización más avanzada, lo localizó primero.  

—Luego lo captamos nosotros. Al principio apenas era perceptible, un simple destello rojo, no mayor que un punto—como una estrella de la magnitud más débil. Luego creció, ascendiendo por todas las magnitudes, hasta superar la primera y alcanzar el brillo planetario. En unas pocas noches había crecido tanto que colgaba como una gota de sangre lista para caer de los cielos. Desde el primer momento tuvo un resplandor macabro y una amenaza de terror; y, siendo un cometa, llevaba además el peso del misterio y la omnipotencia. Por los observatorios lunares supimos que su órbita abarcaba un millón de años, y cuando calculamos las profundidades del Espacio que había atravesado, nos pareció que venía desde más allá de los límites mismos del Universo. No sólo era grande, sino maligno; su luz roja parpadeando y destilando un resplandor profano. Para el pueblo de Sansar era el heraldo del Destino y del Terror.  

-13-

—Pero para mí era cosa del destino. Observé el cometa durante las largas noches mientras se acercaba a la Tierra, y cuando comenzó a desplegar su cola me maravillaba de su belleza, como todo el resto de Sansar. Pues era la visión más maravillosa y, al mismo tiempo, la más extraña y terrible que jamás se hubiera contemplado. En plena noche era tan grande como la misma luna, rojo sangre, como una vasta herida en los cielos, arrastrando una estela de luz a través de la noche exactamente como un tren de sangre. Tras la cabeza seguía el deslumbrante núcleo, lanzando chorros y anillos concéntricos de luz hacia la coma, que a su vez transmitía la luz a la larga y terrible estela que enrojecía la oscuridad.  

—Era suficiente para asustar incluso a un astrónomo; para los ignorantes era el presagio mismo de la muerte. Cuando digo que todo el mundo polar entró en pánico no exagero.  

—Fascinaba. Siempre me habían interesado los cometas; pero ahora, al contemplar su terrible rostro, estaba hipnotizado. Podía ver la cosa surgiendo de la Infinitud y confirmando cada parte de mi teoría. Si lograba alcanzar el cometa estaba seguro de que establecería una de las grandes leyes del Universo.  

—Los astrónomos trabajaban conmigo, y noche tras noche estudiábamos el espectro, tomábamos fotografías y acumulábamos datos. Entrábamos en cada detalle con exactitud matemática. Pues mi teoría era que este supercometa no era más que un ion de cohesión. Nos preparamos para el momento en que cruzara la órbita de la Tierra. Se planeó ascender en la nave etérea cuarenta y ocho horas antes del instante en que se acercara más a la Tierra. Con los motores atómicos y los controles eléctricos de las hélices, el viaje podía realizarse en ese lapso. Me acercaría al cometa lo más posible; y llevaría conmigo instrumentos para reunir datos científicos.  

—El día de mi partida fue grandioso en Sansar. Toda la población polar se agolpó en la metrópolis o en sus alrededores, esperando la partida de la nave etérea. Se había proclamado que yo, y un compañero, haríamos el intento cometario en una noche señalada. Los caminos estaban abarrotados de miles, y durante una semana la gente durmió en las calles. En todo el territorio no había un lugar que no estuviera ocupado por un habitante de Sansar tembloroso y aterrorizado.  

—Planeaba partir al anochecer, cuando el cometa estuviera más brillante y cuando tuviera su luz para guiarme. Para entonces había crecido tanto y su rojez era tan intensa que toda la noche estaba bañada en una bruma de carmesí profano.  

—Nunca olvidaré esa noche—la quietud del aire—el cielo rojo—las multitudes de gente apiñadas hasta donde alcanzaba la vista desde los bordes del campo Etéreo—las bandas tocando—y la solicitud de mis amigos y de los sabios. Ese día fue un punto culminante en la historia de Sansar. Era una época de los Alvas; y de haber tenido éxito habría superado con creces cualquier logro de mis ancestros científicos. No tenía miedo. Estaba tan confiado como cualquier joven que se haya encontrado en el umbral de la aventura. Tenía el valor de mi formación. Si el éter podía cruzarse no había duda de mi capacidad para acercarme al cometa. No temía al éter.  

—Tenía justo cuarenta y ocho horas, sabía que con la velocidad terrible que la nave etérea mantenía gracias a su propulsión atómica podría alcanzarlo.  

—Mis planes eran principalmente navegar junto al cometa, una vez cerca de él, observar la cabeza o coma, como se le llama, y, si era posible, obtener una buena visión del núcleo. Si resultaba factible, y podía hacerlo sin destrucción, pensaba aterrizar en el cometa. Es decir, suponiendo que tuviera suficiente solidez y sustancia para garantizar un aterrizaje. Pues sabía que existía la posibilidad de que el cometa no fuera más que luz y gloria eléctrica.  

—Si no podía aterrizar regresaría a la Tierra en un solo viaje. Eso significaría, posiblemente, cinco días. No había manera de saber qué podría encontrar; y había mil peligros que debía tener en cuenta. Por ejemplo, tormentas de meteoros, podía hallarme en medio de una nube de inmensos meteoros golpeando, o podía enredarme en alguna extraña fuerza cometaria, corrientes desconocidas, tormentas eléctricas—qué sé yo. Podían suceder muchas cosas. Si la cabeza del cometa, por ejemplo, estaba compuesta de materia material, como partículas proyectadas, había una gran posibilidad de destrucción. Era necesario que tuviera buen control de la nave etérea; pues, por muy bien construida que estuviera, habría pocas posibilidades, si me acercaba demasiado, de que sobreviviera a un bombardeo de rocas viajando a la velocidad de balas de cañón.  

—Tenía que arriesgarme. Pero mientras asumía el riesgo, tenía, en cierto grado, la confianza de mis cálculos. No temía la cabeza del cometa. Estaba seguro de que, por deslumbrante y terrible que fuera, no podría dañarme. Era el núcleo lo que debía vigilar. Consideraba la cabeza como efecto de radiación, luz—una inmensa coma desprendida del núcleo progenitor. El núcleo es el corazón del cometa, la única parte que siempre había desafiado todos nuestros cálculos. El verdadero peligro estaba allí—y también el secreto. Podía ser cualquier cosa, y era tan misterioso que esperaría a verlo antes de aventurar una opinión. Podía ser fuego, un gran nudo de fuerza eléctrica, explosión atómica, radiación—cualquier cosa. Quizá en su corazón descubriría el secreto de la cohesión.  

—En el último momento, justo antes de partir, tuve mi primera decepción.  

—La nave etérea había sido construida para la acomodación de dos personas. Esperaba llevar conmigo a un compañero que sirviera de asistente durante el esfuerzo del viaje. Había largas y arduas horas por delante. El hombre que había elegido era un astrónomo notable de aproximadamente mi edad, un joven muy ansioso de participar en la aventura. En el último momento lo perdí.  

—Después de que el aparato (científico y demás) había sido almacenado, se descubrió que había muy poco espacio incluso para una persona. El espacio era demasiado limitado. Tenía, por lo tanto, la alternativa de abandonar el viaje por completo, o emprenderlo solo. Fue un momento triste, y no poco me impresionó la perspectiva que tenía ante mí.  

—Justo antes de la partida me detuve a dar una última mirada a Sansar; pues sabía que podía ser mi último momento en la Tierra. Luego entré en la nave, la cerré, y di la señal a mis hombres. Al instante siguiente estaba disparado como una bala directamente hacia el cenit.  

—Durante los primeros momentos me mantuve en los controles. Tenía que tener mucho cuidado al inicio porque la parte más difícil del vuelo de una nave etérea es a través de la atmósfera. Una vez más allá estaría libre de la terrible amenaza de la fricción atmosférica. Por un tiempo estuve muy ocupado.  

—Para los de Sansar mi partida debió parecer la de un proyectil gigantesco, cuyo silbido y momentum hacían imposible cualquier visión definida. La nave se elevó en ángulo recto; y aunque el fondo de la nave se convirtió automáticamente en el costado, no experimenté la menor incomodidad. Esto se debía a la corriente atómica antigravitacional que circulaba bajo el piso. Con el simple recurso de un botón había liberado la fuerza que me daba control sobre mi propia gravitación. De haberlo querido, podría haber volado al revés. Esa era la gran ventaja de la energía atómica. Una vez liberada en el éter, la nave era, en lo que a gravitación se refería, enteramente dueña de sí misma.  

-14-

—Tardé dos minutos en atravesar la zona de fricción atmosférica. Luego alcancé el éter; los motores atómicos emitían ese extraño zumbido peculiar cuando generan su propia propulsión. A menos que me golpeara un meteoro entrante, ahora estaba en una región de relativa seguridad. Me atreví a mirar hacia abajo, a la Tierra.  

—Lo que contemplé fue un mar rojo de color—la Tierra bañada en la luz carmesí. Arriba se extendía el extraño resplandor profano del cometa. Incluso la luna estaba roja. Era una visión extraña, ominosa.  

—Me volví a examinar los motores y las máquinas químicas. Luego regresé a los controles y pasé el tiempo observando el resplandor sobre mí y especulando sobre el movimiento del reloj de velocidad.  

—En el éter abierto la velocidad de la nave era terrible. Apenas había límite para su máximo. Me entretuve un rato aumentando y disminuyendo la velocidad y probando con el reloj de velocidad. Pero no lo hice más de una docena de veces. Todo el viaje había sido calculado hasta la fracción. Tras las primeras pruebas fijé la nave en la velocidad que debía mantener durante todo el trayecto. Después de eso no quedaba más que mirar, esperar y pasar las largas horas pensando.  

—Al fin el reloj marcó la mañana. Cuando miré hacia abajo me sorprendió, casi me sobresaltó, el resplandor iluminado por el cometa que se extendía bajo mí. Nunca había estado lo bastante alto antes para obtener una buena vista del disco terrestre. Allí yacía como una esfera roja, bañada en el resplandor del cometa. Estaba nublada y estriada en las regiones tórridas y ardientes, pero clara y definida en los polos. Podía distinguir el continente de Sansar; y calcular, casi con exactitud, la ubicación de la ciudad capital.  

—A la izquierda estaba la luna, más pequeña, y a esa distancia parecía un hijo del planeta mayor. A la derecha tenía el sol, y delante de mí, unos grados hacia la izquierda, el cometa que se acercaba. Reflexioné que con tales compañeros no estaba del todo solo; y me sentí exaltado al pensar que, de todos ellos, sólo yo era libre de seguir mi propia voluntad. Tras satisfacerme, tomé mi primer almuerzo, puse a trabajar las máquinas químicas para purificar el aire e hice mi primera incursión en la reserva de oxígeno. Luego regresé a mi asiento junto a los controles.  

—Nada ocurrió hasta alrededor de las tres. El reloj de velocidad seguía marcando, y la carta en la que se movían los puntos tabulados de la nave etérea y el cometa mostraba la velocidad terrible a la que viajaba. No había sonido; y no había incomodidad; aunque afuera hacía quinientos grados bajo cero, yo estaba tan cómodo como si estuviera en Sansar. Comencé a adormecerme. La nave navegaba sin vibración. Estaba casi dormido cuando sucedió, y hasta hoy no sé qué fue exactamente.  

—El silencio se rompió con un estruendo como el de cañones lejanos, una serie de explosiones, seguidas de un fenómeno de rechinar y crujir. Luego silencio. Cuando miré, ya despierto, no pude ver nada; tampoco había nada detrás de mí. Si fue un banco de pequeñas partículas meteóricas, o algún nudo de fuerza desconocida viajando por el éter, no lo sé. Pero desde entonces me mantuve despierto.  

—No era tan fácil como parece. El zumbido de los motores atómicos era monótono; y aunque el viaje era el más extraño jamás emprendido por un hombre, me resultaba difícil mantener la conciencia alerta. Pero lo hice, principalmente manteniendo mi mente activa; y dando rienda suelta a la imaginación.  

—Tenía suficiente para ello. Con el cometa acercándose tenía mucho con qué ocuparme. ¿Cómo sería? ¿Y cuál sería mi destino? Comprendí que estaba emprendiendo un viaje en desafío de todo cálculo lógico. Supongamos que los motores atómicos se negaran a funcionar. ¿Caería yo por el espacio para siempre? ¿Cuál sería mi destino?  

—Para la trigésima hora la Tierra se había reducido a una gran estrella, y la luna se había convertido en su hermana gemela. Por otro lado, todo el Universo parecía transformarse en cometa. La coma era ya tan grande como una rueda de carreta, una vasta esfera de carmesí arremolinado y giratorio. Podía sentir su movimiento, y aun a esa distancia percibía su terror. Todo el Universo se teñía de rojo y se arrastraba en belleza omnipotente. Había pulsación en su luz, y vibración; era como un gran monstruo viviente, rojo, vasto, inconcebible. Nunca hubo tal belleza de luz, ni hombre en tal posición.  

—Y aún resistía, observando, esperando durante las largas horas solitarias. Seguramente nada más que el sueño más salvaje y la perversión del destino podían haberme llevado a tal clímax. Todo se había fundido en un mar de carmesí; no había nada más que luz roja y gloria; en cuyo centro se alzaba el vasto sol del cometa que se acercaba. ¡Qué cosa inconcebible es el Universo! Este cuerpo increíble, avanzando a la velocidad de huracanes multiplicados, había viajado durante millones de años sin tocar jamás los límites. ¿De dónde había venido? ¿Adónde iba?  

—Las últimas horas fueron terribles. La luz creció tanto que era como mirar al sol. La coma había crecido hasta llenar la mitad del cielo; roja, giratoria, palpitante, un vasto torbellino de llama ardiente, un mar rodante de omnipotencia. Aunque no había sonido dentro de la nave etérea, podía percibir un trasfondo de explosiones terribles. Quizá era mi razón combatiendo mi imaginación; era casi imposible, frente a tal momento, mantener un pensamiento claro.  

—Y aún resistía, desviándome hacia la izquierda para apenas rozar el borde del cometa. Mi intención era dejar que se acercara lo suficiente, y luego girar y viajar en la misma dirección hasta que me sobrepasara. Me acercaría al cometa del mismo modo que un hombre aborda un vehículo en movimiento—por movimiento paralelo. Y pensaba acercarme lo más posible.  

—Tenía la carta del viaje a mi lado, un tablero eléctrico cruzado por líneas que indicaban millones de millas, con una luz roja mostrando la trayectoria y la posición del cometa y una verde indicando el curso de la nave etérea. Cuando la luz verde cruzara al último cuadrante pensaba invertir la nave etérea y esperar la secuencia. Para entonces había perdido toda noción de cálculo visual. No había nada delante de mí más que un vasto mar de llama carmesí.  

—En los últimos momentos tracé planes contra emergencias. Sabía que habría peligros invisibles, y calculé cuidadosamente. Existía la posibilidad de que los motores atómicos se desintegraran y el consiguiente peligro para la nave etérea. En tal caso emplearía la propulsión eléctrica. No sabía nada de un cometa y no estaba en absoluto seguro de que lo que era ley en la Tierra continuara siéndolo bajo influencia cometaria. Si la fuerza atómica fallaba recurriría a la propulsión eléctrica y viceversa. Mediante descargas eléctricas pensaba probar los polos del cometa (si los tenía), y así, en caso de accidente, guiar el curso de la nave. De ese modo, si encontraba el polo negativo podría, mediante la descarga de una corriente negativa, repeler la nave lejos del cometa. O podría hacerlo al contrario, descargando electricidad positiva. Podría descubrir dónde estaban los polos mediante la simple descarga. Y ahí fue donde cometí mi error.  

-15-

—Ahora me acercaba a la línea del último cuadrante en la carta. El cometa había pasado de la etapa visual a la de inmensidad; ante mí no había más que un muro puro de llama roja viviente. Era inmenso, deslumbrante, giratorio; una pulsación de fuerzas infinitas, inconcebibles, un mar cegador de corrientes omnipotentes, concentrado en un vasto torbellino ardiente infernal. Era como un insecto volando, de frente, hacia el rostro del sol.  

—Cuando crucé la última línea de mil millas abrí la descarga y solté la corriente. ¡Y ese fue mi error!  

—El instante siguiente fue un torbellino cegador de confusión. Fue como un rayo, con la nave etérea rodando sin timón ni guía, directamente hacia la cabeza del cometa. En el destello de ese instante sólo recuerdo una sensación de rojo, ardiente impotencia y terror; hubo un estruendo que superó todo trueno—el crujido y estallido de explosiones terribles, como si el Universo se partiera en pedazos. Había liberado la corriente equivocada y había sido arrastrado directamente al cometa.  

—¡Gracias al Señor por el vuelo del pensamiento y la acción refleja!  

—En ese segundo mi mente y mi cuerpo supieron lo que había ocurrido. Aunque estaba indefenso, mi mano entrenada hizo justo lo que me salvó. El interruptor contrario fue accionado. Al instante siguiente estaba libre del cometa. Había cometido el error de confiar en la suerte y soltar la corriente equivocada: de no haber invertido el interruptor y liberado una corriente negativa, seguramente habría sido destruido. Aunque las paredes de la nave etérea estaban construidas de material no conductor e impermeables a casi cualquier extremo de calor y frío, no habría durado mucho dentro de esa terrible coma. Tal como fue, fui arrojado a miles de millas fuera del cometa. Cuando recuperé el equilibrio la nave etérea navegaba como una mosca en un curso paralelo al de la coma.  

—Había hecho un gran descubrimiento. Sé ahora, sin duda alguna, que la coma de un cometa es eléctrica, que su luz es causada por la descarga visual de electricidad, proveniente, sin duda, del núcleo.  

—Durante un tiempo navegué junto al cometa. Los motores atómicos funcionaban perfectamente, y la corriente antigravitacional era tan efectiva como lo había sido en la Tierra. Estaba en ángulo recto respecto al cometa, y tan independiente como si estuviera a millones de millas de distancia. Los controles eran precisos.  

—Por la carta podía ver ahora que viajaba junto al centro de la gigantesca coma. Todo el Universo parecía pintado en llamas hirvientes. Era terrible de contemplar—y fascinante. Pulsaba y vibraba, y se arrollaba en oleadas de fuego descendente. Estaba vivo, como si se alimentara desde dentro; y a cada momento estallaba en cataclismos de brillantez rojo sangre.  

—Durante una hora conduje la nave etérea a lo largo del borde de la coma, reuniendo datos que utilizaría al regresar a la Tierra.  

—Había probado mi teoría sobre la cabeza del cometa. Era una esfera de luz transparente, transparente a distancia, pero de cerca brillante más allá de toda imaginación. Era eléctrica—la luz de iones activos moviéndose a terrible velocidad—no la velocidad de la corriente eléctrica solamente, sino la de un vasto cuerpo consolidado—un nudo cometario de fuerza.  

—Y, sin embargo, no era, como yo había sostenido, enteramente inofensiva. Podía decir ahora, definitivamente, que si la cabeza de un cometa llegara alguna vez a golpear la Tierra significaría el fin. Desde el inicio de la ciencia nuestros astrónomos habían especulado sobre el resultado de tal colisión, algunos sosteniendo una opinión y otros otra. La Tierra había atravesado varias veces la cola de un cometa sin sufrir daño; algunos sostenían que sería lo mismo con la coma, o cabeza. El núcleo era la única parte que temían.  

—Allí estaba el secreto. A través de telescopios había observado el núcleo lanzar chorros y grandes anillos concéntricos de luz hacia la coma. Si la cabeza del cometa era eléctrica—el efecto de esas descargas—¿qué era el núcleo? Fuera lo que fuese el cometa, nadie había avanzado aún una teoría que tuviera el peso de la probabilidad. El núcleo era el corazón del cometa. Yo resolvería su secreto.  

—Para hacerlo tenía que retroceder a lo largo de la cabeza del cometa hasta llegar a la cola, de la cual no temía porque sabía desde el principio que no era más que un pasaje de luz extraña y misteriosa. Pensaba atravesarla directamente y navegar hacia el núcleo. Lo que haría entonces dependería de las circunstancias.  

—Había una buena posibilidad de mi destrucción. Sin embargo, mi percance con la coma había aumentado más que disminuido mi ardor. Tenía confianza y, sobre todo, una sensación de que el destino me protegería.  

—Reducí la velocidad de los motores, mantuve los controles, y esperé mientras el mar rojo de fuerza pasaba junto a mí. En la carta podía observar el punto verde de la nave etérea retrocediendo a través del rostro del cometa. ¡Miles de millas! Era un momento expectante.  

—El cometa parecía estar a unos pocos pies de distancia; y, sin embargo, sabía que estaba a miles de millas de la nave etérea. Era un hervidero carmesí, cataclísmico. Nunca hubo cosa tan terrible, ni hombre tan fascinado. Pensaba esperar el momento y luego lanzarme a su corazón.  

—Al fin la coma había pasado, y supe por la carta que había llegado a la cola. La luz intensa se volvió más tenue, y, aunque aún de un carmesí brillante, semitransparente. Al poco tiempo vislumbré el núcleo brillando como un rubí o un carbón violento directamente detrás de la coma. Era rojo como la sangre, ardiendo como la luz rubí de un volcán en erupción. Era pequeño comparado con el resto del cometa, pero de tal intensidad que frente a su luz el resto era sombra. El rojo es un color terrible; pero este rojo tenía el terror del infierno.  

—Parecía estar vivo; como el ojo maligno de algún demonio magnético, parpadeando, titilando y lanzando fuego rojo hacia la coma que avanzaba. Grandes guirnaldas de esplendor candente brotaban de su borde, una tras otra, un torbellino cegador de gloria ascendente espasmódica.  

—Cuando estuve bien al costado, aceleré los motores y me lancé directamente hacia adentro. No temía la cola; pero no iba a arriesgarme demasiado con el núcleo. Era demasiado terrible—superdinámico. Si podía acercarme lo suficiente para ver cómo era, estaría satisfecho.  

—La cola resultó ser justo lo que esperaba. Era simplemente una estela de luz inofensiva, a través de la cual la nave etérea pasó sin la menor incomodidad. Si tiene sustancia, la densidad de la cola de un cometa es tan leve que se podría condensar un millón de millas en un puñado. En pocos minutos me acercaba al corazón del cometa.  

—Ahora fui cuidadoso. En lugar de precipitarme directamente, me acerqué por una ruta circular cautelosa; es decir, rodeé el núcleo por detrás, y luego invertí y repetí el movimiento, siempre acercándome más. Descubrí que era pequeño y que, en lugar de ser masivo, era, comparado con el resto del cometa, no más que un simple punto. No podía tener más de ciento sesenta kilómetros de diámetro, circular, y rodeado por una banda roja de color intenso. Descubrí que por detrás era aparentemente inofensivo.  

—Me acerqué mucho. Luego, tomando valor, conduje la nave etérea al costado, donde podía obtener una buena vista de las descargas que brotaban del núcleo.  

-16-

—Ahora estaba directamente bajo la gigantesca coma, mirando hacia el corazón del cometa.  

—Hablando metafóricamente, era como mirar fuego congelado. Los destellos o halos ascendentes brotaban del borde del núcleo, un anillo circular cuya intensidad podía compararse con electricidad líquida en ebullición. Era deslumbrante, cegador, incomparable—un borde de vida y poder cuya potencia sólo puede imaginarse en el extremo de la fantasía, una rueda giratoria y rotatoria, de cuyas profundidades saltaban las guirnaldas giratorias de gloria que alimentaban la coma.  

—El borde del núcleo giraba alrededor del centro a baja velocidad. Al principio lo tomé por un círculo completo; pero al poco vi que estaba roto y que no lo rodeaba enteramente. Era esa ruptura la que enfatizaba el movimiento circular; era la única parte que podía observar sin quedar cegado.  

—¿Qué había en el centro del núcleo? ¿Para qué servía? Recordé mi teoría sobre la materia mayor. Si era correcta, y si, como había sostenido, el sol y sus planetas no eran más que un superátomo, entonces ese maravilloso anillo de fuerza no era más que un ion. ¡Estaba contemplando un ion de cohesión! Por eso desafiaba la ley planetaria. No tenía que ver con la ley planetaria. No concernía sólo a nuestro sistema solar, sino también a otros sistemas. Su función era la cohesión interestelar.  

—Tal era mi teoría.  

—Descubrí que los destellos eran inofensivos mientras no se tocaran. Al poco aprendí que las guirnaldas de corriente estaban rotas como el anillo. Maniobrando, llevé la nave frente a la ruptura en el núcleo exterior. Obtendría una buena vista de lo que pudiera haber dentro. Si veía una oportunidad me lanzaría directamente al corazón del cometa.  

La ruptura era grande—quizá de treinta kilómetros—de modo que cuando llevé mi nave a un punto favorable pude obtener una visión aceptable. Siguiendo la ruptura en su rotación, poco a poco acostumbré mis ojos a la luz interior. Lo que vi me sobresaltó, y me dio razones para creer que aquel cuerpo maravilloso podía ser, en sustancia, simplemente un gigantesco meteoro. Llevé la nave etérea alrededor y me dirigí hacia la abertura.  

—Por un minuto hubo un destello cegador al atravesarla, luego un lapso, y después una sensación de pesadez. Los motores atómicos comenzaron a emitir el zumbido peculiar de cuando combaten la fricción atmosférica. ¿Podía ser que hubiera aire?  

—Reduje la velocidad a la de un simple avión. Luego miré abajo en busca de la respuesta.  

—Fue el momento más grande y maravilloso que recuerdo. Estaba en el corazón del cometa, ¡y estaba vivo! Bajo mí se extendía un paisaje variado, árboles, plantas, montañas diminutas, lagos, un corto río con una hermosa cascada, a lo largo de cuyas orillas extrañas criaturas caminaban y se alimentaban.  

—Había hierba en las llanuras y helechos en las hondonadas. En la cima de la montaña había un pequeño lago lleno de un líquido rosado. El río burbujeaba al pie de la montaña. Me acerqué al suelo y seguí el curso del río. Me maravillaba de ese pequeño mundo bajo mí. Era tan natural como mi propia Tierra.  

—Finalmente me acerqué al origen del arroyo, que brotaba de un pequeño bosque al pie de las colinas. Frente a los árboles había un montón de piedras apiladas y dispuestas como para habitación.  

—¡Y entonces! Apreté los frenos y detuve la nave etérea por primera vez. Pues el corazón del núcleo no sólo era atmosférico, sino también la morada de seres humanos. El montón de rocas que había observado era en verdad una residencia. Frente a él, mirando hacia la nave etérea, estaba una mujer, o mejor dicho, una joven—¡la muchacha del cometa!  

✠═════ CONTINUARÁ ═════✠

-17-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."