La cosa de las mil formas [parte 1] - WEIRD TALES 1923

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

 Lo que me sorprendió al leer La cosa de las mil formas, es que no me sentí en un texto de 1923, sino en un relato reciente, hay una fluides neutral, no cargada con texto barroco que me hizo fácil imaginar los escenarios  Ese puente entre un pulp olvidado y una superproducción reciente.

El relato mezcla horror sobrenatural (vampiros, apariciones, metamorfosis imposibles) con un tono casi científico, propio de la literatura especulativa temprana. 

Paralelos con Una princesa de Marte (1917) y John Carter (2012):  El sobrino ante las instrucciones funerarias recuerda al joven que recibe el legado y las extrañas disposiciones de John Carter en la novela de Burroughs. ¿Influencia o coincidencia?: Burroughs escribe en 1917, Kline en 1923. Ambos beben de un imaginario común de la época: espiritismo, exploración de lo desconocido, la idea de que la muerte es un umbral hacia otra dimensión. ¿quizá un eco narrativo?: el recurso del testamento misterioso y el cadáver con instrucciones especiales era un motivo popular en la literatura fantástica y gótica. La película John Carter probablemente retoma ese motivo: La muerte aparente y la posibilidad de un tránsito hacia otra forma de existencia (sea Marte o lo sobrenatural).

La COSA de las mil formas [parte 1]

Por: OTIS ADELBERT KLINE
titulo original:  The THING of a Thousand Shapes
Weird tales, volumen 1, number 1, march 1923
pp.32-40

❖ ❖ ❖

El tío Jim estaba muerto.

Apenas podía creerlo, pero el pequeño mensaje amarillo, que acababa de entregarme el mensajero de Western Union, no dejaba lugar a dudas. Era breve y convincente:

"Venga a Peoria de inmediato, James Braddock muerto por fallo cardíaco" — Corbin y asociados, abogados.

Debo explicar aquí que el tío Jim, hermano de mi madre, era mi único pariente cercano vivo. Habiendo perdido tanto a mi padre como a mi madre en el incendio del Teatro Iroquois a la edad de doce años, me habría visto obligado a abandonar mis planes de cursar la escuela secundaria y una educación comercial de no haber sido por su noble generosidad. En su ciudad natal se creía que gozaba de una posición acomodada, pero no hacía mucho supe que le había significado un sacrificio considerable proporcionarme los mil quinientos dólares anuales para que pudiera terminar la secundaria y el colegio comercial, y me alegré cuando llegó el momento de encontrar empleo y así independizarme de su ayuda.

Mi puesto como tenedor de libros en una firma de comisiones en South Water Street, aunque no particularmente remunerativo, al menos me proporcionaba una vida cómoda, y era feliz en él… hasta que llegó el mensaje de su muerte.

-32-

Llevé el telegrama a mi jefe, obtuve una semana de permiso y pronto estaba en camino hacia la estación Union Depot.

Durante todo el trayecto a Peoria pensé en el tío Jim. No era viejo —solo cuarenta y cinco años— y cuando lo vi por última vez parecía particularmente robusto y saludable. Esta pérdida repentina de mi amigo más cercano y querido era, por lo tanto, casi increíble. Sentía un peso de plomo en el corazón, y parecía que el nudo en mi garganta me iba a ahogar.

El tío Jim había vivido en una granja de trescientas veinte acres cerca de Peoria. Como era soltero, había contratado a una ama de llaves. El trabajo de la granja lo atendía una familia llamada Severe: el hombre, su esposa y dos hijos, que vivían en la casa de los arrendatarios, quizá a mil pies detrás de la residencia del propietario, en conveniente proximidad al granero, los silos y otros edificios agrícolas.
Como he dicho, los vecinos de mi tío creían que gozaba de una posición acomodada, pero yo sabía que el lugar estaba hipotecado al máximo, de modo que los ingresos de las fértiles tierras se absorbían prácticamente en gastos generales e intereses.

De haber sido mi tío un hombre de negocios en el verdadero sentido del término, sin duda habría podido ser rico. Pero era un científico y soñador, inclinado a dejar que la granja se administrara sola mientras él dedicaba su tiempo al estudio y la investigación. Su afición eran los fenómenos psíquicos. Su sed de más hechos sobre la mente humana era insaciable. En la búsqueda de su estudio favorito, había asistido a sesiones espiritistas en este país y en el extranjero con los principales espiritistas del mundo.

Era miembro de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres, así como de la Sociedad Americana, y mantenía correspondencia regular con científicos, psicólogos y espiritistas reconocidos. Como autoridad en fenómenos psíquicos, había contribuido con artículos a las principales publicaciones científicas de vez en cuando, y era autor de una docena de libros bien conocidos sobre el tema.
Así, aunque estaba lleno de dolor, mi mente seguía presentándome recuerdo tras recuerdo de los logros científicos y la vida erudita del tío Jim, mientras el traqueteo de las ruedas del tren dejaba las millas atrás; y la idea de que un hombre así se hubiera perdido para mí y para el mundo era casi insoportable.
Llegué a Peoria poco antes de la medianoche, y me alegró encontrar a Joe Severs, hijo del arrendatario de mi tío, esperándome con un viejo automóvil. Tras un recorrido de cinco millas en una oscuridad impenetrable por un camino accidentado, llegamos a la granja.

Me recibió en la puerta el ama de llaves, la señora Rhodes, junto con uno de dos hombres, vecinos cercanos, que habían tenido la amabilidad de ofrecerse para “velar” el cadáver. Los ojos de la mujer estaban enrojecidos por el llanto, y sus lágrimas brotaron de nuevo mientras me conducía a la habitación donde el cuerpo de mi tío yacía en un ataúd gris.

Una lámpara de queroseno ardía débilmente en un rincón del cuarto, y después de que el silencioso vigilante me saludara con un apretón de manos y un triste movimiento de cabeza, me acerqué para contemplar los restos de mi amigo más querido en la tierra.

Al mirar aquel rostro noble y bondadoso, el viejo nudo, que por un tiempo había cedido, volvió a mi garganta. Esperaba lágrimas, sollozos desgarradores, pero no llegaron. Me sentía aturdido—desconcertado.

De pronto, y aparentemente contra toda razón, me escuché decir en voz alta:
—¡No está muerto… solo duerme!
Cuando los vigilantes me miraron asombrados, repetí:
—¡El tío Jim no está muerto! ¡Solo duerme!
La señora Rhodes me miró con compasión y, mediante una mirada significativa a los otros, dijo tan claramente como si hubiera hablado:
—Su mente está afectada.
Ella y el señor Newberry, el vecino a quien había conocido primero, me condujeron suavemente fuera de la habitación. Yo mismo estaba desconcertado por las palabras que había pronunciado, sin poder hallarles explicación.
Mi tío estaba, sin duda, muerto, al menos en lo que respecta a este mundo físico. No había nada en la apariencia del pálido y rígido cadáver que indicara vida, y sin duda había sido declarado muerto por un médico. ¿Por qué, entonces, había hecho esa afirmación tan inusual, tan absurda—en realidad, ridícula?

-33-

No lo sabía. Llegué a la conclusión de que debía haber estado enloquecido por el dolor—fuera de mí por el momento.
Había anunciado mi intención de velar junto al señor Newberry y el otro vecino, el señor Glitch, pero finalmente me convencieron de retirarme a mi habitación, alegando que mis nervios estaban demasiado alterados y debía descansar. Se decidió, por lo tanto, que el ama de llaves, quien apenas había dormido un instante la noche anterior, y yo nos retiráramos, mientras los dos vecinos se turnaban en guardias de dos horas: uno permaneciendo despierto mientras el otro dormía en un diván cerca de la chimenea.
La señora Rhodes me condujo a mi habitación. Me desvestí rápidamente, apagué la lámpara de queroseno y me metí en la cama. Pasó un tiempo antes de que pudiera tranquilizarme para dormir, y recuerdo que justo cuando comenzaba a adormecerme me pareció escuchar mi nombre pronunciado como si alguien me llamara desde una gran distancia:

—¡Billy!—y luego, con la misma voz lejana:
—¡Sálvame, Billy!

Había dormido quizá quince minutos cuando desperté sobresaltado. O estaba soñando, o algo del tamaño y forma de una anguila joven se arrastraba sobre mi cama.
Por un momento quedé paralizado de horror, al percibir aquella cosa blanca, innombrable, en la tenue luz que entraba por mi ventana. Con un movimiento convulsivo arrojé las cobijas, salté al suelo, encendí un fósforo y rápidamente prendí la lámpara. Luego, tomando mi pesado bastón de paseo en la mano, avancé hacia la cama.

Moviendo la ropa con cautela y tanteando aquí y allá, descubrí al cabo que la cosa había desaparecido. La puerta estaba cerrada, no había tragaluz y la ventana tenía mosquitero. Concluí, por lo tanto, que debía seguir en la habitación.

Con esta idea en mente, examiné cuidadosamente cada rincón del cuarto, mirando debajo y detrás de los muebles, con la lámpara en una mano y el bastón en la otra. Luego retiré toda la ropa de cama y abrí los cajones de la cómoda, pero no encontré nada.

Después de convencerme por completo de que el animal que había visto, o que quizá había creído ver, no podía estar en la habitación, decidí que había sufrido una pesadilla y volví a acostarme. Debido a mi nerviosismo por la experiencia, no volví a apagar la luz, sino que la dejé baja.

Tras media hora de giros y vueltas inquietas, logré conciliar el sueño; esta vez, quizá por veinte minutos, cuando volví a despertar. La misma sensación de horror se apoderó de mí, al escuchar claramente un sonido de rodadura y raspado debajo de mi cama. Permanecí completamente inmóvil y esperé mientras el sonido continuaba. Algo aparentemente se arrastraba bajo mi cama, y parecía moverse hacia el pie, lenta y trabajosamente.

Sigilosamente me incorporé, me incliné hacia adelante y miré por encima del pie de la cama. Los sonidos se hicieron más nítidos, y una masa blanca y redonda, que parecía un puercoespín enrollado en una bola con púas sobresalientes, emergió de debajo de mi cama. ¡Proferí un grito ahogado de terror, y la cosa desapareció ante mis ojos!

Sin esperar a registrar más la habitación, salté de la cama hacia el lugar más cercano a la puerta, la abrí de golpe y eché a correr hacia la sala, vestido solo con pijama. Sin embargo, al acercarme a la habitación, parte del valor que había perdido regresó, y reduje la velocidad a un paso normal. Razoné que una entrada precipitada despertaría a toda la casa, y que posiblemente, después de todo, no era más que víctima de una segunda pesadilla.

Resolví, por lo tanto, no decir nada a los vigilantes sobre mi experiencia, sino contarles únicamente que no podía dormir y había bajado en busca de compañía.
Newberry me recibió en la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Te ves pálido. ¿Algo anda mal?
—Nada más que un ligero ataque de indigestión. No podía dormir, así que vine por compañía.
—Deberías haber traído una bata o algo. Podrías resfriarte.
—Oh, me siento bastante cómodo —respondí.

-34-

Newberry avivó los troncos en la chimenea hasta que ardieron, y acercamos nuestras sillas al círculo titilante de calor. La tenue luz seguía ardiendo en la esquina de la habitación, y Glitch roncaba en el diván.

—Cosa curiosa —dijo Newberry—, las instrucciones que dejó tu tío.
—¿Instrucciones? ¿Qué instrucciones? —pregunté.

—¿Por qué? ¿No lo sabías? Claro que no. Dejó instrucciones escritas con la señora Rhodes para que, en caso de su muerte repentina, su cuerpo no fuera embalsamado, ni puesto en hielo, ni preservado de ninguna manera, y que no se le diera sepultura bajo ninguna circunstancia hasta que se hubiera iniciado la descomposición. También ordenó que no se practicara autopsia hasta que se hubiera decidido definitivamente que la putrefacción había comenzado.

—¿Se han cumplido esas instrucciones? —pregunté.
—Al pie de la letra —respondió.
—¿Y cuánto tiempo tardará en comenzar la putrefacción?
—Los médicos dicen que probablemente se notará en veinticuatro horas.
Reflexioné sobre esta extraña orden de mi tío. Me pareció que debía temer ser enterrado vivo, o algo por el estilo, y recordé varios casos, de los que había oído hablar, en los que los cuerpos, al ser exhumados, se encontraron volteados en sus ataúdes, mientras que otros aparentemente habían arrancado su cabello y arañado la tapa en sus esfuerzos por escapar de una tumba viviente.

Comenzaba a sentir sueño otra vez y apenas empezaba a adormecerme cuando Newberry me agarró del brazo.

—¡Mira! —exclamó, señalando hacia el cadáver.
Miré rápidamente y me pareció ver algo blanco por un instante, cerca de las fosas nasales.
—¿Lo viste? —preguntó con voz entrecortada.
—¿Ver qué? —respondí, deseando saber si había visto lo mismo que yo.
—Vi algo blanco, como un vapor espeso o un velo tenue, salir de su nariz. Cuando te hablé, pareció retroceder. ¿No lo viste?

—Creí ver un destello blanco cuando hablaste, pero debe haber sido imaginación.
Llegó el momento para que Glitch hiciera la guardia, así que mi compañero lo despertó y cambiaron de lugar. Newberry se durmió pronto, y Glitch, siendo un alemán estoico, dijo poco. Yo también me adormecí y pronto estaba dormido en mi silla.
Un grito de Glitch me hizo saltar de pie.

—¡Despierta y ayuda a atrapar al gato!
—¿Qué gato? —preguntó Newberry, despertando también.
—¡El gato blanco grande! —dijo Glitch, visiblemente excitado—. ¡Justo ahora entró por la puerta y saltó sobre el ataúd!

Los tres corrimos hacia el ataúd, pero no había señal de ningún gato, y todo parecía intacto.
—Eso es raro —dijo Glitch—. Tal vez se esconde en algún lugar de la habitación.
Registramos la habitación sin resultado.
—Has estado viendo cosas —dijo Newberry.
—¿Cómo era el animal? —pregunté.

—Blanco, y grande como un perro. Entró por la puerta así, y galopó por el suelo así, y saltó al ataúd justo así. ¡Ach! ¡Era una bestia feroz!
Glitch estaba completamente convencido y gesticulaba con rapidez mientras describía la apariencia y los movimientos del felino. Quizá debería haberme sentido inclinado a reír, de no haber sido por mi propia experiencia aquella noche. Noté, además, que la expresión de Newberry distaba mucho de ser jovial.

Ya eran casi las cuatro de la mañana, hora de que Newberry retomara la guardia, pero Glitch protestó que no podría dormir ni un instante más, así que los tres acercamos nuestras sillas al fuego. A cada lado de la chimenea había una gran ventana; las cortinas estaban completamente corridas y las ventanas cubiertas con pesadas cortinas de encaje. Al mirar hacia la ventana de la izquierda, noté algo de color gris ratón colgando cerca de la parte superior de una de las cortinas.
Mientras observaba, me pareció ver un leve movimiento de un ala que se estiraba un poco y luego se plegaba, y la cosa tomó la apariencia de un gran murciélago vampiro, colgado boca abajo.

-35-

Llamé la atención de mis compañeros sobre nuestro singular visitante, y ambos lo vieron tan claramente como yo.

—¿Cómo supones que entró? —preguntó Newberry.
—Curioso que no lo viéramos antes —dijo Glitch.

Tomé las tenazas del fuego y Newberry agarró el atizador. Avanzando sigilosamente hacia la cortina, me puse de puntillas y alcancé a intentar atrapar al animal con las tenazas. Sin embargo, fue demasiado rápido para mí y revoloteó fuera de mi alcance. Siguió una persecución por la habitación que duró varios minutos. Al ver que sería imposible capturar a la criatura por este método, desistimos, tras lo cual se calmó y se suspendió boca abajo del listón del cuadro.

Al ver esto, Glitch, que había tomado un libro pesado de la mesa, lo arrojó contra nuestro visitante indeseado. Su puntería fue buena, y la cosa emitió un chillido al ser aplastada contra la pared.
En ese momento creí escuchar un gemido proveniente de la dirección del ataúd, pero no pude estar seguro.

Newberry y yo corrimos hacia donde había caído el libro, con la intención de rematar a la criatura con el atizador y las tenazas, pero solo el libro yacía en el suelo. La criatura había desaparecido por completo.

Recogí el libro y noté, al hacerlo, una mancha grisácea en la cubierta posterior. Llevándolo hacia la luz, vimos que tenía una apariencia jabonosa. Mientras observábamos, la sustancia aparentemente se absorbía, ya sea por la atmósfera o en la tela de la cubierta del libro. Sin embargo, quedaba una mancha seca, blanca y apenas definida en la cubierta.

—¿Qué opinan de esto? —les pregunté.
—¡Extraño! —dijo Newberry.
Me volví hacia Glitch y noté por primera vez que sus ojos estaban abiertos de par en par por el miedo. Sacudió la cabeza y lanzó miradas furtivas hacia el ataúd.
—¿Qué crees que es? —pregunté.
—Un vampiro, tal vez. Un vampiro real.
—¿Qué quieres decir con un vampiro real?

Glitch describió entonces cómo, en el folclore de su tierra natal, circulaban historias sobre cadáveres que seguían viviendo en la tumba. Se creía que los espíritus de esos cadáveres asumían la forma de enormes murciélagos vampiros por la noche y se dedicaban a chupar la sangre de personas vivas, con la cual regresaban a la tumba de vez en cuando para nutrir el cadáver. Este procedimiento se mantenía indefinidamente, a menos que el cadáver fuera exhumado y se le clavara una estaca en el corazón.
Relató, en particular, la historia de un húngaro llamado Arnold Paul, cuyo cuerpo fue desenterrado después de haber estado sepultado cuarenta días. Se descubrió que sus mejillas estaban sonrojadas con sangre, y que su cabello, barba y uñas habían crecido en la tumba. Cuando se le clavó la estaca en el corazón, lanzó un grito espantoso y un torrente de sangre brotó de su boca.

Esta historia de vampiros se apoderó de mi imaginación de una manera peculiar. Pensé nuevamente en la extraña petición de mi tío respecto a la disposición de su cuerpo, y en las extrañas apariciones que había presenciado. Por un momento me convertí en adepto a la teoría del vampiro.

Sin embargo, mi buen juicio pronto me convenció de que no podía existir tal cosa como un vampiro y que, incluso si existiera, un hombre cuyo carácter había sido tan noble como el de mi difunto tío ciertamente nunca recurriría a prácticas tan horribles y repugnantes.

Nos sentamos juntos en silencio mientras las primeras tenues franjas del amanecer aparecían en el este. Unos minutos después, el grato aroma del café y el tocino friéndose llegó a nuestras narices, y la señora Rhodes entró para anunciar que el desayuno estaba listo.

Después del desayuno, mis recién hechos amigos se marcharon a sus casas, asegurándome ambos que estarían encantados de venir a velar conmigo nuevamente esa noche.

-36-

Sin embargo, noté algo en la actitud inquieta de Glitch que me llevó a creer que no podía contar con él, y por lo tanto no me sorprendió demasiado cuando me llamó por teléfono una hora más tarde, diciendo que su esposa estaba enferma y que no podría venir.

II.

Salí a pasear al aire libre para disfrutar de un cigarro, reconfortado por los rayos del sol de la mañana después de mi experiencia nocturna.

Era agradable, pensé, volver al reino de lo natural, ver los árboles vestidos con el follaje otoñal, sentir el crujido de las hojas caídas bajo los pies, llenar mis pulmones con el aire picante y vigorizante de octubre.

Una ardilla gris cruzó corriendo mi camino, con las bolsas de sus mejillas abultadas de bellotas. Una bandada de mirlos, migrando hacia el sur, se detuvo unos momentos en los árboles sobre mi cabeza, charlando ruidosamente; luego reanudó su viaje con un súbito batir de alas y unas cuantas notas roncas de despedida.

«Es solo un paso», reflexioné, «de lo natural a lo sobrenatural».

Esta observación inició una nueva línea de pensamiento. Después de todo, ¿podría existir algo sobrenatural—por encima de la naturaleza? La naturaleza, según mi creencia, era otro nombre para Dios: mente eterna, omnipotente, omnipresente, omnisciente gobernante del universo. Si Él era omnipotente, ¿podría ocurrir algo contrario a Sus leyes? Obviamente no.

La palabra “sobrenatural” era, al fin y al cabo, solo una expresión inventada por el hombre en su ignorancia finita, para definir aquellas cosas que no comprendía. La telegrafía, la telefonía, el fonógrafo, el cine—todos habrían sido considerados con superstición por una era menos avanzada que la nuestra. El hombre solo tenía que familiarizarse con las leyes que los rigen para disipar la palabra “sobrenatural” aplicada a sus manifestaciones.

¿Qué derecho tenía yo, entonces, a calificar los fenómenos que acababa de presenciar como sobrenaturales? Podría llamarlos supernormales, pero pensar en ellos como sobrenaturales sería creer en lo imposible: es decir, que aquello que es todopoderoso había sido vencido.

Resolví, allí mismo, que si se manifestaban más fenómenos esa noche, yo, en la medida de lo posible, reprimiría mi superstición y mi miedo, los observaría con el ojo de un filósofo y trataría de aprender su causa, que necesariamente debía estar gobernada por una ley natural.

Una nube gris de polvo y el zumbido de un motor anunciaron la llegada de un automóvil. Al minuto siguiente, un viejo cacharro, cuyos saltos y excentricidades me eran familiares, entró en el camino y se detuvo frente a mí. Joe Severs, el hijo mayor del arrendatario de mi tío, salió y corrió hacia mí.

—La esposa de Glitch murió esta mañana —jadeó—, y jura que el señor Braddock es un vampiro y le chupó la sangre.

—¡Qué disparate! —respondí—. Nadie le cree, ¿verdad?
—No estoy tan seguro —dijo Joe—. Algunos granjeros se lo están tomando muy en serio. Uno de los muchachos Langdon, de la primera granja al norte de aquí, enfermó esta mañana. El médico no sabe qué le pasa. La gente dice que parece muy extraño.
La señora Rhodes apareció en el porche delantero.
—Una llamada telefónica para usted, señor —dijo.
Me apresuré hacia el teléfono. Una mujer hablaba.

—Soy la señora Newberry —dijo—. Mi esposo está terriblemente enfermo y me pidió que le dijera que no podrá venir a velar con usted esta noche.
Le agradecí a la señora, le ofrecí mis condolencias y le expresé mis sinceros deseos de pronta recuperación para su esposo. Hecho esto, escribí una nota de pésame para el señor Glitch y la envié con Joe.

Aquí, en verdad, estaba una situación complicada: la esposa de Glitch muerta, Newberry gravemente enfermo y todo el vecindario asustado por esta imposible historia de vampiros. Sabía que sería inútil pedir a otros vecinos que velaran conmigo. Obviamente, estaba destinado a enfrentar los terrores de la noche que se avecinaba completamente solo.

-37-

¿Sería yo capaz de afrontar la tarea? ¿Podrían mis nervios, ya deshechos por la experiencia de la noche anterior, resistir la prueba?

Debo confesar, y no sin un sentimiento de vergüenza, que en ese momento me sentí impulsado a huir, a cualquier parte, y dejar que los asuntos de mi difunto tío se resolvieran por sí solos.

Con esta idea en mente, me dirigí a mi habitación y comencé a hacer la maleta. Algo cayó al suelo. Era la última carta de mi tío, recibida apenas el día antes de que llegara el telegrama anunciando su muerte. Dudé… luego la recogí y la abrí. El último párrafo atrajo mi atención:
"Y, Billy, muchacho mío, no te preocupes más por el dinero que te adelanté. Fue, como dices, una carga considerable para mis recursos, pero lo di de buena gana, con gusto, para la educación del hijo de mi hermana. Mi único pesar es no haber podido hacer más. Afectuosamente: tío Jim."
Un pensamiento de culpa se apoderó de mí. El reproche de mi conciencia fue agudo y doloroso. Estaba a punto de cometer un acto cobarde y deshonroso.

—Gracias a Dios por la intervención accidental de esa carta —dije fervientemente.
Mi resolución quedó firmemente tomada. Vería esto hasta el final, cueste lo que cueste. El noble amor, el generoso sacrificio de mi tío, no debía quedar sin recompensa.
Deshice la maleta rápidamente y bajé las escaleras. El resto del día transcurrió sin incidentes. Pero la noche… ¡cómo temía la llegada de la noche!

Mientras estaba en el porche y contemplaba el último resplandor del atardecer desvaneciéndose lentamente, deseé que, como Josué, pudiera hacer que el sol y la luna se detuvieran.
El crepúsculo llegó demasiado rápido, acelerado por un banco de nubes pesadas que apareció en el horizonte occidental; y la oscuridad sucedió al crepúsculo con una rapidez indeseada.
Entré en la casa y recorrí el pasillo que conducía a la sala, con la misma sensación, sin duda, que experimenta un condenado al entrar en la celda de la muerte.

La ama de llaves acababa de colocar la lámpara, recién limpiada y llena, en la habitación. El hermano menor de Joe Severs, Sam, había puesto troncos en la chimenea, con astillas y papel debajo, listos para encender. La señora Rhodes me deseó amablemente:
—Buenas noches, señor —y se retiró sin hacer ruido.

Por fin había llegado el momento temido: estaba solo con los innombrables poderes de la oscuridad.
Me estremecí involuntariamente; una humedad fría impregnaba el aire. Encendí las astillas bajo los troncos en la chimenea, luego corrí las cortinas para cerrar el paso a la negrura absoluta de la noche. Encendí mi pipa y permanecí de pie, envuelto en el cálido resplandor.

Bajo la influencia reconfortante de la pipa y el calor, mi sensación de miedo se disipó temporalmente. Tomando un libro de la mesa de la biblioteca, me acomodé para leer. Se titulaba “La realidad de los fenómenos de materialización” y había sido escrito por mi tío; publicado por Bulwer and Sons, Nueva York y Londres.

Aparentemente, era un registro de las observaciones hechas por mi tío en sesiones de materialización en este país y en Europa. Contrario a mi costumbre habitual al comenzar un libro, leí la introducción del autor. Comenzaba expresando el deseo de que quienes leyeran la obra dejaran primero de lado todo prejuicio y toda idea preconcebida sobre el tema que no estuviera basada en conocimiento positivo; luego, que ponderaran los hechos tal como él los había encontrado antes de sacar una conclusión definitiva.

El siguiente pasaje, en particular, atrajo mi atención:

"Si bien es preciso admitir, con pesar, que hay muchas personas que se llaman a sí mismas médiums, que engañan a sus asistentes noche tras noche y cuyas producciones son, en consecuencia, meras ilusiones ópticas, producto del engaño y la prestidigitación, el autor ha reunido, en la sesión registrada en este libro, donde toda posibilidad de fraude fue excluida mediante un examen riguroso y control. Pruebas irrefutables de que las materializaciones genuinas son, y pueden ser, producidas."

-38-

"La fuente y la composición física —si es que realmente es física— de un fantasma materializado por un médium auténtico sigue siendo, hasta el presente, inexplicable. Que tales manifestaciones no son alucinaciones se ha demostrado una y otra vez mediante fotografías. Sería necesario forzar la credulidad al máximo para creer que una simple alucinación pudiera ser fotografiada.
Como he señalado, la naturaleza exacta y el origen de estos fenómenos son aparentemente inescrutables; sin embargo, es un hecho notable que las manifestaciones más intensas ocurren cuando el médium se encuentra en estado de catalepsia o animación suspendida. Sus manos están frías, su cuerpo se vuelve rígido, sus ojos, si están abiertos, parecen fijos en el vacío…”

Un trueno rodó, seguido rápidamente por una ráfaga de viento, interrumpiendo bruscamente mi lectura. La ama de llaves apareció en el umbral, con la lámpara en la mano.

—¿Le importaría ayudarme a cerrar las ventanas, señor? —preguntó—. Se acerca una gran tormenta y deben cerrarse rápido, o los muebles y el papel de las paredes se empaparán.
Subimos juntos las escaleras. Corrí de ventana en ventana mientras ella iluminaba el camino con la tenue lámpara. Cumplida esta tarea, volvió a desearme buenas noches, y regresé a la sala.
Al entrar, miré hacia el ataúd; luego volví a mirar, mientras una sensación de horror se apoderaba de mí. O estaba soñando, o había sido completamente cubierto con una sábana blanca durante mi ausencia.
Me froté los ojos, me pellizqué y avancé para confirmar la evidencia de mi vista mediante el sentido del tacto. Cuando extendí la mano, el centro de la sábana se elevó en una punta aguda, como si la levantara alguna presencia invisible, y toda la tela se desplazó hacia arriba, en dirección al techo.
Retrocedí con un grito de espanto, observándola con la misma fascinación que experimenta un ave o un animal condenado al mirar los ojos de la serpiente que está a punto de devorarlo.
La punta tocó el techo. Hubo un estruendo de trueno, acompañado por un cegador relámpago que iluminó la habitación a través de los bordes de las cortinas mal ajustadas, y me encontré mirando el techo desnudo.

Caminando aturdido hacia la chimenea, removí los troncos hasta que ardieron, y luego me senté para reunir mis pensamientos. Torrentes de lluvia golpeaban los cristales de las ventanas. El trueno rugía y los relámpagos centelleaban sin cesar.

Tomé mi pipa y estaba a punto de encenderla cuando una visión extraña me interrumpió. Algo redondo y plano, de unas seis pulgadas de diámetro y de color grisáceo, se movía por el suelo desde el ataúd hacia el centro de la habitación. Lo observé, fascinado, mientras la sangre parecía congelarse en mis venas. No rodaba ni se deslizaba por el suelo, sino que más bien parecía fluir hacia adelante.
Me recordó, más que nada, a una ameba, uno de esos microscópicos animalículos unicelulares que había examinado en el estudio de zoología: una ameba magnificada, quizá varios millones de veces. Podía ver claramente cómo extendía proyecciones, semejantes a pseudópodos, de vez en cuando, y luego las retraía rápidamente hacia la masa del cuerpo.
La cerilla encendida quemó mis dedos, y la dejé caer sobre el hogar. Mientras tanto, la criatura había llegado al centro de la habitación y se detuvo. Ante mis ojos comenzó a producirse una metamorfosis. Para mi sorpresa, contemplé, en lugar de una ameba magnificada, un trilobite gigantesco, más grande, sin duda, que cualquier espécimen que se haya encontrado jamás, pero, no obstante, fiel a su forma en cada detalle.

El trilobite, a su vez, se transformó en una estrella de mar de vivos colores, con tentáculos activos y retorcidos. La estrella de mar se convirtió en un cangrejo, y el cangrejo, en una marsopa que nadaba por el aire como si fuera agua. 

-39-

La marsopa se transformó entonces en un enorme lagarto verde que reptaba por el suelo.
Pronto el lagarto desarrolló grandes alas palmeadas; su cola se acortó, sus mandíbulas se alargaron formando una bolsa semejante a la de un pelícano, y su cuerpo pareció cubrirse parcialmente con escamas de un color negro oxidado. Más tarde supe que aquello era una representación fantasmal de un pterodáctilo, o reptil volador prehistórico. Para mí, en mi condición aterrada, parecía una criatura salida del infierno.

El ser se irguió, extendió sus alas y batió el aire como para probarlas; luego se elevó y dio dos vueltas por la habitación, aleteando perezosamente como una garza, y volvió a posarse en el centro del suelo.
Plegó sus alas con cuidado, y noté que comenzaban a producirse muchos cambios nuevos. Las escamas se convertían en plumas; las patas se alargaban y quedaban envueltas en una piel gruesa y escamosa. Las garras se engrosaron hasta formar pies de dos dedos, como los de un avestruz. La cabeza también adquirió aspecto de avestruz, mientras las alas se acortaban y emplumaban, aunque sin llegar a tener plumas completas. El ave era mucho más grande que cualquier avestruz o emú que yo haya visto, y caminaba con majestuosidad, su cabeza casi rozando el techo.

Pronto también se detuvo en el centro de la habitación: el cuello se hizo cada vez más corto; las plumas se transformaron en pelo; las alas se alargaron hasta convertirse en brazos que llegaban por debajo de las rodillas, y me encontré cara a cara con una enorme criatura semejante a un gorila. Rugió horriblemente, lanzando rápidas miradas por la habitación, sus ojos profundos brillando como brasas encendidas.

Sentí que mi final había llegado, pero no pude moverme para escapar. Quise levantarme y saltar por la ventana, pero mis miembros sin fuerza no respondían. Mientras miraba, el pelaje de la criatura se convirtió en una fina capa de cabello, y comenzó a asumir una forma humana. Cerré los ojos y me estremecí.

Cuando los abrí un momento después, contemplé lo que bien podría haber sido el “eslabón perdido”: mitad hombre, mitad bestia. El rostro, con su frente huidiza y cejas prominentes, era simiesco y, sin embargo, humano. En torno a sus lomos llevaba envuelta una gran piel de tigre. En su mano derecha blandía un enorme garrote nudoso.

Gradualmente se volvió más humano y menos simiesco. El garrote se transformó en una lanza, la lanza en una espada, y vi ante mí a un soldado romano, completamente equipado para la batalla, con casco, armadura, escudo y sandalias.

El soldado romano se convirtió en un caballero, el caballero en un mosquetero. El mosquetero se transformó en un soldado colonial.

En ese instante se oyó un estrépito de cristales rotos, y la rama de un árbol se proyectó a través de la ventana a la derecha de la chimenea. La cortina se levantó de golpe, y el soldado desapareció, mientras un relámpago brillante iluminaba la habitación.

Corrí hacia la ventana y vi que la rama sobresaliente de un olmo había sido arrancada por el viento y lanzada contra el cristal. La lluvia entraba a torrentes.

La ama de llaves, que había escuchado el ruido, apareció en el umbral. Al ver la lluvia colándose por la ventana, se marchó y regresó un momento después con un martillo, tachuelas y una sábana doblada. Sujeté la sábana al marco de la ventana con dificultad, debido a la fuerza del viento, y volví a bajar la cortina.

La señora Rhodes se retiró.

Consulté mi reloj. Faltaba apenas un minuto para la medianoche.

¡Solo había transcurrido la mitad de la noche! ¿Sería lo bastante fuerte para soportar la otra mitad?

Fin de la primera parte.

-40- 

✠═════ CONTINUARA═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."