El Sabueso - WEIRD TALES (1924)

El Sabueso

Un relato sombrío de necrófagos  

Por un maestro de la literatura extraña H. P. Lovecraft

Título original: The Hound

Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924

Pp. 51-53 a 78

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

En mis atormentados oídos resuena sin cesar un zumbido y aleteo de pesadilla, y un tenue, lejano aullido como de un sabueso gigantesco. No es un sueño —no es, temo, siquiera locura—, pues ya ha ocurrido demasiado para concederme esas dudas misericordiosas.  

St. John es un cadáver destrozado; sólo yo sé por qué, y tal es mi conocimiento que estoy a punto de volarme los sesos por miedo a ser despedazado del mismo modo. A lo largo de corredores oscuros e ilimitados de fantasía siniestra barre la negra, informe Némesis que me impulsa a la autoaniquilación.  

¡Que el cielo perdone la necedad y la morbidez que nos condujeron a tan monstruoso destino! Cansados de las trivialidades de un mundo prosaico, donde incluso las alegrías del romance y la aventura pronto se tornan insípidas, St. John y yo seguimos con entusiasmo cada movimiento estético e intelectual que prometiera alivio a nuestro devastador hastío. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelitas fueron nuestros en su momento, pero cada nuevo estado de ánimo se agotaba demasiado pronto de su novedad y atractivo.  

Sólo la sombría filosofía de los decadentes pudo retenernos, y ésta la hallamos potente únicamente al aumentar gradualmente la profundidad y el demonismo de nuestras exploraciones. Baudelaire y Huysmans pronto se agotaron de emociones, hasta que finalmente no nos quedaron más que los estímulos directos de experiencias y aventuras personales antinaturales. Fue esta espantosa necesidad emocional la que nos condujo, en última instancia, a aquel curso detestable que incluso en mi presente terror menciono con vergüenza y timidez: aquel extremo horrendo de la vileza humana, la aborrecida práctica de profanar tumbas.  

-51-

No puedo revelar los detalles de nuestras expediciones horrendas, ni catalogar siquiera en parte lo peor de los trofeos que adornaban el museo innombrable que habíamos preparado en la gran casa de piedra donde vivíamos juntos, solos y sin sirvientes. Nuestro museo era un lugar blasfemo, impensable, donde con el gusto satánico de virtuosos neuróticos habíamos reunido un universo de terror y podredumbre para excitar nuestras sensibilidades hastiadas. Era una sala secreta, muy, muy bajo tierra; allí enormes demonios alados tallados en basalto y ónice vomitaban desde sus bocas abiertas y sonrientes una extraña luz verde y naranja, y tubos neumáticos ocultos agitaban en danzas caleidoscópicas de muerte las líneas de figuras rojas de osario, enlazadas de la mano, tejidas en colgaduras negras y voluminosas. Por esos tubos llegaban, a voluntad, los olores que más ansiaban nuestros estados de ánimo: a veces el perfume de pálidos lirios funerarios, a veces el incienso narcótico de imaginarios santuarios orientales de reyes muertos, y a veces —¡cómo tiemblo al recordarlo!— los hedores espantosos y desgarradores del sepulcro abierto.

Alrededor de las paredes de aquella cámara repulsiva había vitrinas con momias antiguas alternando con cuerpos hermosos y verosímiles, perfectamente disecados y conservados por el arte del taxidermista, y con lápidas arrancadas de los cementerios más viejos del mundo. Nichos aquí y allá contenían cráneos de todas las formas, y cabezas preservadas en diversos grados de disolución. Allí podían hallarse las calvas putrefactas de nobles famosos, y las frescas y radiantes cabezas doradas de niños recién enterrados.

Había estatuas y pinturas, todas de temas infernales, algunas ejecutadas por St. John y por mí. Un portafolio cerrado, encuadernado en piel humana curtida, guardaba ciertos dibujos desconocidos e innombrables que se rumoreaba Goya había perpetrado pero nunca se atrevió a reconocer. Había nauseabundos instrumentos musicales —de cuerda, de metal y de viento— en los que St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbidez y espantosa cacodaemonía; mientras que en multitud de gabinetes de ébano incrustado reposaba la más increíble e inimaginable variedad de botín de tumbas jamás reunida por la locura y perversidad humanas. De ese botín en particular no debo hablar —¡gracias a Dios tuve el valor de destruirlo mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo!

Las excursiones depredadoras en que reuníamos nuestros tesoros innombrables eran siempre acontecimientos artísticamente memorables. No éramos vulgares necrófagos, sino que actuábamos sólo bajo ciertas condiciones de ánimo, paisaje, ambiente, clima, estación y luz de luna. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y cuidábamos sus detalles con meticulosa atención técnica. Una hora inapropiada, un efecto de luz discordante o una torpe manipulación del césped húmedo podían destruir casi por completo para nosotros aquella excitación extática que seguía a la exhumación de algún ominoso secreto sonriente de la tierra. Nuestra búsqueda de escenas novedosas y condiciones picantes era febril e insaciable —St. John era siempre el líder, y fue él quien nos condujo finalmente a aquel lugar burlón y maldito que nos trajo nuestra horrenda e inevitable perdición.

¿Qué fatalidad maligna nos atrajo a aquel terrible cementerio holandés? Creo que fueron los oscuros rumores y leyendas, los relatos de uno enterrado hacía cinco siglos, que había sido necrófago en su tiempo y había robado un objeto poderoso de un gran sepulcro. Puedo evocar la escena en estos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando largas sombras horribles; los árboles grotescos, inclinándose sombríos sobre la hierba descuidada y las losas desmoronadas; las vastas legiones de murciélagos extrañamente colosales que volaban contra la luna; la iglesia antigua cubierta de hiedra, señalando con un enorme dedo espectral hacia el cielo lívido; los insectos fosforescentes que danzaban como fuegos fatuos bajo los tejos en un rincón distante; los olores de moho, vegetación y cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con el viento nocturno proveniente de pantanos y mares lejanos; y, peor que todo, el tenue aullido profundo de algún sabueso gigantesco que no podíamos ver ni ubicar con certeza. Al oír aquella insinuación de aullido, temblamos, recordando los relatos de los campesinos; pues aquel a quien buscábamos había sido hallado siglos atrás en ese mismo lugar, desgarrado y destrozado por las garras y dientes de una bestia innombrable.

Recuerdo cómo cavamos en la tumba de aquel necrófago con nuestras palas, y cómo nos estremecimos ante la imagen de nosotros mismos, la tumba, la luna vigilante y pálida, las sombras horribles, los árboles grotescos, los murciélagos titánicos, la iglesia antigua, los fuegos fatuos danzantes, los olores nauseabundos, el viento nocturno que gemía suavemente, y el extraño aullido semioído, sin dirección, cuya existencia objetiva apenas podíamos asegurar.

Entonces golpeamos una sustancia más dura que la tierra húmeda, y descubrimos una caja rectangular podrida, incrustada de depósitos minerales por el largo reposo en el suelo. Era increíblemente resistente y gruesa, pero tan vieja que finalmente la abrimos y saciamos nuestros ojos con lo que contenía.

Mucho —asombrosamente mucho— quedaba del objeto pese al lapso de quinientos años. El esqueleto, aunque aplastado en partes por las fauces de la criatura que lo había matado, se mantenía sorprendentemente firme, y nos regocijamos ante el cráneo blanco y limpio, con sus largos dientes firmes y sus cuencas vacías que alguna vez habían brillado con una fiebre de osario semejante a la nuestra. En el ataúd yacía un amuleto de diseño curioso y exótico, que aparentemente había sido llevado al cuello del durmiente. Era la figura extrañamente convencionalizada de un sabueso alado agazapado, o esfinge con rostro semicánido, tallada con exquisita factura oriental antigua en un pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era extremadamente repulsiva, impregnada a la vez de muerte, bestialidad y malevolencia. Alrededor de la base había una inscripción en caracteres que ni St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fabricante, estaba grabado un cráneo grotesco y formidable.

Inmediatamente al contemplar aquel amuleto supimos que debíamos poseerlo; que ese tesoro era nuestro lógico botín de la tumba centenaria. Incluso si sus contornos nos hubieran sido desconocidos lo habríamos deseado, pero al mirarlo más de cerca vimos que no nos era del todo extraño. Ajeno era, ciertamente, a todo arte y literatura que lectores sensatos conocen, pero lo reconocimos como aquello insinuado en el prohibido *Necronomicón* del árabe loco Abdul Alhazred: el símbolo horrendo del alma del culto devorador de cadáveres de la inaccesible Leng, en Asia Central. Demasiado bien trazamos los rasgos siniestros descritos por el viejo demonólogo árabe; rasgos, escribió, tomados de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que hostigaban y roían a los muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, dimos una última mirada al rostro blanquecino y vacío de su dueño y cerramos la tumba como la habíamos encontrado. Al apresurarnos a salir de aquel lugar aborrecible, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, creímos ver a los murciélagos descender en masa sobre la tierra que acabábamos de profanar, como si buscaran algún alimento maldito e impío. Pero la luna otoñal brillaba débil y pálida, y no pudimos estar seguros.

Así también, cuando al día siguiente zarpamos de Holanda hacia nuestro hogar, creímos oír el tenue y lejano aullido de algún sabueso gigantesco en la distancia. Pero el viento otoñal gemía triste y apagado, y no pudimos estar seguros.

-52-

 II.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra, comenzaron a suceder cosas extrañas. Vivíamos como reclusos; sin amigos, solos y sin sirvientes, en unas pocas habitaciones de una antigua casa solariega situada en un páramo desolado y poco frecuentado; de modo que nuestras puertas rara vez eran perturbadas por el golpe de un visitante.  

Ahora, sin embargo, nos inquietaban lo que parecían ser frecuentes tanteos nocturnos, no sólo alrededor de las puertas, sino también de las ventanas, tanto superiores como inferiores. Una vez imaginamos que un cuerpo grande y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba contra ella, y otra vez creímos oír un zumbido o aleteo no muy lejos. En cada ocasión, la investigación no reveló nada, y comenzamos a atribuir los sucesos únicamente a la imaginación —esa misma imaginación curiosamente perturbada que aún prolongaba en nuestros oídos el tenue y lejano aullido que creímos haber escuchado en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en un nicho de nuestro museo, y a veces encendíamos velas de extraños aromas ante él. Leíamos mucho en el *Necronomicón* de Alhazred acerca de sus propiedades y de la relación de las almas de los fantasmas con los objetos que simbolizaba; y lo que leíamos nos inquietaba.  

Entonces llegó el terror.  

La noche del 24 de septiembre de 19—, oí un golpe en la puerta de mi habitación. Creyendo que era St. John, invité al que llamaba a entrar, pero sólo me respondió una risa aguda. No había nadie en el corredor. Cuando desperté a St. John de su sueño, declaró ignorar por completo el suceso y se mostró tan preocupado como yo. Fue esa noche cuando el tenue y lejano aullido sobre el páramo se convirtió para nosotros en una realidad cierta y temida.  

Cuatro días después, mientras ambos estábamos en el museo oculto, se produjo un rascado bajo y cauteloso en la única puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestro temor se dividió entonces, pues además del miedo a lo desconocido, siempre habíamos temido que nuestra colección macabra pudiera ser descubierta. Apagamos todas las luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos de golpe; entonces sentimos una ráfaga inexplicable de aire y escuchamos, como si se alejara, una extraña combinación de crujidos, risitas y charla articulada. Si estábamos locos, soñando o en nuestros sentidos, no intentamos determinarlo. Sólo comprendimos, con la más negra de las aprensiones, que aquella charla aparentemente desencarnada estaba, sin duda, en idioma holandés.  

Después de eso vivimos entre un horror creciente y una fascinación morbosa. En su mayoría sosteníamos la teoría de que nos estábamos volviendo locos conjuntamente por nuestra vida de excitaciones antinaturales, pero a veces nos complacía más dramatizarnos como víctimas de un destino que reptaba y nos acechaba. Las manifestaciones bizarras eran ya demasiado frecuentes para contarlas. Nuestra solitaria casa parecía estar viva con la presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos adivinar, y cada noche aquel aullido demoníaco rodaba sobre el páramo azotado por el viento, siempre más fuerte y más fuerte. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda bajo la ventana de la biblioteca una serie de huellas imposibles de describir. Eran tan desconcertantes como las hordas de grandes murciélagos que infestaban la vieja casa solariega en número creciente y sin precedentes.  

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, al regresar a casa después del anochecer desde la lúgubre estación de tren, fue atrapado por alguna cosa carnívora y espantosa, y despedazado en jirones. Sus gritos llegaron hasta la casa, y yo corrí hacia la terrible escena a tiempo de oír un zumbido de alas y ver una vaga masa negra recortada contra la luna naciente.  

Mi amigo agonizaba cuando le hablé, y no pudo responder coherentemente. Todo lo que logró fue susurrar:  

—El amuleto… esa maldita cosa…  

Luego se desplomó, masa inerte de carne destrozada.  

Lo enterré a la medianoche siguiente en uno de nuestros jardines descuidados, y murmuré sobre su cuerpo uno de los rituales diabólicos que tanto había amado en vida. Y al pronunciar la última frase demoníaca, escuché a lo lejos, sobre el páramo, el tenue aullido de algún sabueso gigantesco. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi en el páramo tenuemente iluminado una amplia sombra nebulosa que se deslizaba de túmulo en túmulo, cerré los ojos y me arrojé boca abajo sobre el suelo. Cuando me levanté, temblando, no sé cuánto tiempo después, me tambaleé hasta la casa e hice espantosas reverencias ante el amuleto de jade verde entronizado.  

Temiendo ahora vivir solo en la antigua casa del páramo, partí al día siguiente hacia Londres, llevándome el amuleto tras destruir con fuego y entierro el resto de la colección impía del museo. Pero después de tres noches volví a oír el aullido, y antes de que pasara una semana sentí extraños ojos sobre mí cada vez que oscurecía. Una tarde, mientras paseaba por el Victoria Embankment para tomar aire, vi una forma negra oscurecer uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Un viento, más fuerte que el viento nocturno, pasó junto a mí, y supe que lo que había sucedido a St. John pronto me sucedería a mí.  

Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade verde y partí hacia Holanda. Qué misericordia podría obtener devolviendo el objeto a su dueño silencioso y dormido, no lo sabía; pero sentía que debía al menos intentar cualquier paso concebiblemente lógico. Qué era el sabueso, y por qué me perseguía, eran preguntas aún vagas; pero lo había oído por primera vez en aquel antiguo cementerio, y cada suceso posterior, incluido el susurro agonizante de St. John, había servido para conectar la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, caí en los abismos más profundos de la desesperación cuando, en una posada de Róterdam, descubrí que unos ladrones me habían despojado de este único medio de salvación.  

El aullido fue fuerte aquella noche, y por la mañana leí acerca de un hecho innombrable en el barrio más vil de la ciudad. La plebe estaba aterrada, pues sobre un miserable edificio había caído una muerte roja más allá del crimen más repugnante cometido antes en el vecindario. En un tugurio de ladrones, una familia entera había sido destrozada por una cosa desconocida que no dejó rastro, y los vecinos habían oído durante toda la noche, por encima del habitual clamor de voces ebrias, una nota tenue, profunda e insistente, como la de un sabueso gigantesco.  

Así, al fin, me encontré de nuevo en el malsano cementerio donde una pálida luna invernal proyectaba sombras horribles, y los árboles sin hojas se inclinaban sombríos sobre la hierba marchita y helada y las losas resquebrajadas, y la iglesia cubierta de hiedra señalaba con un dedo burlón hacia el cielo hostil, y el viento nocturno aullaba maniáticamente desde pantanos helados y mares frígidos. El aullido era ahora muy tenue, y cesó por completo cuando me acerqué a la antigua tumba que una vez había profanado, espantando a una horda anormalmente grande de murciélagos que revoloteaban curiosos alrededor de ella.  

No sé por qué fui allí, salvo para rezar, o balbucear súplicas y disculpas insensatas a la calma figura blanca que yacía dentro; pero, fuera cual fuese mi razón, ataqué el césped medio helado con una desesperación que era en parte mía y en parte de una voluntad dominante ajena. La excavación fue mucho más fácil de lo que esperaba, aunque en un momento encontré una interrupción extraña: un buitre enjuto descendió del cielo frío y picoteó frenéticamente la tierra de la tumba hasta que lo maté de un golpe con mi pala. Finalmente llegué a la caja rectangular podrida y retiré la cubierta húmeda y nitrada. Este es el último acto racional que jamás realicé.  

Pues agazapada dentro de aquel ataúd centenario, rodeada por un séquito pesadillesco de enormes murciélagos musculosos y dormidos, estaba la cosa ósea que mi amigo y yo habíamos robado; no limpia y plácida como la vimos entonces, sino cubierta de sangre reseca y jirones de carne y pelo ajenos, y mirándome con cuencas fosforescentes y colmillos afilados y ensangrentados que se abrían torcidos en burla de mi inevitable destino.

-53-

 Y cuando de aquellas fauces sonrientes brotó un profundo aullido sardónico, como el de un sabueso gigantesco, y vi que sostenía en su garra sangrienta y sucia el perdido y fatídico amuleto de jade verde, sólo pude gritar y huir idiotamente, mis gritos disolviéndose pronto en carcajadas histéricas.  

La locura cabalga en el viento estelar… garras y dientes afilados en siglos de cadáveres… la muerte goteando, montada en una bacanal de murciélagos surgidos de las ruinas negras de la noche, de templos sepultados de Belial… Ahora, mientras el aullido de esa monstruosidad muerta y descarnada crece más y más, y el sigiloso zumbido y aleteo de esas malditas alas membranosas gira cada vez más cerca, buscaré con mi revólver el olvido que es mi único refugio contra lo innombrado e innombrable.  

✠═════ FIN ═════✠

-78-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."