EL HOMBRE CULPABLE - WEIRD TALES (1924)
EL HOMBRE CULPABLE
Un estudio en tragedia
Por Marion Carrere
Título original: THE GUILTY MAN
Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924
Pp. 22-23
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
Las apariencias, como tantas veces se ha dicho, engañan. Muchas muchachas con abrigo de piel, zapatos con hebillas doradas y un caro peinado marcel, cortan cintas tras un mostrador; esa nube inofensiva allá puede oscurecerse y escupir rayos; tu esposa de rostro dulce puede estar tramando engañarte; los pastores también yerran.
Jeffrey Saubes, sentado con aparente placidez en una caja frente a la puerta de su granero, con un cuchillo de hoja afilada y mango de cuerno en la mano, tallando lentamente como si su único propósito en la vida fuera modelar un yate en miniatura perfecto, pensaba en realidad en lo suavemente que ese mismo cuchillo se hundiría en el corazón de su enemigo, Philip Loeber.
Su odio era un odio negro, compuesto de celos, envidia, un sentimiento de inferioridad y miedo. Había comenzado doce años atrás, cuando, siendo ambos dueños de granjas contiguas y buenos amigos hasta entonces, Philip Loeber empezó a prosperar y Jeffrey Saubes a decaer. Jeffrey bebía, pero eso era asunto suyo; muchos hombres tomaban un vaso de vez en cuando y aun así hacían dinero. Pero se vio obligado a pedir dinero prestado al más próspero Philip, no una vez, sino una y otra vez, y llegó a odiar al hombre que lo había socorrido.
Luego apareció Martha Hansen, con su cabello amarillo, sus mejillas frescas y sus suaves ojos risueños, para instalarse con su tío en la vieja finca Leatherby. El tío cayó de su máquina trilladora al año siguiente y murió. Hubo una batalla silenciosa, lenta pero decidida, por su mano entre los dos hombres. Loeber ganó.
Aunque Martha estaba muerta ahora, y Jeffrey podía ver las margaritas ondeando en primavera sobre su tumba en el rincón del huerto, allá en la tierra de su vecino, ni había perdonado ni olvidado. Ésa era la segunda cuenta.
Además, Loeber le había dado consejos sobre sus hábitos—consejos que Jeffrey, cada vez más huraño, amargado, de rostro de comadreja y sombrío por el odio que ardía en su corazón, consideraba ofrecidos con aire de superioridad. Tercera cuenta.
Y Loeber había jurado ayer hacer arrestar a Saubes por robar una docena de sus finas Leghorns blancas. Fue el miedo que siguió a esa amenaza lo que puso en marcha la mente del tallador en su malévolo plan. Lo mataría; y se preguntaba por qué no lo había pensado antes. Sería fácil.
Desde la muerte de su esposa, Philip Loeber vivía solo, con un sirviente que dormía, como Jeffrey sabía, en una habitación sobre la cochera, a unos cientos de metros de la puerta trasera. Cuando los dos granjeros habían sido amigos, Saubes solía pasar la velada conversando y fumando con su vecino. Eso fue antes de que se llenara de odio y se entregara a la bebida. Sabía dónde dormía su enemigo y que sólo había una cerradura muy simple en la puerta exterior de abajo. Su cuchillo la atravesaría fácilmente.
El mozo, un joven melancólico pero en general de buen carácter, estaría en su desván a las ocho, o a las nueve a más tardar. Loeber estaría sentado junto al fuego o preparándose para dormir, dejando caer sus grandes botas al suelo y bostezando ampliamente tras el duro día en los campos.
El hombre del cuchillo se acercaría por detrás, hablaría para que el otro se volviera—era parte de su diseño que su enemigo viera la mano que lo abatía—y el cuchillo estaría en su corazón antes de que pudiera gritar...
El hombre bajo el sol, tallando la nave en miniatura, sonrió con fiereza, y con una poderosa y cruel estocada de la hoja afilada cortó su obra en dos como si fuera un trozo de queso y la arrojó a un lado. Su pensamiento estaba concluido.
❖
La noche era propiciosamente oscura, negra como el alma de Jeffrey Saubes y tan llena de tumulto. Una noche colmada de los “oh” y “ah” de los árboles torturados por el viento, que se inclinaban curiosamente para ver al hombre que iba a matar a su amigo.
Era marzo, y el agua del arroyo que corría entre las dos granjas estaba alta y ruidosa, apresurándose en la oscuridad como ansiosa de huir de los prados amenazantes del pequeño bosque y del hombre grande y sombrío que cruzaba pesadamente el puente incierto. Algunos corderos recién nacidos lloraban lastimosamente desde el redil y un coyote aullaba en respuesta. Una franja de luna asomó temerosa y desapareció.
Al acercarse a la casa de su víctima, miró hacia arriba y vio que el peón se movía en su cuarto. ¿Desnudándose ya, aunque aún no eran las nueve? No, se movía con rapidez de un lado a otro, inclinándose para levantar algo, pasando la ventana casi corriendo. De pronto, como si sintiera la mirada del hombre afuera, tiró de la cortina y la ventana quedó oscura.
Fuera lo que fuese que hacía, estaba allá arriba y fuera del camino. Pensó Jeffrey Saubes: Mi trabajo está aquí; pronto habrá terminado, y estaré en casa con mis huellas bien cubiertas antes de que se descubra nada. Me libraré del necio en un momento. ¡Qué simple es el asesinato, después de todo!
Meditaba, mientras se arrastraba hacia la puerta que había planeado usar, que la sospecha ciertamente nunca recaería sobre él. Había llevado su enemistad en el corazón como una enfermedad secreta y no se lo había confiado a nadie. El crimen se atribuiría, sin duda, a los ladrones y vagabundos que infestaban el camino hacia el pueblo. No temía ser atrapado, sólo que pudiera encontrar a su enemigo alerta y esperando, y que el acto se frustrara.
Había luz en la cocina, como podía ver por una rendija de la puerta. Por más que lo intentó, fue muy difícil levantar la cerradura con su cuchillo sin hacer ruido, pero tras quince largos minutos lo logró. Abrió la puerta, empujándola suavemente y con cautela, pulgada a pulgada. Un crujido. Saltó dentro.
En la cocina ardía una lámpara, pero hasta donde alcanzaba a ver no había nadie. ¿En el dormitorio, quizá? Cruzó el suelo desnudo con zancadas, moviendo la cabeza con rápidos giros a izquierda y derecha como una bestia de la selva que espera que la muerte salte de cada sombra. Ni un sonido en la casa. Y entonces vio el cuerpo de Philip Loeber, a quien había venido a matar, ya muerto con una puñalada en su grueso cuello rojo y sus piernas inertes extendidas grotescamente.
-22-
Notó que la habitación estaba en confusión. Una silla había sido volcada; el mantel estaba arrastrado en parte desde la mesa y yacía en el suelo entre un revoltijo de loza rota; un leño ennegrecido descansaba sobre la alfombra de la chimenea como si hubiera sido tomado por arma. Se quedó boquiabierto como un idiota, con el cuchillo en la mano y los ojos clavados en el espectáculo de su enemigo muerto. El trabajo que había venido a hacer estaba hecho. No podía moverse.
Entonces, al oír unos pasos pesados que se acercaban, sólo pudo quedarse inmóvil en el sitio. Albert, el mozo de granja, alto y rubio casi hasta la blancura, con un rostro juvenil y terso y los ojos azul brillante y abiertos como los de un niño, entró en la habitación llevando una vieja maleta de paja en una mano y su gorra en la otra. Se sobresaltó al ver a un visitante, y si su cara no hubiera estado ya tan blanca como el papel, se habría puesto pálido.
—Señor Saubes—¡por el amor de Dios!—Señor Saubes—. Miró con un estremecimiento al cuerpo de su patrón que yacía entre ambos.
Saubes guardó su cuchillo y dijo deliberadamente:
—¿Sabes quién lo mató?
El hombre tartamudeó:
—¿Pero qué hace usted aquí, señor Saubes?
Una expresión dura se dibujó en el rostro del aspirante a asesino, pero no respondió. Parecía buscar palabras. De pronto, el danés cerró su mandíbula cuadrada con un chasquido y un vivo color rojo inundó su rostro. Las arterias de su cuello se marcaron, y señaló con un dedo que temblaba de emoción al otro hombre.
—¡Usted… usted era su enemigo! ¡Él me lo dijo! ¡Usted lo hizo, vi el cuchillo que guardó!
—Yo no lo hice —dijo Jeffrey Saubes tranquilamente.
Albert dejó caer la maleta y en un abrir y cerrar de ojos tenía un feo revólver apuntado al otro hombre.
—Siéntese en esa silla, voy a llamar al sheriff. Espere—coja esa soga del clavo.
Saubes miró rápidamente la ominosa boca negra del arma y bajó la cuerda de mala gana. En pocos minutos estaba fuertemente atado a la silla y se hallaba solo con el muerto mientras escuchaba la voz gruesa del peón hablando por teléfono. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, pues de pronto toda la energía que lo había traído allí se disipó y lo dejó cansado, deseando únicamente descanso—sueño.
El danés regresó, resonando con estrépito sus grandes botas, y se sentó frente a su prisionero. Durante largo rato permanecieron en silencio, el uno con la mirada fija en el suelo a sus pies, hundido en una aparente apatía, y el otro con el rostro vuelto del bulto que había sido su amo. Y entonces lentamente, vacilante, su gran cabeza rubia giró y miró, aunque con aversión, al muerto. Al hacerlo, Jeffrey Saubes levantó los ojos.
—Lo sabía, Albert —exclamó con una risa—. Tú lo mataste.
—¿Qué? ¿Usted cree que yo… señor Saubes…?
—Tú lo mataste —repitió Saubes—. Sólo tengo curiosidad de saber por qué. ¿Te importa contármelo?
—¿Usted cree que yo…?
—Lo sé. No mientas, muchacho. Cuando entraste ni siquiera te acercaste al cuerpo, y apenas lo has mirado desde entonces. Ésa es una razón. Un inocente habría ido a ver si realmente estaba muerto. Estabas del color de la tiza cuando entraste y antes de verlo. Además, veo en tu cara que tengo razón. Desátame.
Como respuesta, el joven bajó la cabeza sobre sus manos y rompió en sollozos sonoros, y cuando la levantó de nuevo su rostro estaba desencajado y surcado de lágrimas, y su fuerte cuerpo temblaba. Era como un niño que no teme nada tanto como su propio pecado.
—Yo lo hice —exclamó rápidamente—, yo lo hice; pero juro por mi querida madre en la patria, por mi hermanita, que no quise hacerlo. No, no quise matarlo. Yo… yo no soy de esos que pueden matar a alguien, señor Saubes.
Se puso de pie y se quedó allí retorciéndose las manos.
—Fue por mi hermanita, Elsa, que trabaja de criada en el pueblo. La mandé llamar de casa el año pasado. Tiene diecisiete, y es bonita… —se estremeció y miró con temor hacia el hombre que había matado—. Él… empezó a cortejarla, y cuando le pregunté qué pensaba hacer se rió. Se rió de mí.
—¿Y lo mataste?
—Peleamos, como dos hombres. Le llamé un nombre y me golpeó y peleamos. Era un hombre grande. Más fuerte que yo. Tomó un cuchillo de la mesa—estaba puesta para la cena—y se lanzó contra mí. Era él… o yo.
De nuevo Jeffrey Saubes rió. Siempre su risa tenía una nota siniestra, oscura. Dijo con ligereza, o con fingida ligereza:
—Te costará mucho hacer que la policía crea tu historia.
—Lo sé. Iba a huir. Pero ahora tendré que colgar por eso, señor Saubes, y la pequeña Elsa… mi madre… —se dejó caer pesadamente de nuevo con el rostro oculto entre las manos—. Yo… —murmuró— nunca… nunca podría hacer daño a una mosca… soy como una niña…
Se levantó de pronto y se acercó para desatar las cuerdas, pero Saubes lo detuvo con una palabra tajante.
—Déjalas. Cuando vengan, guarda silencio, yo soy el asesino, no tú.
Los ojos del danés se abrieron de par en par.
—Usted… —empezó.
—Yo vine esta noche a matarlo. Lo odié durante años, lo envidié y lo desprecié. Vine con mi cuchillo en la mano, crucé el bosque y el puente y abrí la puerta con la hoja. Planeé todo. De no ser por ti, mis manos estarían rojas ahora. Tú lo mataste en una pelea honesta por el honor de una mujer; yo deseaba quitarlo de en medio porque era más rico, más afortunado con las mujeres. Se enseñoreaba de mí. Yo vine a matarlo.
—¿Puedo dejar que lo cuelguen, señor Saubes, por lo que hice?
—Tendrás que hacerlo, muchacho, porque dejé una nota en casa por si me pasaba algo. Sobre mis bienes y eso. Les diré que la busquen. Juraré que vine a matarlo. En mi corazón, había cometido el crimen una docena de veces. La ley diría que tú eres el culpable, pero ¿cuál de los dos es el asesino, tú o yo?
Voces, pisadas y pasos apresurados afuera, y tres hombres fornidos entraron, con rostros severos y ojos duros y decididos. Dieron rápidas miradas comprensivas por la habitación. Avanzaron hacia el hombre en la silla y lo desataron.
Él permaneció en silencio mientras le colocaban los fríos aros de hierro en las muñecas. Incluso sonrió cuando el danés le tomó las manos esposadas y las apretó en una frenética despedida entre sollozos.
Comentarios
Publicar un comentario