EL GRIFO DE AGUA - WEIRD TALES (1924)

EL GRIFO DE AGUA

Una historia de fantasmas que asciende a un vívido clímax  

Por Arthur Edwards Chapman  

Título original: THE TAP

Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924

Pp. 14-16

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Mentalmente maldije al grifo.  

Si me había levantado una vez para cerrarlo, me había levantado media docena de veces durante el último cuarto de hora, y aun así el desconcertante *drip, drip, drip* continuaba.  

Era mi primera noche en el nuevo piso, y después de que la señora Biggs —que venía a limpiar y preparar mis comidas— me deseara las buenas noches, me había dispuesto a redactar un breve artículo que había prometido entregar por la mañana.  

Las palabras habían fluido de mi pluma casi sin esfuerzo, y quizá por esa misma razón el incidente permanece en mi memoria con más viveza de lo que de otro modo habría sido. Recuerdo que me había detenido en la escritura para considerar más profundamente cierto punto de mi artículo. Al mirar el reloj, noté las manecillas marcando un cuarto para las once, y al tomar de nuevo la pluma escuché aquel *drip, drip, drip* del grifo en el baño. Durante unos minutos no presté atención al sonido y continué escribiendo; pero pronto se volvió tan fuerte e insistente que me descubrí contando las gotas inconscientemente.  

Drip, drip, drip… 

«Una arandela floja», me dije. «¡Mañana llamaré a un fontanero!»  

Me levanté y fui al baño, cerrando el grifo todo lo que pude. Luego regresé a mi escritorio; pero apenas había tomado la pluma cuando el sonido recomenzó.  

Drip, drip, drip…

Intenté ignorarlo, pero sin éxito. El silencio mismo del edificio parecía intensificar el ruido hasta volverlo doloroso de escuchar. Debí de haber ido al menos cuatro veces a intentar apretar aquel condenado grifo, y tan seguro como volvía a mi silla creyendo haberlo arreglado, tan seguro comenzaba de nuevo el goteo.  

Con una exclamación de fastidio, me levanté una vez más. Y entonces, de pronto, me di cuenta de que el *drip, drip, drip* estaba cambiando lentamente, gradualmente, hasta convertirse en un torrente de agua, como si alguien estuviera abriendo el grifo al máximo.  

Sorprendido, me apresuré hacia el baño, y al acercarme a la puerta escuché la pequeña ventana abrirse de golpe con un fuerte estruendo, mientras una gran ráfaga de aire me envolvía, un aire de tal frialdad helada que temblé involuntariamente.  

Refunfuñando por la descuidada negligencia de la señora Biggs al dejar la ventana sin asegurar, la cerré rápidamente y la aseguré, echando el pequeño cerrojo que un inquilino anterior había colocado por alguna razón en el marco inferior. Tras detener el grifo, que por algún extraño capricho se había abierto solo, cerré la puerta del baño y regresé a mi trabajo con renovada resolución de llamar al fontanero al día siguiente.  

-14-

Pasó algún tiempo, sin embargo, antes de que pudiera concentrarme plenamente de nuevo, pues seguía interrumpiéndome para escuchar aquel *drip, drip, drip*. Escuché en vano; el molesto sonido no volvió a repetirse y, aunque escribí al menos una hora más, no lo oí de nuevo aquella noche.  

A la mañana siguiente puse en práctica mi resolución, y en su momento llegó mi amigo el fontanero. Tras pasar un buen rato en el baño, vino a informarme:  

—No parece haber nada malo, señor —me aseguró—. Pero le he puesto una arandela nueva, y ahora quedará bien. De todos modos, volveré a pasar, sólo para asegurarme de que funciona como debe.  

Al parecer tenía razón, pues no escuché el grifo en todo el día. Una vez, después de que la señora Biggs se marchara, fui al baño para inspeccionar el trabajo y quedé convencido de que el goteo no volvería a causarme molestias. También aproveché para comprobar que la ventana estaba bien asegurada y, satisfecho, regresé a mi estudio.  

Me había metido de lleno en mi trabajo y estaba totalmente absorto en el rasgueo de la pluma sobre la superficie lisa del papel. Todo lo demás parecía envuelto en una quietud semejante a la de una noche tropical, una quietud paradójicamente acentuada por la multitud de sonidos familiares que, curiosamente, no logran fijarse en la mente precisamente por su insistencia.  

El tic-tac del reloj en la pared frente a mí; la caída ocasional de un carbón en la chimenea; estos y otros ruidos triviales no hacían sino intensificar la mortal quietud de mi habitación.  

Entonces, de pronto, mientras escribía, me hice consciente de un nuevo sonido, un acompañamiento, parecía, al rasgueo de mi pluma.  

Drip, drip, drip…

Atravesaba el silencio como un estoque atraviesa un corazón; se imponía con tal violencia que solté la pluma y me tapé los oídos con los dedos para excluirlo. Al hacerlo levanté la cabeza y me encontré mirando, con una sensación cercana al miedo, el reloj.  

¡Era exactamente un cuarto para las once! Por un instante me quedé mirando, y un escalofrío helado recorrió mi espalda.  

¿Era mera coincidencia, o había algo extraño en aquel grifo? ¡Un cuarto para las once!  

Lentamente, con temor, giré la cabeza hacia la puerta, medio esperando ver alguna espantosa aparición deslizarse dentro. Luego solté una risa nerviosa, debo admitirlo, ante mi infantil temor, y me levanté bruscamente. ¡Al diablo! Tenía los nervios destrozados. Estaba trabajando demasiado; un descanso me haría bien…  

Drip, drip, drip…

Nada extraño en eso, seguramente, pensé. De todos modos, hablaría con mi amigo el fontanero… Mientras tanto, debía intentar detener el goteo.  

Al entrar en el baño, el grifo, como protestando contra mi interferencia, comenzó a gotear más rápido, y extendí la mano para cerrarlo. Entonces sentí una extraña sensación punzante, ardiente, de frío intenso en el dorso de las manos, como si alguien pasara un trozo de hielo sobre ellas, y la manilla del grifo comenzó lentamente a desenroscarse por sí sola.  

Era extraño, sobrenatural —no puedo describirlo adecuadamente—. Intenté resistir aquella fuerza invisible, pero estaba indefenso. Tampoco podía retirar mis manos del grifo. Estaban entumecidas por aquel frío helado, presionadas como por dedos invisibles contra el metal, mientras el tornillo giraba lentamente ante mis propios ojos, y el *drip, drip* se convertía en un rápido chorro.  

Y entonces un terror innombrable se apoderó de mí. Traté de huir, pero no pude; aparté la cabeza, pero alguna extraña fuerza me obligaba a volver la mirada hacia el grifo que seguía girando lentamente…  

Mi corazón golpeaba frenéticamente contra las costillas; estaba alternadamente caliente y frío; creo que enloquecí y luché desesperadamente por escapar de aquella horrible influencia. Luego, cuando el tornillo llegó a su límite y el agua brotó a raudales, la pequeña ventana se abrió de golpe y una ráfaga helada me golpeó, haciéndome tambalear contra la pared.  

Durante unos minutos me quedé apoyado allí, esforzándome por calmar mis nervios destrozados y reunir mis pensamientos dispersos. Pero ahora todo estaba quieto y silencioso, salvo por el rugido del agua.  

Mecánicamente crucé hasta el lavabo y cerré el grifo, después cerré y aseguré la ventana. Ahora podía pensar con más calma e intenté sondear el misterio de aquel extraño suceso. Pero, por más que lo intenté, no pude explicarlo.  

Siempre había sido un escéptico en lo que respecta al espiritismo, y sin embargo…  

El día siguiente transcurrió con absoluta normalidad, y aunque en varias ocasiones entré en el baño, no hubo indicio alguno de nada fuera de lo común en el lugar. El grifo se comportaba como cualquier grifo respetable debía hacerlo.  

Por la tarde recibí la visita de un viejo compañero de universidad, Ralph Gratrix. En los viejos tiempos habíamos librado muchas batallas verbales sobre temas de investigación psíquica, pues Gratrix era un ferviente estudioso del asunto, mientras que yo, como he insinuado, era un declarado incrédulo.  

Recordando esto, aproveché la ocasión para contarle mi experiencia de la noche anterior.  

Cuando terminé mi relato, Gratrix guardó silencio un momento. Luego se volvió y me miró extrañamente, y dijo, algo irrelevante, pensé:  

—¿Recuerdas el asesinato de Goldstone que causó tanta sensación hace unos seis meses?  

Respondí que tenía un leve recuerdo del asunto. Un cierto empresario teatral de apellido Goldstone había asesinado a su esposa en un ataque de celos, ¿no era así?  

—Sí —asintió lentamente Gratrix—. Pues bien, el crimen se cometió… en este piso.  

Ahora fue mi turno de mirarlo con curiosidad.  

—¡En este piso! —repetí, sacando mi pitillera y ofreciéndosela.  

Gratrix asintió.  

—Permíteme refrescarte un poco la memoria —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Este Goldstone era conocido por sus celos enfermizos hacia su joven esposa. Se decía que sospechaba que ella estaba demasiado interesada en cierto actor que entonces interpretaba el papel principal en la compañía de Goldstone.  

—Bueno, una noche, era domingo, Goldstone regresaba a su piso cuando se cruzó con el actor en la calle. Inmediatamente su celos se encendieron. En su mente no había más que una explicación: su esposa había aprovechado su ausencia para recibir a su amante…  

—Oh, sí, creo recordar eso —interrumpí—. Después se probó que el actor acababa de dejar a unos amigos más arriba en la calle, en cuya compañía había estado toda la velada. ¿No fue así?  

—Sí, tienes razón —dijo Gratrix—. Pero Goldstone no lo sabía. Todo lo que pensaba era en la supuesta infidelidad de su esposa. Sus anteriores sospechas parecían más que justificadas… Y entró en el piso con el corazón lleno de asesinato. Su esposa estaba a punto de retirarse, y había ido al baño por un vaso de agua que acostumbraba a tomar antes de dormir. Acababa de abrir el grifo —recuerda bien esto— y estaba alcanzando el vaso cuando Goldstone irrumpió sobre ella…  

-15-

Gratrix hizo una pausa y miró hacia la chimenea.  

—Eso debió de ser poco antes de las once —dijo pensativo.  

—¡Poco antes de las once! —exclamé de pronto—. ¡Es la hora en que el grifo empieza a gotear!  

Mi amigo asintió lentamente y continuó:  

—Ella no tuvo tiempo de llenar el vaso antes de que Goldstone la tomara por la garganta… Tú conoces el resto… Un policía oyó su grito y forzó la entrada… Pero ya era demasiado tarde.  

Terminó de hablar y se inclinó para avivar las últimas llamas moribundas del fuego. Yo lo miraba con cierta duda.  

—Entonces, ¿tú piensas…? —empecé.  

—Creo —dijo deliberadamente— que el espíritu de la mujer muerta está intentando completar la acción que su mente concibió pero que su cuerpo no pudo llevar a cabo.  

—¿Quieres decir que el pensamiento que dominaba la mente de la mujer cuando la sorprendió la muerte era obtener un vaso de agua, y que su espíritu no descansará en paz hasta que ese pensamiento se traduzca en acción?  

—Sí —respondió; y entonces se detuvo bruscamente, escuchando con atención.  

Yo también había oído el sonido, y supe que la hora había llegado. Miré rápidamente el reloj: marcaba un cuarto para las once, y mientras el *drip, drip, drip* se hacía más fuerte, sentí que regresaba algo del miedo de la noche anterior.  

Gratrix se levantó de golpe y arrojó su cigarrillo a medio consumir en la chimenea, con una extraña mirada lejana en los ojos.  

—Ven —dijo en voz baja, y lo seguí, no sin cierta aprensión, hacia el baño.  

Al empujar la puerta, mis ojos buscaron instintivamente el grifo, y vi que estaba girando lentamente… girando.  

Por un instante mi amigo observó en silencio; luego, de pronto, cruzó hasta el lavabo y, tomando un vaso del estante superior, lo sostuvo bajo el grifo que ahora corría con fuerza.  

Lo miré asombrado, temblando un poco al sentir una ola helada pasar junto a mí… Pero Gratrix no pareció notar nada, y colocando el vaso, ya lleno, sobre el lavabo, se volvió rápidamente hacia mí.  

—Mira —dijo simplemente.  

Juntos fijamos la vista en aquel vaso de agua; y entonces, con un sobresalto, comprendí que se estaba moviendo. Lentamente, casi imperceptible al principio, comenzó a elevarse como si lo levantara una mano invisible. Fascinado, horrorizado, seguí su ascenso, y creo que habría corrido hacia él de no ser porque mi compañero me contuvo con un brazo de advertencia.  

El vaso subía más y más, y aquella mano invisible empezó a inclinarlo de tal modo que parecía inevitable que el contenido se derramara al suelo. Sin embargo, ninguna gota cayó. En cambio, vi cómo el agua desaparecía lentamente, desvaneciéndose en el aire hasta que la última gota se hubo ido.  

Sentí que mi cabeza latía con fuerza; mi corazón comenzó a desbocarse. No pude soportarlo más y, con un grito, aparté la mano de mi amigo y me lancé hacia adelante. Con un estruendo, la ventana se abrió de golpe, y mientras retrocedía ante la furia de aquella ráfaga de aire, el vaso, liberado del poder invisible, cayó al suelo y se hizo añicos en cien fragmentos.  

Con esfuerzo logré calmarme y me volví hacia Gratrix, que aún permanecía apoyado contra la pared, con una expresión vacía en los ojos y una leve sonrisa de comprensión y alivio en los labios.  

—¿Qué… qué fue eso? —balbuceé—. ¿Qué significa?  

Él respondió tranquilamente, volviéndose hacia mí:  

—Significa… que el pensamiento no expresado se ha convertido en realidad. El espíritu no volverá a molestarte.  

Mi amigo el fontanero vino, como había prometido, para ver cómo había quedado su trabajo.  

—Bueno, señor —dijo—, apuesto a que ese grifo ya no gotea, ¿eh?  

Sonreí pensativo.  

—No —respondí lentamente—, ahora no gotea.  

—¡Sabía que lo arreglaría! —exclamó con orgullo profesional—. ¡Lo que yo no sepa de grifos no vale la pena saberlo!  

✠═════ FIN ═════✠

-16-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."