La Ventana Abierta - WEIRD TALES (1923)

 Una Muerte Horrenda Acechaba en 

La Ventana Abierta  

Un relato salvaje

Por: Frank Owen 

Título original: The Open Window

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | ENERO 1924

Pp.34-37

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Fue John Steppling quien primero me presentó a Lotario Pelegin. Recuerdo bien aquella noche; una noche salvaje y desolada, una noche que parecía engullir a la gran ciudad en toda la soledad extraña del desierto y la naturaleza indómita.  

Cuando nuestras manos se estrecharon amistosamente, miré a los ojos de Pelegin y, al hacerlo, un escalofrío involuntario recorrió mi cuerpo. No había nada repulsivo en su rostro, absolutamente ninguna razón para mi reacción. En ese momento lo atribuí al carácter peculiarmente extraño de la noche que, creía yo, había afectado mi ánimo.  

Pelegin era el tipo de hombre que se resiste a la descripción. Para apreciar realmente su extrema excentricidad, uno tendría que haber visto la mirada furtiva de terror semioculto en sus ojos. Su edad podía estar entre los cincuenta y los setenta, pues cuando uno realmente vive es posible abarrotar veinte años en una sola década.  

Lo veo aún, alto y enjuto ante el enorme fuego abierto, con grandes círculos oscuros bajo sus ojos negros como el azabache, que servían para acentuar la blancura amarillenta de sus mejillas hundidas y demacradas, casi espectrales. Su cabello era lacio y negro, sugiriendo quizá un origen oriental. Vestía completamente de negro, con el chaleco abotonado hasta el cuello y el abrigo colgando casi hasta las rodillas, lo que le confería un aspecto casi clerical.  

En aquel momento, al que vuelven mis pensamientos, discutíamos sobre la inmortalidad.  

—Sólo un ateo —declaró Pelegin, con voz suave, nerviosa y con un ligero acento— teme morir. El miedo a la muerte presupone una fe fundada en la duda.  

—Dígame —le pregunté—, ¿teme usted a la muerte?  

-34-

—No —respondió—, temo a la vida. La muerte es un mal necesario. Cuando uno ha experimentado todas las emociones, es justo que la muerte sobrevenga, pues la vida después no sería más que repetición. Una emoción no puede repetirse. Ser forzado a vivir eternamente sería lo más cercano al Infierno que puede hallarse en la tierra. Por mi parte, siempre he considerado el destino del *Judío Errante* como el más terrible de la ficción.  

Una sonrisa enfermiza cruzó su rostro mientras hablaba.  

—Y sin embargo —continuó—, es extraño cuán tenazmente se aferran a la vida aquellos que dicen no apreciarla. Si no les aburre, relataré un incidente ocurrido en la India Central hace varios años.  

No esperó nuestra aquiescencia y se lanzó de inmediato a su relato:  

—Durante cinco meses había estado en la India y lo espantoso del clima casi me había arrancado los nervios de raíz. Día tras día transcurría en una monotonía indescriptible. Rolf Simmons y yo nos habíamos internado en el corazón de la India, él para explorar y yo para pintar cuadros. No habíamos planeado permanecer más de sesenta días al principio, pero Rolf se rompió una pierna y nuestra estancia se prolongó por necesidad…  

El incidente que describo ocurrió en una noche tras un día particularmente agotador pasado en la selva. Exhausto tanto mental como físicamente, me dejé caer sobre mi catre sin siquiera quitarme la ropa. Estaba rendido de fatiga. La ambición me había abandonado. Y, sin embargo, no podía dormir. Me revolvía y retorcía sobre el catre, mirando con ojos ardientes la misteriosa negrura de la opresiva noche. El aire era denso y sin vida. Mi cabeza palpitaba de dolor y mi cuerpo parecía poseído por una fiebre abrasadora que hacía imposible el descanso… Hacia la medianoche un leve sonido quebró el silencio terrible. Me incorporé sobre el codo y escuché, cada nervio alerta. Los segundos pasaron y todo volvió a quedar en calma.  

—¡Nervios! —murmuré con disgusto, y mi cabeza volvió a caer sobre la almohada.  

Pero casi al pronunciarlo, el sonido se repitió y en la soledad absoluta pareció extraño, sobrenatural. Luego cesó abruptamente. Y ahora el peligro, si peligro era, parecía haberse multiplicado por cien, pues no había manera de saber en qué dirección se hallaba. Existía. Pero ¿dónde?  

Y entonces, de pronto, sin advertencia, un chillido agudo y demoníaco se alzó en el aire y resonó salvajemente por la selva. Mis labios se tornaron blancos y, temblando en cada miembro, salté del catre, tomé un rifle de repetición que estaba al alcance y corrí hacia la negrura de la noche. Corrí unos cien metros y tropecé con algo blando. Caí de rodillas y pasé la mano sobre el objeto. Por el traje caqui identifiqué el cuerpo postrado de Rolf Simmons. Una profunda y horrenda marca rodeaba su cuello. Estaba completamente muerto…  

Y ahora la luna, que había estado oculta tras una nube, brilló en todo su esplendor como si quisiera compensar su negligencia anterior. Si tal era el caso, cumplió su propósito, pues, recortada contra el telón de la selva, se distinguía una figura oscura, presumiblemente un hombre, y sin embargo no parecía tener rostro—solo dos ojos malvados brillando en la negrura. Apenas lo descubrí, me lancé en persecución. ¡Era mi presa! ¡Venganza! La palabra parecía escrita en sangre ardiente ante mis ojos.  

Al instante la forma desapareció en la selva, tras el telón de sombras. Desesperado, enloquecido, corrí tras ella. Era como un regreso a las edades oscuras, cuando el hombre primitivo luchaba contra el hombre primitivo; donde la batalla por la existencia se libraba y sólo sobrevivía el más apto. Así nos lanzamos ciegamente los dos en el denso laberinto de la selva, y pronto llegamos al borde de un pantano. La Cosa no se detuvo, sino que se precipitó de cabeza en el corazón de aquella región de fango nauseabundo y burbujeante. Un vapor húmedo y repulsivo se alzaba del suelo, que parecía haber hervido todo el día bajo el sol y aún no se había enfriado del todo. Habíamos atravesado, milagrosamente quizá, media milla de ciénaga sin percance, cuando de pronto, sin la menor advertencia, una de mis piernas se hundió con un chapoteo hasta casi la rodilla. Al instante, al sentirlo, me aferré desesperadamente a las ramas que colgaban de un enorme árbol.  

Sentí algún insecto viscoso arrastrarse sobre mi mano, pero no tuve tiempo de apartarlo, pues en ese mismo momento dos brazos se aferraron a mi pierna, la que había quedado atrapada en el barro, y tiraron de ella con fuerza diabólica. A la luz de la luna, que titilaba débilmente entre las ramas, pude distinguir vagamente la terrible y repulsiva figura de la Cosa. Parecía mitad perro, mitad hombre, cubierta de lodo de pies a cabeza. Pero los principales puntos de horror eran los ojos, que brillaban en la penumbra como los de un guepardo, y los dientes, semejantes a los colmillos de un lobo enloquecido por el hambre.  

Tal era la bestia repugnante, un pulpo humano, que se aferraba con fiereza a mi rodilla. El barro medio sumergía su cuerpo hinchado, y lentamente, gradualmente, se hundía más y más en el fondo sin fin del pantano. Y al hundirse, me arrastraba inexorablemente con él.  

❖

—Estaba en un dilema. ¿Qué debía hacer? Por más que lo pensara, no hallaba salida, y finalmente el Destino decidió por mí.  

La bestia bajó la cabeza y hundió sus colmillos en la pantorrilla de mi pierna. Al hacerlo, el último vestigio de civilización se apagó en mi cuerpo. Ya no era sólo el hombre primitivo, sino también el salvaje. Emitiendo un grito bajo, recogí mi pie libre y lancé una patada hacia atrás que golpeó a la Cosa de lleno en el rostro. Reí suavemente, con fiereza, al escuchar el crujido de los huesos, y los brazos viscosos cayeron flojos de mi pierna.  

La lucha con la bestia había terminado; ahora debía dominar el pantano. Me debatí, forcejeé y tiré con todas mis fuerzas para liberar mi pierna. El sudor corría en torrentes por mi cuerpo, las venas se marcaban en mi cuello como cuerdas tensas, mi aliento salía de mis labios en jadeos cortos y rápidos. Durante horas, parecía, la lucha sombría e desigual continuó. Apreté los dientes y me negué a rendirme.  

Mi fuerza se agotaba rápidamente, cuando de pronto pareció que ganaba un poco de terreno. No era mucho, pero aún así era algo. Fue suficiente para reavivar la esperanza, y reuní todas mis energías para un esfuerzo supremo. La tensión fue terrible, pero el desenlace se logró. Me liberé del pantano. Una víctima había sido arrancada del fango horrible, pero éste descargó su furia sobre la que quedaba. Ya la baba había alcanzado su cuello y subía rápidamente hacia la boca.  

Un escalofrío me recorrió al contemplar el rostro repulsivo, ahora una masa de sangre. Y el barro ascendió sobre la boca, reptó hacia la nariz, los ojos, la cabeza. Luego vino una serie de burbujas, y todo quedó en silencio. A lo lejos un búho ululó lúgubremente. Aquella vida horrible había llegado a su fin. El pantano había reclamado lo suyo.  

❖

Pelegin hizo una pausa por un momento, luego dijo:  

—Ese, caballeros, es mi relato. Lo he repetido simplemente para probar mi punto: que uno se aferra a la vida aun cuando ansía la muerte. No recuerdo haber tenido jamás un deseo de vivir, y sin embargo decenas de veces he luchado por la vida con todas mis fuerzas. En la India, especialmente, la mera existencia se había vuelto desagradable para mí. La monotonía del calor y el silencio, creía yo, me aplastaba hacia la muerte o la locura. No puedo explicar la condición. Supongo que es sólo otra de las muchas complejidades de la tierra que nunca he podido dominar. Incluso en este momento, el ansia de vivir está muerta en mí. Daría la bienvenida a la extinción.  

-35-

Mientras Pelegin hablaba, su rostro palideció y se lanzó hacia adelante, aferrando la mano de Steppling con tal fuerza que la piel se tornó blanca. Nunca he visto una expresión de terror tan intensa en el rostro de un hombre como la de Pelegin en ese momento.  

—¿Por qué —casi gritó—, por qué abriste esa ventana?  

Por un instante, Steppling contempló en silencio el rostro deformado por el miedo. Luego, abruptamente, caminó hacia la ventana y la cerró.  

—Si hubiera sabido que te molestaba —dijo—, no lo habría hecho.  

Lotario Pelegin se recompuso con un esfuerzo visible. —En una noche como esta —balbuceó—, la muerte acecha en las ventanas abiertas. Este es un clima típico de neumonía.  

Pero John Steppling no había abierto la ventana, y yo estaba seguro de que Pelegin sabía que Steppling había mentido.  

❖

Lotario Pelegin poseía una personalidad extrañamente magnética. No era un hombre de aspecto atractivo, pero estaba dotado de una voluntad prodigiosa.  

De haber querido estudiar la telepatía mental, sin duda habría podido dominar las mentes de la mayoría de las personas con las que entraba en contacto. Si se dedicaba o no a ese tipo de cosas no puedo decirlo, aunque en los estantes de su biblioteca había varios libros autorizados sobre el tema, cuidadosamente escondidos.  

Con el paso de las semanas, surgió entre Lotario Pelegin y yo una intimidad extraña, tanto más curiosa porque no era íntima. Aunque discutíamos muchos temas, evitábamos mencionar nuestras propias personalidades. Nunca me referí a su pasado, porque me parecía que cierta reserva se me imponía incluso contra mi voluntad. Era evidente que deseaba desviar la conversación de los cauces que no le agradaban, y de algún modo su voluntad prevalecía sobre la mía. A menudo estaba a punto de interrogarlo directamente, y sin embargo algo parecía controlar mi habla.  

Pelegin vivía completamente solo en una pequeña y vieja casa de la calle Thompson, que había sido morada de autores y artistas durante más de cien años. Su estudio estaba en la planta baja, al frente, y estaba lleno de tesoros artísticos de gran valor, pero lo que más me impresionaba era el hecho de que todos los cuadros colgaban con el rostro vuelto hacia la pared. Una vez, y sólo una vez, intenté girar uno, pero encontré tal mirada de odio en el rostro de Pelegin que de inmediato cambié de tema; y aun así, por más que lo intentara, no podía desterrarlo de mi mente. El deseo de ver aquellos cuadros se convirtió casi en una obsesión para mí. Y sin embargo, como digo, nunca intenté girar ninguno, salvo en aquella inolvidable ocasión.  

Una noche, hacia las diez y media, al entrar en el estudio de Pelegin lo vi caminar de un lado a otro de la habitación como si su alma estuviera en prisión. Parecía extrañamente nervioso y en sus ojos se ocultaba un brillo salvaje que sugería locura. Al verme entrar, se detuvo bruscamente en su andar y su rostro mostró claramente que era bienvenido.  

—Estar solo —dijo—, a veces, enloquece. A veces pienso que el único error de la Creación fue dar al hombre el poder de recordar sucesos pasados. Después de todo, cuando algo está hecho, está hecho. Ahí deberían descansar las cosas. Pero el problema es que en este libro de la Vida, el autor ha tardado demasiado en escribir “Finis”.  

Algo de su cinismo halló eco en mi corazón.  

—Estoy de acuerdo contigo —le dije—. Muchos actores siguen actuando incluso después de que la obra ha terminado.  

Abruptamente, Pelegin cambió de tema.  

—Ven —sugirió—, voy a terminar de pintar un cuadro y puedes sentarte a mi lado mientras pinto.  

En un caballete, en un rincón de la habitación, había un lienzo a medio pintar. Era un cuadro del desierto, montículo tras montículo de arena inquieta y agitada. En ninguna parte del cuadro había nada a la vista salvo la arena y el cielo. Pelegin se sentó ante el cuadro y yo me acomodé en un gran sillón cercano.  

—Para pintar con colores bajo luz eléctrica —declaró irónicamente—, hay que ser un poco genio.  

—Para lograrlo, quizá —respondí—, pero no sólo para intentarlo.  

No contestó, sino que comenzó a pintar. Su manera de trazar y la velocidad con que trabajaba eran extraordinarias. Ni por un momento se detenía a elegir un tono de color.  

Me recordaba a un hombre que recorre el mismo camino una y otra vez, hasta que sus pies se acostumbran a la senda. En sus acciones no había el más mínimo toque de vacilación. Bajo su mano, el desierto pintado cambiaba. El sol se apagaba, tragado por un gran sudario de negrura. Y entonces parecía como si el desierto enloqueciera. Olas de arena se formaban y se agitaban salvajemente como oleadas de hollín.  

Sé que describo el cuadro como si fuera una realidad, pero para mí, en ese momento, lo parecía. Podía sentir el ardor del polvo abrasador sobre mi rostro. Mi lengua y mis labios se sentían resecos. Verdaderamente, Pelegin era un genio. Nunca antes ni después me afectó tanto un cuadro. Sentí que enloquecería de sed.  

Entonces Pelegin comenzó a hablar. No parecía dirigirse a mí. El tono de su voz era casi sin vida.  

—Y mientras aquella tormenta de arena rugía —murmuró—, estaba prácticamente escaldado vivo. Era tan caliente como el interior de un volcán. Los diminutos granos de arena parecían quemar mi rostro como astillas de acero incandescente. Y entonces, en la negrura gris-amarillenta, algo frío como la muerte y viscoso rozó mi mano.  

Al pronunciar la última palabra, su voz se quebró en un grito. Se levantó de su asiento y quedó arañando el aire. Al hacerlo, las luces eléctricas se apagaron, sumiendo la habitación en absoluta oscuridad.  

Me quedé como aturdido durante varios momentos hasta que pude enfocar mis pensamientos en cosas concretas. Parecía haber una corriente de aire en la habitación, como si una ventana estuviera abierta.  

Pelegin gritó: —¡Dios mío! —y su voz pareció terminar en un nauseabundo gorgoteo, como si estuviera siendo estrangulado por algún horror invisible.  

Y entonces, de pronto, las luces volvieron a encenderse. Lotario Pelegin yacía muerto a mis pies.  

Una profunda y horrenda marca rodeaba su cuello y un tenue hilo de carmesí manchaba la alfombra. Pero no fue nada de eso lo que heló mi corazón hasta convertirlo en hielo. Lo que pareció haber drenado toda vida de mi cuerpo fue esto: mientras la habitación estuvo a oscuras, algo húmedo, frío y viscoso había rozado mi mano.  

❖

Siempre he creído que la rama más interesante de la psicología es el estudio de cómo actúan las personas bajo condiciones determinadas.  

Si alguien me hubiera dicho cómo actuaría bajo las circunstancias que acabo de relatar, no lo habría creído. Me incliné sobre el cuerpo postrado. Pelegin estaba muerto; de esto no había la menor duda. ¿Qué debía hacer?  

Comprendí que si daba a conocer el asunto a la policía sería acusado de asesinato, pues los dos habíamos estado solos en la casa. Bajo esas circunstancias no podía haber más que una interpretación del crimen. Así que resolví escabullirme de la casa como un ladrón, sin ser visto.  

-36-

Y la comparación es cierta, pues antes de marcharme registré el cajón del escritorio de Pelegin hasta encontrar su diario. Por supuesto estaba cometiendo un delito, pero lo hice sin el menor remordimiento de conciencia. Sentía que no podría vivir hasta que el misterio se aclarara. Y entonces mis ojos se posaron en uno de los cuadros que colgaban con el rostro vuelto hacia la pared. Pelegin ya no podía protestar por mi curiosidad. Así que giré el cuadro y lo contemplé con avidez.  

Era un cuadro de una tormenta de arena, exactamente igual al que acababa de pintar para mí. Y todos los demás cuadros de la habitación eran del mismo tema. Había fácilmente un centenar allí. ¡No era de extrañar que Pelegin se quejara de la repetición de la vida!  

Una hora más tarde estaba en la habitación de John Steppling en el Logue Club.  

—Viejo —exclamó Steppling—, ¿qué ocurre? Pareces como si hubieras visto un fantasma.  

Le conté lo sucedido.  

—Y cuando me fui —terminé, sin aliento—, traje su diario conmigo. Quizá ayude a esclarecer el misterio.  

Pero al abrir el diario descubrimos que estaba completamente en blanco, salvo por unas líneas garabateadas en la primera página:  

"Guarda tu secreto de otro, no lo confíes, pues quien ha confiado un secreto lo ha perdido."  

Los periódicos de la mañana siguiente dedicaron varias columnas a la noticia de la muerte de Pelegin. Lo llamaron suicidio, pues parece que en el bolsillo de Pelegin encontraron una nota diciendo que pensaba morir ya que la vida se le había vuelto tediosa. John Steppling sonrió al leer la historia.  

—Pelegin siempre llevaba ese papel en el bolsillo —dijo—. Odiaba vivir, pero nunca pudo reunir el suficiente valor para morir.  

Y ahí debe descansar el asunto. Nunca he podido resolver el misterio.  

Lotario Pelegin se equivocaba cuando decía que no se puede repetir una emoción, pues yo he revivido el horror de aquella noche mil veces. A veces despierto en el silencio de la noche, con la frente cubierta de sudor frío, y me parece sentir una corriente de aire contra mi rostro, como si una ventana estuviera abierta. Quizá esté desarrollando nervios, pero, aun así, comienzo a pensar, como lo hacía Pelegin, que la muerte acecha en las ventanas abiertas.  

✠═════ FIN ═════✠

-37-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."