La Profecía del Guijarro - WEIRD TALES (1923)

 La Profecía del Guijarro  

Un relato de Halloween 

Por Valens Lapsley

Título original: The Pebble Prophecy

Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | OCTUBRE 1923

Pp.78-80

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Ocurrió en la noche de Halloween, esa época del año que permite una celebración brillante, y en nuestra casa las festividades siempre eran un acontecimiento alegre.  

En tales ocasiones solíamos recibir visitas no sólo por la noche, sino también por la tarde, pues al vivir fuera de la ciudad muchos de nuestros amigos debían recorrer largas distancias, y quienes no se habían visto en mucho tiempo contaban con la reunión como un reencuentro de almas afines.  

Algunos, por supuesto, no podían venir en la tarde, pero quienes lo hacían llegaban temprano, de modo que inmediatamente después del almuerzo aguardábamos la llegada de los que participarían en la cacería de papel. Al regresar, seguiría una inmensa hoguera que levantaríamos para predecir nuestro destino mediante la profecía del guijarro.  

Muchos de nuestros invitados nunca habían oído hablar de la antigua costumbre de Hallowe’en de colocar guijarros en el suelo y luego encender una hoguera sobre ellos para conocer vida o muerte. Según la leyenda, si un guijarro era perturbado por el calor o por las brasas, la muerte seguiría dentro del año para la persona que lo había colocado.  

Los más jóvenes realizaron solemnes ritos y ceremonias, con fingida gravedad, al colocar sus guijarros en posiciones que creían perfectamente seguras. Construimos la hoguera con tanto cuidado como si fuera a perdurar en lugar de consumirse. Pronto las llamas atravesaban las ramas apiladas, y el follaje, al crisparse bajo su toque, brillaba con tonos más intensos antes de desvanecerse en el aire.  

Mientras contemplábamos el fuego ascendente, nuestros espíritus también se elevaban. Reímos, cantamos, nos coronamos con hojas otoñales. Todos, con paso ligero, danzamos alrededor del fuego, tomados de la mano, locamente alegres en el ímpetu de la exuberancia, hasta que las llamas comenzaron a menguar y la hora de la cena se acercó. Entonces nos dirigimos, aún riendo y cantando, hacia la casa.  

La tarde había sido oscura y sombría. Al reunirnos para cenar, uno de los invitados sugirió que, dado que el clima se tornaba más amenazante, debíamos ir a buscar los guijarros antes de cenar. La propuesta fue aprobada con entusiasmo, pues si después de la cena estaba demasiado oscuro para hallarlos, nuestro esfuerzo habría sido en vano y nuestro futuro seguiría en duda.  

Salimos alegres hacia el lugar de nuestra reciente diversión. Algunas brasas ya estaban apagadas, otras brillaban tenuemente rojas, otras exhalaban espirales de humo, y aquí y allá centelleaban dardos de azul y carmesí. Era un espectáculo hermoso. ¿Quién podría adivinar que bajo todo ello yacía la profecía de una tragedia?  

Fue fácil encontrar la mayoría de los guijarros. Cada uno sabía exactamente dónde lo había colocado y fue directamente allí. Se oían gritos y risas por todas partes cuando, al intentar recoger sus guijarros, los soltaban rápidamente de entre los dedos quemados.  

Su evidente alivio al hallarlos intactos me divertía. ¿Se lo tomaban en serio? Mientras los escuchaba, descubrí el lugar donde había colocado cuidadosamente mi guijarro—un trozo de cuarzo de forma extraña que había elegido porque podía identificarse fácilmente.  

No estaba allí. Revolví suavemente las brasas y cenizas del sitio, cada vez más excitado al no lograr hallarlo. ¡No estaba!  

¿Dónde estaba? ¿Quién podía haberlo tomado?  

Los demás se unieron a mi búsqueda, pero tuvimos que abandonarla como inútil. No fue hasta que mis amigos comenzaron a pedirme en broma instrucciones para el elaborado funeral que seguramente me darían, que el significado completo me golpeó con súbita fuerza. Mi sangre se heló a pesar de mi incredulidad; un escalofrío nauseabundo recorrió mis venas incluso mientras me repetía que era una tontería imaginar que tal profecía pudiera cumplirse.  

Con juvenil imprudencia mis amigos aumentaron su tormento, entrando en detalles horribles y dolorosos. Me parecía que nunca cesarían, aunque seguramente podían ver que me hacían sufrir. Pensamiento y sentimiento estaban tan confundidos en mí que, de haber intentado expresarlos, sólo habría podido gritar. Mis nervios se contrajeron; mi cabeza giraba vertiginosamente, y sentí que mi sentencia de muerte había sido firmada.  

Entonces algo pareció romperse en mi mente. ¿Por qué debía asustarme? Nunca había sido supersticioso; ¿por qué ahora? Poseía un título en ciencias de una universidad prestigiosa y siempre había ridiculizado todo lo que rozara la superstición, y sin embargo permitía que esta costumbre trivial de tiempos antiguos me perturbara. Alterarse por un incidente tan simple era absurdo. Lo olvidaría de inmediato.  

Fue un alivio cuando nos llamaron a cenar; y al entregarme por completo a la alegría, donde música, risas y regocijo—reales e irreales—se mezclaban en una armonía total, pronto olvidé la profecía de los guijarros.  

❖

Después de la cena nuestras amplias habitaciones se llenaron rápidamente. Sonidos de voces alegres y risas se escuchaban por todas partes, y jóvenes y mayores se mezclaban gozosos en cada broma y travesura de Hallowe’en de las que habíamos oído hablar. Yo había vuelto a ser mi yo normal. Nunca había estado de mejor ánimo.  

Ya entrada la noche alguien sugirió que nos sentáramos junto al fuego para contar historias. La propuesta fue recibida con aplausos. Todos fueron llamados por turno a contribuir con su relato. Los cuentos de hadas y de aventuras se sucedieron unos a otros, pero nada de eso se comparaba con las historias de fantasmas y apariciones que vinieron después.  

-78-

Había un fuego magnífico en la vieja chimenea cavernosa. Los enormes troncos, resplandecientes de calor, estaban casi ocultos por palos de pino y nogal que chisporroteaban alegremente. El resplandor rojo sangre iluminaba los rostros de los más cercanos al hogar, mientras que los semblantes de los que estaban más atrás recibían de vez en cuando un destello casual cuando una llamarada se lanzaba hacia la sala. La luz arrojaba un brillo tembloroso de tono rojizo sobre el oscuro revestimiento de madera. Las historias adquirían un nuevo sabor, contadas en semejante atmósfera y con esos tonos somnolientos o sepulcrales con que la gente habla a la luz del fuego.  

Era la noche perfecta para tales relatos—la hora embrujada por excelencia. El viento soplaba y aullaba alrededor de las esquinas de la casa; todo dentro respiraba hechicería y encantamiento.  

Una pausa algo opresiva siguió a un relato espeluznante, y para romperla pedí a mi abuela que contara algunas de las extrañas historias relacionadas con cierta Dame Walcott, que solía sentarse ante esa misma chimenea hacía mucho tiempo. Mi abuela aceptó con gusto. Narraba estas historias de manera excelente, pues en su juventud se repetían a menudo en el vecindario durante las veladas de invierno junto al fuego.  

La parte principal de nuestra casa es colonial y fue construida por el padre de Dame Walcott. Un retrato de la anciana, que había estado en la casa cuando mis bisabuelos tomaron posesión de ella, había sido desterrado hace tiempo al desván, donde aún permanecía.  

Se decía que Dame Walcott poseía el poder sobrenatural de hacer que otros realizaran actos en imitación de los suyos, y había sido una de las primeras acusadas de brujería en las colonias. Aunque nunca fue juzgada ni condenada como bruja, el puritano de los puritanos, Endicott mismo, la había denunciado, y ella encontró el sentimiento en su contra tan fuerte que se supuso que había preferido la muerte a la vida.  

Habían encontrado su cuerpo en el desván. La causa de su muerte siempre había sido un misterio, pues no eran tiempos en que una muerte inusual se informara ampliamente o se investigara activamente. No podía haber sido asesinato, ya que la puerta y las ventanas estaban firmemente cerradas por dentro. No había indicios de envenenamiento, y las únicas marcas en el cuerpo eran unas manchas oscuras semejantes a huellas de dedos en su garganta.  

Era ya muy tarde cuando mi abuela terminó sus historias y los invitados comenzaron de inmediato a prepararse para partir. Al abrir la puerta exterior, una furiosa ráfaga de viento entró y arrojó granizo giratorio por el pasillo. Viajar cualquier distancia en semejante tormenta sería casi imposible, así que instamos a nuestros amigos a quedarse hasta la mañana.  

Aunque nuestra casa es grande, los invitados eran muchos, y nuestras habitaciones se vieron exigidas al máximo. Mi cuarto también tuvo que ser cedido, así que reuní algunas ropas de cama, con la intención de pasar lo que quedaba de la noche en un catre abandonado en el desván. Me sorprendió que mi madre se opusiera enérgicamente. Parecía preocupada y habló con una agitación no del todo libre de enojo. Yo, riendo, la aseguré de que no había nada que temer, la besé y le deseé las buenas noches.  

❖

No hay luz eléctrica en el desván, así que encendí una pequeña lámpara de aceite que guardamos para emergencias. Cuando la coloqué sobre un arcón en mis solitarios aposentos, vi ante mí el viejo y deslucido retrato de Dame Walcott, que me miraba desde el lienzo con una expresión que parecía burlarse de mí mientras la luz vacilante lo iluminaba. Sus pequeños ojos verdes parecían ver todo lo que hacía y vigilar cada movimiento.  

La fisonomía de la anciana me había impresionado más de una vez, como lo haría con cualquiera que gustara de estudiar rostros humanos por lo que revelan de las experiencias de la vida. Sus ojos tenían una mirada vaga pero respondiente, y había una sonrisa peculiar que la edad hacía parecer como una fea película flotando sobre sus labios.  

El cuadro me fascinaba. Cuanto más lo observaba, más parecía que el rostro adquiría una expresión animada, como si su alma, largamente sofocada en una fría y estrecha prisión, se desplegara y desarrollara poco a poco hacia una plena conciencia.  

Me sería difícil expresar los pensamientos que pasaban por mi mente mientras escrutaba aquel retrato, buscando una conciencia de unidad entre el pasado y el presente. ¿Había sido realmente una bruja la vieja dama? ¿Había atraído a la gente hacia la muerte? ¿Cómo lo había hecho? ¿Poseía acaso el poder del hipnotismo?  

Retrocedí un paso del retrato. La lámpara sobre el arcón lograba, con diabólica destreza, proyectar sus sombras de modo que, a corta distancia, nada podía verse salvo lo que ahora me parecía un rostro siniestro. Esto, combinado con la tormenta de la noche, el traqueteo de las ventanas mal ajustadas y las sombras por doquier, estaba bien dispuesto para llenarme de una extraña y escalofriante sensación.  

Nunca antes me había sentido tan solo ni tan desanimado. Una sensación de aislamiento me oprimía y me abatía. Sabía que un soplo de aire fresco me ayudaría a librarme de mi depresión y de mis pensamientos mórbidos. Abrí una ventana. Una magnífica tormenta rugía.  

No escuché sonido ni suspiro aparte del viento que silbaba agudamente entre los árboles con impaciente prisa, como si ansiara escapar de sus flacas y poco tentadoras ramas. Había en todo ello un elemento poético que agitaba lo más profundo de mi ser y me llenaba de un sentido de música y armonía, desterrando por un momento todo pensamiento de miedo. Respiré varias veces con vigor, pensando luego cerrar la ventana y retirarme lo más pronto posible. Sin embargo—pese a toda esa inspiración y determinación—mi temor regresó y sentí que algo extraño y siniestro me rodeaba.  

Un fuerte presentimiento se apoderó de mí sin causa visible ni audible. Obedeciendo un impulso, me giré y miré, y supe, incluso mientras lo hacía, por qué lo hacía: había algún intruso presente.  

La habitación era grande y los muebles almacenados allí proyectaban abundantes sombras negras. Habría sido un buen lugar para que los niños jugaran a las escondidas. Cualquiera que se ocultara en la sala de noche habría escapado sin duda a la detección, y aunque no podía ver nada fuera de lo común, sabía y sentía que había una presencia viva en la habitación. Fue esa sensación de peligro la que me hizo volverme desde la ventana.  

Escuché con atención, rígidamente inmóvil. No oía nada más que la tormenta furiosa y el pulso de mi sangre, pero sentía claramente la presencia de alguien.  

Esperé, aterrorizado. Tras un momento, que parecía contener un día entero de horas por lo terrible de su duración, escuché un leve sonido. La luz en la mayor parte de la habitación era tenue e incierta, y las sombras arrojaban su oscuridad entre nosotros, pero estaba seguro de ver algo frente a mí, una mancha más oscura en la oscuridad.  

Mis ojos tensos pronto vieron cómo la sombra más oscura tomaba forma, apareciendo una figura tenue e insustancial, como si estuviera moldeada de oscuridad y luz gris. En ese instante una ráfaga de viento entró por la ventana abierta, haciendo titilar la lámpara y proyectando sombras danzantes por toda la habitación. Un haz de luz tocó la masa oscura, dándole el contorno de una forma humana.  

-79-

❖

Cien preguntas parecieron cruzar mi mente de golpe. ¿Estaba siendo víctima de una cruel broma? ¿Podría ser un ladrón—una criatura de carne y hueso? ¿O acaso un visitante de otro mundo, un espectro forzado a regresar por artes místicas?  

Intenté hablar—gritar—pero mi lengua reseca estaba pegada al paladar. Permanecí allí en un trance helado de terror mudo. No podía emitir sonido alguno, aunque pedir ayuda no habría servido: la puerta estaba cerrada y la tormenta aullante habría ahogado mi voz.  

Había visto aquello que acechaba en la sombra. ¿Me había visto a mí? Retrocedí hacia la ventana, temblando de miedo, aterrorizado por algo que no podía reconocer, y esperando contra toda esperanza que no supiera que yo estaba allí.  

Entonces llegó el pensamiento horrible. ¿Podría ser alguna víctima de Dame Walcott, obligada a levantarse y rondar el lugar donde encontró su fin prematuro? ¿Un alma que vivía en otro mundo o estado cuando el nuestro lo creía muerto? Si había surgido de una tumba sellada, ¿qué buscaba aquí?  

Intenté rezar mientras mi mente evocaba relatos que había oído y leído sobre espíritus de asesinados, obligados a visitar de nuevo la escena de su muerte hasta que sus crímenes fueran vengados; y todas las historias de fantasmas y duendes que había escuchado en la velada acudieron en tropel a mi memoria.  

La sombra se movió. Entonces no era alucinación, ni engaño de la vista fatigada. Sentí que estaba en presencia de algo que no sólo podía asustar, sino también dañar.  

Me esforcé por recobrar el juicio; y, calmando el frenesí de mis pensamientos con gran esfuerzo, decidí intentar salir de la habitación, creyendo que, manteniéndome en la sombra y cerca de la pared, podría escapar por la puerta. Apenas había dado un paso cuando la sombra se volvió hacia mí. Huir ya era demasiado tarde. Todo lo que podía hacer era esperar.  

Lentamente la forma sombría avanzó hacia mí. Al entrar en el resplandor pleno de la luz vi que era Dame Walcott, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Retrocedí con los ojos desorbitados de horror ante aquel espectáculo aterrador.  

Nadie podrá saber jamás lo que sufrí mientras aguardaba—aguardaba hasta que ella me alcanzara. La profecía del guijarro cruzó fugaz por mi mente. ¿Iba yo también a ser víctima de Dame Walcott? ¿Iba la profecía a cumplirse? ¿Iba a realizarse la misma noche en que se había hecho, ejecutada por un espectro surgido de la tumba?  

Muy lentamente levantó la cabeza. Muy lentamente nuestros ojos se encontraron. Muy lentamente, como una pantera de la selva, se deslizó hacia mí hasta quedar justo frente a mí. Me señaló burlonamente. Todo su rostro se animó con un súbito resplandor de triunfo demoníaco. Sus ojos brillaban con una expresión maligna.  

Sostuve su mirada de lleno, absorbiendo en lo más profundo de mi alma el hechizo hipnótico. Imitaba todo lo que hacía, aunque luchaba en vano por evitarlo. Había sido difícil para otros oponérsele; para mí era imposible.  

Ella se llevó las manos al cuello. Incapaz de resistir, la imité. Cada vez más apretadas se cerraban mis manos. No podía aflojarlas. Parecía como si estuvieran controladas por un poder inexplicable.  

Extendió su brazo derecho, abriendo lentamente la mano. En ella se veía claramente algo que brillaba tenuemente a la luz.  

Describió un círculo en el aire con un movimiento perfectamente uniforme y majestuoso. La luz atrapó el objeto en su mano y éste relució como un ascua viva. Al hacerlo, sus ojos se fijaron directamente en los míos, se mantuvieron un instante, y luego descendieron hacia el objeto en su mano.  

Mi mirada siguió la suya, y reconocí mi guijarro de cuarzo, aquel que había desaparecido de la hoguera.  

❖

Todo a mi alrededor fue oscureciéndose poco a poco. Tuve una convulsión de terror. Mi lengua quedó helada, mis dientes apretados. Una película cubrió mis ojos, un desvanecimiento opaco me dominó. Todo vestigio de fuerza me abandonó, un espasmo helado contrajo mi corazón.  

Emití un grito inarticulado y realicé un último esfuerzo violento por liberarme del hechizo que me retenía, mientras sentía la sombra de la muerte arrastrarse sobre mí. Luego caí de bruces al suelo.  

No sé cuánto tiempo permanecí en ese desmayo semejante a la muerte. Rostros familiares me rodeaban cuando recobré la conciencia. Miré alrededor, desconcertado. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado allí? De pronto recordé y volví a desmayarme.  

Cuando el ardiente y terrible delirio que siguió se consumió, mis seres queridos me contaron la parte que habían tenido en mis experiencias de Hallowe’en. Yo no necesitaba contarles la mía: la habían escuchado toda en los desvaríos de mi enfermedad.  

Mi madre había estado tanto enojada como ansiosa porque me negué a obedecerla y no podía dormir. Despertó a mi padre e insistió en que fuera con ella para convencerme de pasar el resto de la noche en el sofá de su habitación.  

Al llegar al desván, encontraron la lámpara encendida, una ventana abierta y el catre intacto, y al buscarme me hallaron al pie del retrato, aparentemente muerto, con unas feas marcas negras de dedos en la garganta. En mis manos rígidas y crispadas algo brillaba blanco y reluciente. Era el guijarro de cuarzo.  

Se dio la alarma. Pronto se oyeron voces y pasos en el pasillo y la habitación se llenó de luz. Los amigos irrumpieron, frotándose los ojos, aún medio dormidos, preguntándose unos a otros qué había sucedido.  

Mi abuela apareció en el umbral, llena de asombro por la repentina conmoción. Se detuvo de golpe, con un grito salvaje que resonó por toda la casa:  

—¡Dame Walcott! ¿Dónde está?  

Todos miraron hacia donde el retrato había estado contra la pared. El marco seguía allí, pero la figura dentro había desaparecido. Como una nube que se disuelve en el aire, o un fantasma que se desvanece en el mundo inferior, ella había desaparecido misteriosamente.  

✠═════ FIN ═════✠

-80-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."