LA MUERTE REPTANTE - WEIRD TALES (1923)
LA MUERTE REPTANTE
Un relato extraño de terrores sobrenaturales
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
La brisa de junio, que soplaba suavemente por la ventana abierta, alborotaba los papeles sobre mi escritorio… y también mi tranquilidad. Mi oficina estaba caliente y sofocante, y aquella ráfaga fresca susurraba promesas de cosas mejores al aire libre. Con un suspiro, empujé la silla hacia atrás y contemplé con pesar la correspondencia sin responder que se amontonaba ante mí.
Al otro lado de la calle, mi mirada se topó con la fachada de terracota y los vidrios relucientes de un edificio de oficinas horrendo. Más allá —aunque invisible al ojo físico— se extendían praderas verdes, frescos bosques y un hermoso camino de tierra dura. Y mi nuevo coche de seis cilindros me esperaba junto al bordillo.
Miré el reloj. Las tres en punto. Con la mano sobre el escritorio, vacilé mientras las cartas me devolvían una mirada acusadora. Y entonces:
—Señor Hayden, tomaré el dictado ahora —declaró una voz viva y perentoria.
—¡No me vea hacerlo! —gruñí, golpeando la tapa del escritorio. Y, tomando mi gorra, salí disparado junto a una joven atónita y casi atropellé a un diminuto mensajero que apareció de pronto en el umbral. Traía un telegrama.
—Aquí termina mi paseo de placer —exclamé con furia. Rasgando el sobre, leí lo siguiente:
> “Llegaremos mañana a las diez A. M. para inspeccionar Hedgewood. Espérenos. F. S. Avery.”
—“Nosotros”… —murmuré—, ¿cuántos serán “nosotros”? Con el mensaje en la mano, corrí al despacho de mi socio, feliz por la excusa que el telegrama me ofrecía.
—Jim —dije apresuradamente—, ponte el sombrero y ven enseguida. Vamos a dar una vuelta por el campo.
Jim levantó la vista con ojos perezosos, su gran cuerpo desparramado sobre la amplia silla giratoria.
—Lo siento, viejo —dijo con su tono arrastrado—, pero no podemos descuidar el negocio los dos.
Tú ve y disfruta tu paseo; yo me quedaré aquí cumpliendo mi faena diaria.
—De acuerdo —respondí, lanzándome hacia la puerta—. Te esperaré dos minutos en el coche.
-18-
—Tú ve y disfruta tu paseo de placer —dijo—, yo me quedaré aquí cumpliendo mi faena diaria.
—De acuerdo —respondí, lanzándome hacia la puerta—. Te esperaré dos minutos en el coche.
Había puesto en marcha el motor y me hallaba sentado al volante cuando Jim salió del vestíbulo del edificio con su paso tranquilo y despreocupado.
—Jimmie —le dije, mientras metía el embrague y avanzaba con cuidado entre el tráfico del centro—, ¿crees en los espíritus?
—Solo en los líquidos, Dickie. No pensarás volverte extravagante y comprarme una copa, ¿verdad?
—No, Jimmie, no lo haré, pero sí voy a llevarte a la “casa encantada”.
Los ojos de Jim se iluminaron.
—¿Has tenido noticias de los Avery? ¿Van a quedarse con el lugar?
—Eso creo —respondí, entregándole el telegrama—. Su correspondencia lo sugiere, y ciertamente no vendrían hasta aquí si no tuvieran intenciones serias.
—Bien —dijo Jim—, me alegra que tengamos la oportunidad de inspeccionar la vieja casa antes de que la tomen. ¿En qué estado se encuentra?
—El propósito del viaje, muchacho, es averiguarlo. El señor Ormond dijo que la dejaría en perfectas condiciones, y como solo ha estado fuera una semana, imagino que no necesitará más que airearla y quitarle el polvo.
Jim se inclinó para encender un cigarro mientras yo aumentaba la velocidad.
—Dick —dijo—, ¿por qué no aprovechar esta oportunidad para intentar desentrañar el misterio que rodea a Hedgewood? ¿Qué te parece si pasamos allí la noche?
—No querrás decir —exclamé— que das crédito a esas absurdas historias que circulan sobre Ormond y su casa.
Jim fumó en silencio durante un minuto entero.
—Sí, Dick, lo creo —respondió al fin.
Lo miré sorprendido. Su rostro estaba serio. Jim Akins, el alegre, frívolo hombre de sociedad, el buen camarada de siempre… ¡creyente en fantasmas! Y fantasmas de los antiguos, convencionales. Dejé que esa idea se hundiera en mi mente mientras avanzábamos suavemente por el camino solitario del campo, el suave ronroneo del motor rompiendo la quietud.
—¿Cuál es tu versión de la historia? —pregunté al cabo de un rato—. He oído tantas que ya no puedo seguirles el rastro.
—¿La mía? Oh, la mía es la ortodoxa. Los Ormond siempre tuvieron mala reputación. Se dice que son una familia de estranguladores; es decir, que una vez cada segunda o tercera generación, uno de ellos nace con esa manía. El primero en desarrollarla estranguló a su esposa, y su padre lo curó eficazmente del hábito… cortándole ambas manos. Los lugareños aseguran que es su espíritu el que ahora ronda la casa, buscando sus manos perdidas.
—¡Tonterías, Jim! —dije—. Pura superstición ociosa.
—Tal vez; pero al mismo tiempo yo…
—También creo, como sabes —interrumpí—, en los fenómenos psíquicos, y curiosamente fue mi artículo del mes pasado en el *Observer* sobre ese tema lo que llevó a Ormond, que es investigador, a confiarme el asunto.
—¿Ormond vino a verte en persona? —preguntó Jim con rapidez.
—Sí.
—Dicen que el actual Ormond ha heredado la maldición, y que posee la “mano de Ormond”.
—¿La “mano de Ormond”?
—Sí; enormes, velludas, como arañas gigantes…
Mi sobresalto involuntario hizo que el coche se desviara hacia la cuneta.
—¿Qué ocurre?
—Nada —respondí, y guardé silencio.
En realidad, las últimas palabras de Jim me habían producido una sensación desagradable. Desde hacía diez días, desde la visita de John Ormond, luchaba contra un sentimiento extraño, casi obsesivo, provocado enteramente por la singular deformidad de la que Jim acababa de hablar.
Había encontrado en Ormond a un caballero refinado, culto, ya entrado en años, encantador en su trato y aspecto. En aquel momento no noté nada peculiar, salvo que durante toda nuestra entrevista —que duró quizá media hora— mantuvo sus manos ocultas bajo el sombrero flexible que sostenía en el regazo.
Cuando se levantó para marcharse, el sombrero cayó al suelo, dejando sus manos al descubierto. Al verlas, retrocedí instintivamente. Jamás había visto manos semejantes. Eran grandes, singularmente grandes y huesudas, dotadas de una fuerza monstruosa. Sin embargo, no fue su tamaño lo que me impresionó tan desagradablemente, sino el hecho de que estaban en constante movimiento. Los dedos se retorcían y entrelazaban unos con otros como serpientes o, como dijo Jim, como enormes arañas peludas.
Recuerdo cómo se quedó mirándome con curiosidad fría, sin hacer el menor intento por ocultar su deformidad. Luego, sin decir palabra, extendió su mano derecha y, sin que mediara voluntad por mi parte —de hecho, contra mi voluntad—, mi propia mano fue atraída hasta quedar extendida y caer inerte dentro de aquel enorme y velludo apretón. Temblé entonces, y vuelvo a temblar al recordarlo. Imagina una mano así en tu garganta. ¡Uf!
Fue eso, y cierta promesa que me arrancó —y que en aquel momento me pareció absurda—, lo que dio origen a una vaga inquietud y desconfianza. No porque temiera peligro alguno, sino porque la idea persistía: estaba tratando con un loco, alguien que, bajo ciertas circunstancias, podía resultar un individuo peligroso.
Poco se sabía de John Ormond, y nada de carácter maligno, salvo lo que suele atribuirse a todo hombre que se atreve a vivir completamente apartado. Siempre había habitado la vieja casa a la que nos dirigíamos, como sus antepasados antes que él, y con un viejo sirviente —que ahora lo acompañaba en Europa— vivía en el más absoluto aislamiento.
Ese hecho, y los vagos rumores de los que Jim había hablado, bastaban para mantener a los habitantes del pueblo a distancia, resultado que él, evidentemente, deseaba.
CAPÍTULO II
La vertiginosa carrera a través del aire limpio y brillante pronto disipó aquella absurda sensación de inquietud que me había estado acosando, y me entregué por completo al placer del viaje. La vida podrá ofrecer cosas mejores que un automóvil en perfecto estado, un buen camino rural y un luminoso día de junio, pero no sé dónde están ni cuáles podrían ser.
Hedgewood se hallaba a unas diez millas de la ciudad, aunque llegamos a nuestro destino demasiado pronto. Al aproximarnos a la propiedad, redujimos la velocidad para observar mejor. El terreno tenía un frente de unos mil pies sobre la carretera y se extendía hacia el fondo quizá el doble de esa distancia. Por lo que alcanzábamos a ver, estaba completamente rodeado por una alta e impenetrable cerca de setos, interrumpida únicamente en la entrada por dos columnas cuadradas de piedra que sostenían una pesada verja de hierro.
A través de los barrotes de aquella verja pudimos ver a un hombre trabajando entre los arbustos.
—¡Hola! —grité.
El hombre levantó la vista y, tras mi señal, se acercó a nosotros con desgana. Era un joven de unos veinte años, con una expresión algo torpe que se tornó desconfiada cuando le pedí que nos dejara entrar.
—No pueden pasar —dijo—. Esto es propiedad privada.
—Sí, lo sé —respondí—, pero el señor Ormond ha puesto el lugar bajo mi cuidado.
-19-
Ante mi respuesta, el hombre sacó lentamente una llave y, tras introducirla en el candado, abrió de par en par las pesadas verjas.
—¿Vive usted aquí? —pregunté.
—No, señor. Trabajo por las mañanas cuidando los jardines, pero voy a dejarlo. Da demasiado miedo.
—Bueno, ya no estará tan solo. Mañana vendrá gente para tomar posesión. Y, por cierto —añadí—, quisiera que nos ayudara a arreglar la casa antes de que lleguen. Suba.
Sacudió la cabeza con energía.
—No me metería en esa casa ni por todo el oro del mundo. Ya es bastante malo estar aquí fuera.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—No me ha pasado nada, y no quiero buscarme problemas. Los encontraría pronto si entrara ahí —dijo, señalando la casa con el pulgar.
—¿Qué encontraría? —pregunté sonriendo.
Se acercó al coche; su rostro apagado resultaba grotesco bajo aquella máscara de terror.
—Espantos —susurró—, cosas grandes y peludas que se arrastran por el suelo como ratas o arañas. Solo que no lo son… ¡son manos!
Con un bufido de disgusto, metí el embrague y nos lanzamos hacia la casa, dejando al campesino mirando tras nosotros, con la guadaña suspendida en el aire.
Era una construcción maciza de estilo colonial, bien conservada a pesar de haber sido erigida en tiempos de la Revolución. Detuve el coche frente a la amplia veranda y, dejando a Jim dentro, subí los escalones y, tras algunos intentos, encontré la llave adecuada. Abrí la puerta y entré en el gran vestíbulo central.
La casa estaba oscura y cargada. Jim se unió a mí en ese momento, y juntos recorrimos las habitaciones levantando cortinas y abriendo ventanas. Ambos habíamos sentido una opresión al entrar, pero pronto se disipó bajo la influencia refrescante de la luz y el aire. Las habitaciones eran amplias, de techos altos y bien amuebladas; la mayoría conservaba el estilo de una época pasada, aunque la sala de estar, la biblioteca y varios dormitorios estaban equipados con la mayor modernidad.
Sobre la mesa de la biblioteca encontré un sobre que contenía una llave y una carta dirigida a mí. Decía lo siguiente:
Sr. Richard Heyden:
Estimado señor: recordará que cuando dejé Hedgewood bajo su cuidado, con instrucciones de encontrar un inquilino adecuado, le pedí que ni usted ni su arrendatario entrasen en la habitación de la puerta con paneles rojos. Deseo ahora enfatizar esa petición y recordarle que me dio su palabra de honor de que mis deseos serían obedecidos al pie de la letra.
Adjunto la llave de dicha habitación para que la guarde junto con las demás y la entregue al futuro inquilino con las mismas instrucciones que ha recibido. No es necesario que le explique mis motivos, salvo decirle que confío en que mostrará el mismo cuidado al elegir un inquilino que el que yo he tenido al escoger un agente. Es una simple cuestión de honor… o de la segura pena que sigue a su quebrantamiento.
Sinceramente suyo, John Ormon
—Vaya —dije, ensartando la llave en el aro con las demás—, bonita proposición de Barba Azul para un hombre de negocios práctico. El viejo está completamente loco.
Fue mientras estábamos en el segundo piso, abriendo ventanas habitación por habitación, cuando vi por primera vez la puerta de los paneles rojos. Jim estaba cerca de ella, de hecho se dirigía hacia allí, cuando le advertí:
—No puedes entrar, Jim; esa puerta está cerrada.
Sin embargo, continuó y, al llegar, giró el pomo. Lo vi torcer el cuerpo y dar un brusco tirón. Se volvió hacia mí, con expresión desconcertada.
—Prueba tú el pomo, Dick —dijo.
—No tiene caso, Jim; la puerta está cerrada, y además tengo órdenes de no permitir que nadie entre en esa habitación. Es el aposento privado del señor Ormond.
—Prueba de todos modos —insistió.
Tomé el pomo con descuido y lo giré ligeramente. Lo solté y miré a Jim; sus ojos tenían una expresión extraña.
—¿Qué opinas de eso?
—Disparates, Jim; vámonos —dije, tomándolo del brazo y llevándolo por el pasillo.
—Dick —dijo, deteniéndose de golpe—, ¡hay alguien en esa habitación!
—Estás loco, hombre. El pomo está oxidado por el desuso. Ahora ponte a trabajar. Yo bajaré a intentar convencer al muchacho, y tú empieza a quitar el polvo de los muebles. Tenemos mucho por hacer si queremos volver antes de que oscurezca.
Había pasado unos diez minutos y regresaba con el muchacho —a quien, tras cierto esfuerzo y una generosa propina, había persuadido para ayudarnos en la casa— cuando escuché un grito de Jim en el segundo piso. Al mismo tiempo noté que el manojo de llaves que había dejado sobre la mesa de la biblioteca había desaparecido. Ante el alarido de Jim, el chico salió corriendo escaleras abajo y cruzó el jardín, mientras yo subía de dos en dos los peldaños.
Mis sospechas se confirmaron, pues al llegar al rellano vi la figura de Jim pegada contra la puerta de los paneles rojos, entreabierta, intentando inútilmente abrirse paso por la estrecha rendija. Lo llamé con voz firme y corrí hacia él para apartarlo, cuando de pronto lanzó un grito —esta vez de terror— y, soltando el pomo, cayó de espaldas al suelo con estrépito.
Y la puerta, entreabierta, se cerró… y encajó con un chasquido.
CAPÍTULO III
Jim se puso de pie de un salto y, con un grito de furia, lanzó todo el peso de su cuerpo contra la pesada puerta.
Estaba fuera de sí. Me abalancé sobre él y, por pura fuerza, lo arrastré —pateando y maldiciendo— a lo largo del pasillo, hasta arrojarlo sobre un diván.
—¡Ahí tienes, grandísimo idiota! —grité—. Por dos centavos te rompería la cara. ¿Qué significa desobedecer las órdenes?
Nos quedamos mirándonos unos segundos, y luego una expresión de vergüenza se deslizó por su rostro.
—Lo siento, viejo —dijo—, pero estaba completamente seguro de que había alguien ahí dentro, y quería averiguar quién… o qué era.
—Bueno, espero que lo hayas averiguado a tu gusto.
—No, a mi gusto no. Pero sí descubrí que hay alguien, o algo, en esa habitación.
—Jim, ¿te estás volviendo loco o simplemente estás borracho?
—Ni una cosa ni la otra, Dick, y tú lo sabes. También sabes que hay algo al otro lado de esa puerta, y si fueras medio hombre me ayudarías a descubrir qué es.
—Soy lo bastante hombre para cumplir mi palabra —respondí con firmeza—, y espero que eso sea lo último que se diga sobre el asunto. Tus gritos de loco han asustado al muchacho, y supongo que no volveremos a verlo.
Dicho esto, lo conduje hasta la planta baja y lo puse a quitar el polvo de los muebles, esperando que no olvidara también las telarañas de su cerebro.
-20-
Confieso, sin embargo, que lancé más de una mirada curiosa hacia la habitación de la puerta con paneles rojos mientras realizaba el mismo trabajo en el piso superior.
Antes de que la inspección de la propiedad estuviera a medio terminar al día siguiente, la señora Avery declaró entusiasmada su aprobación. Era joven, bonita y romántica, y aquel viejo caserón, con sus asociaciones históricas, apelaba poderosamente a su naturaleza.
De regreso hacia el coche, Jim me detuvo con una mirada. Cuando estuvimos fuera del alcance de los demás, se volvió hacia mí con ímpetu.
—No vas a alquilar esa casa a esas personas —afirmó.
—¿No?
—No, no lo harás.
—¿Por qué?
—Porque no lo permitiré —declaró—. Sería criminal.
—¿Y desde cuándo tienes derecho a dictar la política de la firma?
—¡Al diablo la firma, y tú también! Te digo que no permitirás que esa joven tan bonita viva en ese maldito lugar. Podría significar su muerte… o algo peor. Me quedé aquí anoche.
—¿Tú? —pregunté, asombrado—. ¿Cómo entraste?
—Por una ventana —anunció.
—¿Y entraste en la habitación prohibida?
—No, porque no pude. Lo intenté, lo admito. Y supongo que me alegro de no haberlo logrado. Ahora, Dick, escúchame con calma. Anoche sentí y oí cosas que me convencieron de que esa habitación está ocupada por algo que no es humano.
—¿Por qué?
—No lo sé. Ojalá lo supiera. Tú crees en lo sobrenatural, Dick, solo que lo llamas de otro modo. Retrasa la entrega una semana y vamos a investigar. Vale la pena el esfuerzo, y podría evitar una tragedia.
—No puedo, Jim —dije, algo impresionado y bastante suavizado por su tono serio—. Ya han tomado la casa y van a quedarse esta noche; sus pertenencias y sirvientes llegarán de Nueva York de inmediato.
—Entonces —dijo Jim con decisión—, le contaré a la señora Avery exactamente lo que ha ocurrido y la asustaré para que se marche.
—Jim, eres un necio —repliqué—. ¿No ves que la señora Avery es precisamente el tipo de mujer que se sentiría encantada de tener un “fantasma” en la casa? Déjame manejar esto. Le contaré a Avery todo el asunto y tus sospechas, y le aconsejaré que lo oculte a su esposa. De todos modos debo hablarle de la habitación y confiarle la llave. Será una cuestión de honor para él, y por su aspecto, su curiosidad no lo dominará. No diría lo mismo de su esposa. No porque no sea honorable, claro está, sino porque la curiosidad femenina…
—Por cierto, Jim —añadí—, ¿qué viste anoche?
—Nada. Lo sentí y lo oí. Pero no te diré qué. Ayer insinuaste amablemente que estaba borracho o loco, y no me interesa invitar a una segunda crítica sobre mis hábitos o mi salud mental. Solo diré esto: el peligro, o la influencia maligna, o lo que sea, está confinada a esa habitación. El resto de la casa parece libre de ello.
Dejé a Jim cavilando y me reuní con los Avery, algo preocupado, lo admito, y lamentando las restricciones que me impedían entrar en la habitación. Siempre había sentido un profundo interés por todo lo relacionado con lo sobrenatural, aunque nunca había tenido una demostración real de su existencia. Todo lo que concernía a lo desconocido, a la vida invisible o a la vida después de la muerte, ejercía sobre mí una extraña fascinación. No era espiritista en el sentido común del término, pero sí creía que existían fuerzas invisibles, no humanas, presentes y actuando constantemente entre nosotros.
No dudaba de que esa influencia o poder obraba tanto para el bien como para el mal. Qué eran esas fuerzas —si almas humanas transformadas en espíritu y encadenadas por alguna causa desconocida a la vida terrenal, o producto de otro plano, o si eran puramente demoníacas— no lo sabía, ni lo sé ahora. Solo sé que existen y que ejercen una influencia constante sobre la humanidad.
No tenía duda de que algo fuera de lo común ocurría con la habitación de la puerta roja. La actitud peculiar del señor Ormond y el efecto extraordinario que había producido en Jim —el práctico, sensato Jim— me convencían de ello. Pero ¿qué era?
Con un pretexto logré apartar al señor Avery de su esposa y le conté todas las circunstancias. Al principio pareció molesto, luego miró con preocupación a su mujer. Finalmente, soltó una carcajada.
—De acuerdo —dijo—, aceptaré la llave y el secreto, y prometo mantener ambos lejos de mi esposa. No creo ni una palabra de toda esa tontería que tu amigo te ha contado. Pero sé perfectamente el efecto que esta historia y estas condiciones tendrían sobre mi mujer, que es emocional y muy romántica. Además, no quiero que nada interfiera con el placer de nuestra luna de miel aquí.
Y cuando los dejé, envidioso de su felicidad y de aquel hermoso entorno, murmuré una oración para que, si alguna presencia siniestra habitaba en esa casa, no cayeran bajo su funesta influencia.
CAPÍTULO IV
El verano transcurrió sin incidentes, sin noticias de nuestros inquilinos, salvo las remesas mensuales. Y entonces, una mañana de finales de octubre, mientras Jim y yo nos preparábamos para inspeccionar varias propiedades, me llamaron por teléfono. Al responder, una voz que, pese a su temblor y excitación, reconocí como la de Avery, me pidió que acudiera de inmediato a Hedgewood.
No fue sino hasta que estuvimos en el coche que le dije a Jim, que conducía, que se dirigiera al lugar de Ormond y pusiera toda la velocidad posible.
—¿Qué sucede? —preguntó, obedeciendo mis indicaciones, aunque no sin lanzarme una mirada curiosa.
—No lo sé. Avery me llamó para que fuera enseguida; dijo que era un asunto de gran importancia.
Solo la buena fortuna evitó que arrestaran a Jim por infringir la ley de velocidad, pues veinte minutos después se detuvo frente a la verja de Hedgewood. Avery estaba allí esperándonos. Su rostro estaba pálido, y sus ojos mostraban un horror indescriptible.
—¿Qué ocurre? —pregunté, mientras él saltaba al coche y nos dirigíamos hacia la casa.
—Brooks está muerto… asesinado, creo.
—¿Quién es Brooks?
—Mi cuñado; vino la semana pasada a pasar unos días con nosotros y…
—¿Estaba en la habitación secreta? —pregunté. Avery se sonrojó y tartamudeó.
—Sí… sí. Le conté la historia y le mostré la llave, pero le hice prometer, por honor, que no la usaría. No creí que lo hiciera. Pero parece que le interesaban esas cosas. Y… y… —su voz se apagó, luego se alzó de pronto, y se volvió hacia mí presa de furia—. ¿Qué demonios significa ponernos en una casa como esa? —rugió—. ¿Qué maldita cosa tienes en esa habitación? ¡Podría haber sido mi esposa… mi esposa!
Se erguía sobre mí, el rostro desencajado, el gesto amenazante.
—¡Siéntese! —dije fríamente—. Le advertí las condiciones. No sé nada de esa habitación más de lo que usted sabe. ¿Dónde está su cuñado?
Se desplomó en el asiento trasero, el rostro crispado por espasmos nerviosos, mientras el coche avanzaba lentamente hacia la casa.
—Sigue en la habitación —susurró con un escalofrío—, y no puedo sacarlo.
—¿No puede? —pregunté.
-21-
—No, no soy un cobarde, pero no me atrevo a entrar en esa habitación; lo intenté una vez y…
Se cubrió el rostro con las manos. Jim se volvió y me miró con extrañeza.
—Sé por qué no puede entrar —dijo—: la cosa que está ahí dentro no lo deja.
Para entonces ya habíamos llegado al porche principal.
—¿Dónde está su esposa, Avery? —pregunté, poniendo una mano sobre su hombro.
Levantó la vista con semblante demacrado.
—¡Gracias a Dios, está a salvo! Está de visita en la ciudad y no sabe nada de esto.
Jim cortó la corriente y se lanzó hacia la puerta principal. Lo seguí de cerca, con Avery detrás de mí. En ese orden corrimos —o más bien saltamos— por la amplia escalera y bajamos por el pasillo superior. Sin aliento, nos detuvimos ante la habitación de los paneles rojos. La puerta estaba firmemente cerrada, pero la llave seguía en la cerradura.
Jim agarró el pomo y giró la llave. Todos oímos el cerrojo retroceder con un chasquido. Con toda su fuerza, lanzó el peso de su cuerpo contra la puerta, pero esta resistió todos sus esfuerzos.
Olvidando las instrucciones del señor Ormond, olvidando mi palabra de honor, yo también sumé mi fuerza a la de Jim, y lentamente, muy lentamente, la puerta cedió.
Sentí claramente la presión de una fuerza que se oponía desde el otro lado. De pronto, cuando la puerta se abrió a medias, escuché un horrendo grito ahogado de Jim, y al mismo tiempo sentí una mano fría y húmeda en mi garganta. ¡Una mano enorme! Los dedos se cerraron y se encontraron en la nuca.
Intenté gritar. Me debatí débilmente, sin fuerza. La luz titiló ante mis ojos, se apagó, y cuando la conciencia me abandonó, vi —aferrando y retorciéndose— la mano de John Ormond, tal como la había visto en vida meses atrás.
Cuando volví en mí, encontré a Jim y a Avery inclinados sobre mí con ansiedad. Me incorporé, y de manera instintiva llevé la mano al cuello. Un dolor sordo persistía allí.
—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz espesa.
—Demonios —dijo Jim, señalando por encima del hombro.
Me incorporé, y entonces el recuerdo regresó.
—¿Te atacaron también, Jim? —pregunté.
—Sí, pero lo esperaba y escapé con solo un leve apretón.
—¿Y usted? —pregunté, volviéndome hacia Avery.
Él se estremeció y negó con la cabeza.
—No esta vez… pero cuando estaba solo.
—¿Vio algo cuando Jim y yo forzamos la puerta?
Pareció confundido.
—No puedo afirmarlo con certeza. Creí, justo antes de que ambos gritaran, ver un par de manos enormes salir del umbral y agarrarlos por la garganta, pero quizá fue imaginación. No vi nada claramente.
Nos retiramos de la puerta de los paneles rojos, que estaba nuevamente cerrada con firmeza, y celebramos una breve consulta.
Mi decisión estaba tomada. El asunto había llegado demasiado lejos y era de una naturaleza demasiado grave como para permitir que una promesa, hecha bajo circunstancias ordinarias, interfiriera en condiciones tan extraordinarias y alarmantes. Además, tenía ante mí un deber claro: el cadáver de un hombre estaba al otro lado de esa puerta y debía ser sacado.
“¿Cómo sabe que está muerto?” —la idea me sugirió la pregunta.
Avery seguía bajo una fuerte excitación nerviosa.
—Estaba a medio entrar en la habitación cuando me agarraron la garganta. Vi su cuerpo sobre la cama, la cabeza colgando del borde, la boca abierta y los ojos fijos. Estaba muerto.
Un estremecimiento convulsivo lo sacudió al recordar aquella escena espantosa.
—Caballeros —dije—, tenemos que sacar el cuerpo. Y tú, Jim —añadí—, y yo resolveremos el misterio.
—Estoy contigo —respondió Jim, apretando la mandíbula.
—Si esto es obra de seres humanos, como sospecho, el asunto será relativamente sencillo, aunque más peligroso. Si es de origen sobrenatural, puede que no sea tan fácil. Permítanme decir, para empezar, que creo en lo sobrenatural. Creo que existen fuerzas invisibles a nuestro alrededor, con poder, en ocasiones, para causar daño a los seres humanos. Puede que este sea uno de esos casos.
La única manera de contrarrestar o vencer el poder de uno de esos seres del círculo exterior es mediante una absoluta ausencia de miedo. No basta con mostrar valentía; no debe haber ni la sombra del temor en el corazón. ¿Entiendes, Jim?
—Sí —dijo, y vi en su rostro que hablaba en serio.
—¿Y usted, Avery?
Estaba sentado con el rostro entre las manos, todo su cuerpo expresando una miseria absoluta.
—No estoy en condiciones, muchachos —murmuró sin levantar la vista.
—Entonces baje al piso inferior o, mejor aún, salga al jardín. El aire le hará bien. Nos reuniremos con usted en seguida.
—Jim —dije en voz baja, cuando Avery bajó tambaleante las escaleras—, pondremos esto a prueba. Si hay un hombre en esa habitación, encontraremos la misma resistencia al intentar entrar. Si no lo hay, si la fuerza que está ahí es de origen sobrenatural, habrá poca o ninguna oposición si demostramos que no tenemos miedo. ¿Entiendes?
Asintió con impaciencia. Jim había sido un famoso jugador de fútbol en los días de universidad, y sabía que era un hombre de valor físico indomable. No podía pedir mejor compañero para una empresa que exigía nervios fríos y audacia.
Juntos nos acercamos a la puerta, y esta vez fueron mis manos las que tomaron el pomo y la llave.
—Jim, no tienes miedo —afirmé.
—No.
—Ni yo. Vamos.
Giré la llave y el pomo al mismo tiempo. Hubo una leve resistencia que desapareció casi al instante. La puerta se abrió de golpe y ambos cruzamos el umbral. Un aire frío, como una ráfaga, nos golpeó el rostro.
La habitación estaba débilmente iluminada por las rendijas entreabiertas de una persiana en una de las ventanas. Y entonces ocurrió algo extraño: un par de pesadas cortinas, colgadas ante un armario o un pequeño nicho, se abrieron y volvieron a cerrarse… como si unas manos invisibles las hubieran separado.
CAPÍTULO V
Jim me miró y, de un salto, se lanzó hacia las cortinas y las rasgó de un tirón. Desapareció de la vista, pero reapareció casi al instante, sacudiéndose el frente del abrigo.
—No hay nada ahí —dijo—, pero sentí algo, como una rata enorme, trepando por mi chaqueta. ¡Uf!
Observamos la habitación. Estaba amueblada al estilo del siglo pasado, con pesadas sillas y tocadores de nogal, y una imponente cama con dosel, de la que se habían retirado las cortinas.
Sobre la cama yacía la figura de un hombre, en la posición que Avery había descrito. Bastó una sola mirada para ver que estaba muerto.
Juntos levantamos el cuerpo y lo llevamos, sin impedimento alguno, hasta el pasillo. Al instante, la puerta se cerró tras nosotros con un estruendo.
Transportamos el cadáver hasta la habitación que había ocupado en vida. Luego llevamos a Avery y sus pertenencias de regreso a la ciudad, y lo dejamos en la casa donde su esposa estaba de visita.
Le prometí conseguir el certificado médico y contactar a un funerario para que el cuerpo fuera preparado adecuadamente para su envío a Nueva York.
Por fortuna, no había marcas visibles, y como se sabía que el hombre padecía graves problemas cardíacos, no se anticipaban explicaciones embarazosas.
-22-
Al regresar a la oficina, encontré un cablegrama esperándome. Lo rasgué con dedos temblorosos. Venía de Italia, firmado “Ormond”, y contenía esta breve frase:
“Los necios se precipitan donde los ángeles temen pisar.”
Leí las palabras con el pulso acelerado. ¿Era posible que aquel hombre supiera lo ocurrido? ¿Podría tener un agente oculto en la casa que lo mantuviera informado de todo? ¿O estaba tan finamente dotado, tan consciente del poder y conocimiento de las fuerzas invisibles del universo, que podía mantenerse en comunicación telepática constante con los acontecimientos del mundo entero?
Mis lecturas y creencias no descartaban tal posibilidad. Sabía que Ormond estaba en Europa; había visto la noticia de su llegada a Liverpool meses atrás y recibido varias cartas suyas acusando recibo de las remesas, una de las cuales había llegado apenas tres días antes. El cable llevaba fecha del día anterior… el mismo día en que Brooks fue asesinado.
Lo dejé sobre mi escritorio y me estremecí. En mi imaginación, el papel amarillo adquiría la forma macabra de la mano de John Ormond. ¿Era posible que yo también cayera víctima de ese terrible poder invisible que habíamos dejado atrás en Hedgewood?
Pero no. Apreté los dientes. Poseía un poder aún mayor, y me enfrentaría a aquella fuerza —o moriría en el intento.
Jim y yo habíamos decidido pasar esa noche en la habitación de los paneles rojos.
Era el crepúsculo cuando llegamos. La casa se veía especialmente lúgubre y poco acogedora bajo la oscuridad que caía.
Los árboles, despojados de su follaje, se alzaban enjutos y espectrales contra el cielo. No soplaba viento. Los sonidos habituales del bosque —el suspiro de las ramas, el roce de los troncos, el trino de aves e insectos— estaban ausentes. Un silencio ominoso se cernía sobre el lugar.
Esperé en lo alto de los escalones mientras Jim hacía algo con el coche. Había cortado la corriente. Noté que revisaba el tanque de gasolina y el de agua, y luego, antes de unirse a mí, encendió el motor y lo apagó enseguida. ¿Se estaba preparando para una emergencia? ¿Iba a flaquear en el último momento? El valor que brilla a plena luz del día a veces se evapora bajo el hechizo de la oscuridad. Pero una sola mirada al rostro de Jim al reunirse conmigo bastó para tranquilizarme: la mandíbula firme, la mirada ansiosa… no eran signos de miedo.
El silencio absoluto se rompió con el chasquido del cerrojo de la puerta principal. Juntos entramos en el vestíbulo y permanecimos un instante en la oscuridad. La casa se sentía cerrada y opresiva. Me acerqué al interruptor y llené las habitaciones de luz. Jim abrió varias ventanas y dejó entrar el aire fresco del otoño.
—Así está mejor —dijo—. ¿Cómo va tu temple, Dick?
—Lo tengo bajo control —respondí—, pero esta noche no debemos tener algo tan vulgar como nervios.
—Tienes razón; pero traje esto como sustituto —dijo, mostrando la culata de una pistola automática.
Sonreí.
—¿Qué piensas hacer con eso, Jim? ¿Disparar a los fantasmas?
—Dispararé a cualquier cosa que se muestre: hombre, fantasma o… diablo.
Jim fue al piano y despertó los ecos de la vieja casa con melodías populares, mientras yo encontraba un libro afín en la biblioteca y me perdía en su lectura durante más de una hora.
Hacia las diez, Jim entró fumando en pipa y con aire aburrido.
—Aquí abajo no pasa nada, Dick —dijo—. Subamos.
Dejé el libro y juntos ascendimos la escalera. En el rellano encendí el interruptor que iluminaba el pasillo.
En las sombras se distinguía el brillo apagado de la puerta de los paneles rojos. Ningún sonido rompía el silencio. La gruesa alfombra del suelo amortiguaba nuestros pasos mientras nos acercábamos. Nos detuvimos un momento frente a ella, mientras yo escogía la llave. Y entonces, justo cuando iba a introducirla en la cerradura, el pomo se agitó ruidosamente.
Nos miramos.
—¿Tienes miedo, Jim?
—¡No! —respondió.
—Porque, si lo tienes, será mejor que no entres. Recuerda a Brooks.
Empalideció un poco y tragó saliva una o dos veces.
—Te digo que no tengo miedo.
—Muy bien, allá vamos.
Giré la llave y el pomo, y empujé la puerta. De nuevo sentí una resistencia que cedió poco a poco, luego desapareció por completo, y la puerta, al rendirse bajo mi peso, me lanzó dentro de la habitación.
El lugar estaba oscuro, pero Jim había traído una linterna eléctrica que ahora movía por el cuarto.
De pronto lanzó una exclamación de sobresalto.
—¡Rápido, Dick, mira!
Señalaba hacia la cama. Probablemente había sido hecha años atrás.
Las sábanas y la colcha, antaño de un blanco inmaculado, estaban amarillentas por el tiempo. La huella del cuerpo de Brooks aún permanecía.
Entonces, ante nuestros ojos, las almohadas fueron levantadas y colocadas al pie de la cama, la colcha se volvió hacia atrás, y las almohadas regresaron a su sitio, arregladas con esmero… exactamente como lo haría una doncella.
Solo que no había doncella. Absolutamente nada.
La mano de Jim se aferraba a mi brazo.
CAPÍTULO VI
—Tranquilo, viejo, tranquilo —dije—. Esto es solo parte del espectáculo. Vamos a quedarnos para toda la función.
No creas que estoy dotado de un valor extraordinario. No lo estoy. Si hubiera obedecido mi impulso natural, habría huido presa del pánico en ese mismo instante. De hecho, jamás habría entrado en la habitación. Pero había emprendido aquello deliberadamente. Sabía —o creía saber— las condiciones y las consecuencias. Si todo era un simple engaño, una investigación minuciosa lo revelaría. Si, en cambio, tenía origen sobrenatural y alguna fuerza malévola obraba en esa habitación, estaba convencido de que una actitud fría y sin miedo bastaría para dominarla.
Todo dependía de los nervios. Si uno tenía control absoluto sobre ellos, las fuerzas de la oscuridad no podían causar daño. Mis estudios e investigaciones sobre lo oculto me lo habían asegurado. Y era precisamente porque Jim no poseía esa convicción —porque su valor era puramente físico— que me sentía inquieto por él.
Como si respondiera a mis pensamientos, soltó una risa sombría.
—Bueno —dijo—, si esto es una invitación para irnos a la cama, voy a aceptarla.
Y, entregándome la linterna eléctrica, caminó deliberadamente hacia la cama y se dejó caer sobre ella.
—Es demasiado pronto, Jim —dije, aliviado por aquella muestra de aplomo—. No tengo nada de sueño, y además tenemos trabajo que hacer.
De pronto saltó de pie y se sacudió la ropa con violencia.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Las ratas de esta casa son increíblemente descaradas —dijo—. Sentí dos, tan grandes como gatos, trepándome por las piernas.
Yo no había visto ninguna rata, aunque mantenía el círculo de luz sobre él todo el tiempo.
Habíamos traído un rollo de cable y algunos accesorios eléctricos, y mientras yo sostenía la puerta abierta, Jim conectó los cables del pasillo y, en pocos minutos, nos sentimos más cómodos en una habitación bien iluminada y ventilada.
-23-
Un gran brasero antiguo ocupaba uno de los extremos de la habitación, y como en nuestra primera visita habíamos descubierto una caja de combustible en una de las estancias vacías, pronto tuvimos un fuego alegre ardiendo.
Había traído el libro de la biblioteca que tanto me había interesado y, encendiendo mi pipa y encontrando un sillón cómodo, me dispuse a disfrutar del mayor confort posible dadas las circunstancias. De vez en cuando levantaba la vista hacia Jim, que descansaba en un diván, fumando plácidamente.
—Jim —pregunté al cabo de un rato—, ¿alguna vez leíste *The Haunted and the Haunters*?
—No —respondió—, ¿de qué trata?
—Es una historia de fantasmas con dos hombres en una situación similar a la nuestra. Uno de ellos huyó.
—¿Y dejó al otro en la estacada? Debía de ser un tipo curioso; pero así son las historias. Siempre hacen héroe a uno y cobarde al otro.
Oye, Dick —añadió con un bostezo—, ¿por qué no jugamos una partida de *Cribbage*?
—Buena idea —respondí—. ¿Trajiste una baraja?
—Sí, la traje precisamente para eso.
Mientras disponíamos la mesa y las sillas, Jim se acercó a lo que parecía un pesado marco de caja en la pared del fondo.
—¡Vaya! —exclamó—. Es un cuadro con el rostro vuelto hacia la pared.
Procedió enseguida a girarlo, mostrando el frente. Era, en efecto, un retrato de cuerpo entero de un joven de unos veinticinco años, ricamente vestido al estilo de finales del siglo XVIII. El rostro era maligno, los ojos duros, la boca cruel y traicionera. Sin duda era el retrato de uno de los Ormond, pues los rasgos familiares se destacaban con claridad. Las manos —enormes, monstruosas— estaban representadas con minucioso detalle, como si su dueño se enorgulleciera de ellas.
Aquel rostro repulsivo y esas manos espantosas me causaron una impresión profundamente desagradable, y pedí a Jim que devolviera el cuadro a su posición anterior. Intentó hacerlo, pero descubrió que era imposible moverlo. Volvió a probar con todas sus fuerzas, sin éxito. En ese momento una risa horrible resonó por la habitación. Jim se volvió hacia mí, con los labios temblando.
—¿Por qué hiciste eso? —me espetó.
—No lo hice —respondí—. Pero vamos, si al dueño de ese rostro le satisface que lo tengamos a la vista, dejémoslo colgado. Juguemos nuestra partida.
Nos sentamos. Jim quedó con la espalda hacia el cuadro, cuyas manos atraían mi mirada como un imán; toda la figura parecía cernirse sobre nosotros como un espíritu maligno. Jugamos distraídamente durante una hora. Jim se detuvo para llenar y encender su pipa. Cuando iba a alcanzar la baraja que yacía en el centro de la mesa, esta se elevó rápidamente y, suspendida en el aire, las cartas comenzaron a caer en dos montones. Las observamos con los ojos fijos y los músculos tensos.
¡Algún ser invisible estaba ordenando las cartas!
—La baraja de euchre —susurró Jim—. Quiere entrar en el juego.
Como si confirmara sus palabras, el mazo que contenía las figuras fue levantado y barajado con destreza. Luego se me ofreció para cortar. Corté. De nuevo el mazo se elevó y dos cartas se deslizaron hacia mí, otras dos cayeron en el espacio vacío entre Jim y yo. El proceso se repitió hasta que tuve doce cartas. Las otras doce fueron levantadas, pasadas rápidamente entre dedos invisibles —como lo haría un jugador experto— y luego quedaron suspendidas, en forma de abanico.
—Parece que yo no estoy invitado. Juega tú, Dick, si sabes de qué va.
—Creo que sí, pero lo sabré en un segundo —dije, recogiendo y ordenando las cartas, descartando una y jugando un as.
Inmediatamente una carta pequeña del mismo palo cayó sobre mi jugada. El extraño juego continuó.
De pronto, Jim se inclinó hacia adelante y miró la mano de mi oponente. Oí un sonido seco, como un golpe, y Jim retrocedió con un grito, una marca lívida en el rostro.
Y entonces, antes de que pudiera decir palabra, se puso de pie y, sacando su pistola, disparó una, dos veces, al centro de la mano suspendida de cartas. Estas volaron en todas direcciones, y al mismo instante el arma fue arrancada de su mano; Jim se tambaleó violentamente hacia atrás y cayó al suelo con estrépito.
Por un momento permaneció tendido, luego se incorporó lentamente sobre un codo y miró alrededor con estupor. De pronto sus ojos se fijaron y se abrieron desmesuradamente. Se puso en manos y rodillas y retrocedió hacia la pared, como un cangrejo. Sus ojos seguían clavados, inmóviles, en algo que parecía arrastrarse hacia él.
Entonces un alarido escalofriante brotó de sus labios, y con un grito —“¡Quítalas, Dick, quítalas!”— se levantó, abrió la puerta y corrió por el pasillo y las escaleras.
Un segundo después oí el portazo de la entrada, el estallido rápido del motor del automóvil, su eco que se alejaba velozmente… y luego el silencio. Un silencio absoluto, total. Todo había ocurrido tan rápido que me quedé petrificado, incapaz de moverme.
Con un grito de terror me lancé hacia la puerta, solo para que se cerrara de golpe en mi cara. Con desesperados y dolorosos esfuerzos intenté forzarla. Inútil.
Estaba atrapado, solo, en la habitación de la puerta con paneles rojos.
CAPÍTULO VII
Poco a poco recuperé el equilibrio y la calma. No sin el más intenso ejercicio de voluntad y razonamiento, sin embargo.
Por qué no fui aplastado, aniquilado, en aquel momento de total desmoralización, nunca lo sabré. Solo sé que, por algún propósito, el poder invisible que habitaba la habitación permanecía en reposo. Pero no por mucho tiempo.
Al girar, con la espalda hacia la puerta, percibí vagamente una presencia en el cuarto. La temperatura comenzó a descender con rapidez, aunque el fuego ardía con fuerza.
Para entonces había recuperado por completo el control de mis nervios, y esperé —tenso, pero sereno— lo que fuera a suceder.
Entonces, de pronto, como una vela, el fuego se apagó.
—¡Vamos! —dije—. Ese truco está demasiado usado. ¿No puedes inventar algo nuevo? Supongo —continué, solo por decir algo— que ahora se apagará la luz. Aunque me intriga saber cómo te las arreglarás con un elemento relativamente nuevo como la electricidad.
Como si respondiera a mis palabras, la lámpara de treinta y dos bujías se extinguió. ¡Quedé en absoluta oscuridad!
Con esfuerzo rechacé la oleada de miedo que me oprimía el corazón; ignoré deliberadamente la sensación horrenda que recorría mi espalda, y, tanteando en la penumbra, avancé hacia donde colgaba la lámpara. Al principio lo hice con confianza, luego, al esquivar mi alcance, con manos frenéticas y desesperadas que rasgaban y arañaban la negrura.
Por fin, con un suspiro de infinito alivio, mis dedos se cerraron sobre el globo aún tibio. La llave no había sido girada.
Salté hacia la puerta y miré por el ojo de la cerradura. Las luces del pasillo seguían encendidas.
Alcé la mano y tomé el cordón que pasaba por la rendija formada al separarse la puerta del marco. Lo tiré suavemente, luego caminé, dejando que el cordón se deslizara entre mis dedos, hasta llegar de nuevo a la lámpara. El circuito estaba intacto.
Y, sin embargo, ¡no podía obtener luz!
-24-
Durante todo ese tiempo fui consciente de una presencia cerca de mí. Sentía algo que seguía cada uno de mis pasos. Sabía instintivamente que, si cedía por un instante al miedo que me dominaba, aquello se abalanzaría sobre mí. Retrocedí de nuevo hasta la pared y esperé. No tenía noción del tiempo, ni de cuánto llevaba solo.
El silencio y la oscuridad se volvieron insoportables. Si la cosa que estaba en la habitación conmigo se mostrara, si emitiera algún sonido, sería un alivio. Aquella espera, aquella tensión, eran más terribles que cualquier visión o ruido imaginable, y comprendí que, si algo no ocurría pronto, mis nervios se quebrarían.
Y entonces, tras lo que parecieron horas, cuando sentí que debía gritar, vi en el rincón más alejado de la habitación una figura tenue, nebulosa, que tomaba forma en la oscuridad. Al principio no pude distinguirla, pero poco a poco se definió: era la figura de un niño. Un niño de unos diez años, con rizos dorados que caían sobre su rostro.
Vestía un rico traje de terciopelo negro, medias de seda y zapatos de tacón con hebillas plateadas. El rostro era hermoso, pero demasiado maduro para su edad. Los ojos, duros y crueles; la boca, traicionera. En algún lugar había visto antes esos rasgos.
Levanté la vista hacia la pared donde colgaba el cuadro. Aspiré bruscamente. Aunque el resto de la habitación estaba sumida en tinieblas, el retrato destacaba con fuerza, iluminado por una luz que parecía emanar de sí mismo. Los ojos miraban fijamente la figura del niño debajo, y me pareció que los labios se torcían en una sonrisa sardónica.
Ahora lo comprendía. El niño era el original del retrato, pintado en una época posterior de su vida.
Mi atención volvió a centrarse en la figura del niño. Parecía llamar a alguien. Al poco, un gran cachorro de Terranova irrumpió en la escena, y el niño jugó con él unos minutos. En el juego, el perro saltó sobre el niño, lo derribó y ensució su ropa.
En un instante el niño se puso de pie, el rostro deformado por la ira, los ojos brillando con fiereza. Se abalanzó sobre el perro, y las monstruosas manos de Ormond —grotescas en un cuerpo tan pequeño— se cerraron alrededor del cuello del animal, los dedos entrelazándose por detrás. El terrible apretón no se relajó hasta que el perro rodó y quedó inmóvil.
El niño se incorporó y comenzó a patear con furia la figura inerte, cuando una mujer —al parecer una sirvienta— apareció en la escena y pareció reprenderlo. Él se volvió hacia ella enfurecido, con las grandes manos extendidas, pero la mujer huyó aterrada.
De pronto el niño se encogió y tembló violentamente, buscando con mirada furtiva una vía de escape, mientras la figura de un hombre se alzaba ante él. Un hombre alto, severo y digno. Era un Ormond, y al parecer el padre del muchacho. Señaló acusadoramente al perro. El niño se acobardó, presa del terror.
Entonces todas las figuras se desvanecieron, y volví a quedar en completa oscuridad. Durante todo ese tiempo, ni un solo sonido había roto el silencio absoluto.
De nuevo mis ojos fijos distinguieron una forma vaga que tomaba cuerpo. De nuevo el cuadro resplandeció. Esta vez la visión era la de un joven de veintiocho o treinta años. Era el exacto reflejo del retrato en la pared, solo que más maligno, más siniestro.
Al poco se le unió una mujer joven y hermosa. Parecía suplicarle algo. Él la rechazó. Ella cayó de rodillas, las manos alzadas. Entonces, el mismo gesto que había visto cuando estranguló al cachorro se dibujó en su rostro, y con un gruñido que casi pude oír, se abalanzó sobre ella y la derribó, sus horribles dedos cerrándose alrededor de su delicado cuello.
Intenté apartar la vista, pero no pude, y allí, ante mi visión nauseabunda, contemplé la repetición del terrible crimen que había sido cometido en esa habitación años atrás.
CAPÍTULO VIII
Poco después, la figura de la mujer quedó inmóvil, y el hombre se incorporó hasta quedar en cuclillas. Sus ojos, primero encendidos de furia, se transformaron en una expresión de terror.
Frente a él se alzaba la figura de su padre, con el dedo extendido, señalando acusadoramente el cuerpo inerte de la mujer.
De nuevo, oscuridad absoluta durante lo que pareció un período interminable.
Y otra vez vi una emanación que surgía de la nada, creciendo hasta formar una silueta vaporosa: esta vez era el viejo Ormond. Permanecía pensativo, profundamente concentrado. Luego, una expresión de resolución —una resolución terrible, inmutable— se formó en su rostro. Dio una palmada. Un sirviente apareció y recibió instrucciones.
Poco después entró, o más bien se deslizó, la figura del joven Ormond. Parecía lívido de terror. Se pronunciaron algunas palabras. Entonces el anciano tomó un pañuelo y vendó los ojos del joven. Sin resistencia, fue conducido hasta una mesa pesada, donde lo obligaron a arrodillarse.
A una orden, las enormes manos monstruosas se extendieron y quedaron apoyadas, palma abajo, sobre la mesa.
El padre, tomando una gran espada de la pared, se colocó al lado de su hijo y, de un solo golpe, cercenó ambas manos.
Al instante, la luz se encendió, el fuego volvió a arder alegremente en el brasero. El cuadro en la pared miraba hacia abajo con expresión sardónica.
¿Había sido todo un sueño?
Busqué a Jim. No estaba allí. Miré mi reloj: apenas habían transcurrido cinco minutos desde que me dejó. Intenté de nuevo la puerta y la ventana. Ambas permanecían inmóviles. Por un momento consideré saltar al suelo, pero descarté la idea de inmediato por la altura.
Y otra vez el fuego del brasero desapareció. Se apagó como una vela. La luz eléctrica siguió el mismo destino, y una densa oscuridad volvió a envolverme.
Observando con atención, vi cómo la niebla informe se reunía en el rincón más lejano, tomaba forma y adquiría apariencia de vida. Esta vez era la figura de un anciano encorvado, con escasos mechones grises. Estaba sentado en un banco, meciéndose hacia adelante y atrás sobre un objeto que sostenía en el regazo.
De pronto levantó la cabeza y miró con ansiedad, casi con nostalgia, hacia el cuadro en la pared, que, en medio del resplandor que lo rodeaba, le devolvía una mirada burlona. La figura alzó los brazos como en súplica, y vi que ambas manos le faltaban desde las muñecas.
Era el rostro de Ormond, el uxoricida, viejo, endurecido, maligno, tal como debió verse en los últimos años de su vida.
Los viejos ojos descendieron de nuevo hacia el objeto en su regazo, que acariciaba con los muñones de sus brazos.
El objeto cobró vida y comenzó a trepar por el frente de su abrigo, y vi, horrorizado, que eran manos cercenadas. ¡Grandes, velludas, monstruosas manos!
Por un tiempo se acomodaron, una sobre cada hombro. El anciano seguía balanceándose, su boca torcida murmurando palabras.
De pronto se detuvo y escuchó con atención. Una de las manos parecía comunicarle algo, pues se retorcía y corría arriba y abajo por su cuerpo. Luego se detuvo y quedó inmóvil sobre sus rodillas, y vi que se alzaba sobre tres dedos y el pulgar, con el largo índice huesudo apuntando hacia adelante.
Pasó un momento antes de que comprendiera el significado aterrador de aquello. Cuando lo hice, casi me desplomé.
La gran mano velluda, con el índice rígido, apuntaba directamente hacia mí.
Lentamente, los viejos ojos siguieron la dirección del dedo; lentamente, muy lentamente, se alzaron y por fin se clavaron en los míos.
En vano intenté bajar los párpados, apartar la mirada.
Aquellos ojos fieros, crueles, diabólicos… me mantenían inmóvil.
-25-
El viejo se incorporó de un salto. La misma expresión que había visto cuando estranguló al perro y a la mujer deformó sus facciones.
Se abalanzó hacia mí, luego se detuvo bruscamente y miró sus brazos inútiles. Rechinó los dientes de rabia, pero enseguida susurró algo a las dos manos que colgaban de sus hombros. Parecieron comprender, pues inmediatamente descendieron con rapidez desde su percha, bajando por su cuerpo hasta el suelo. Solo se detuvieron un instante. Luego, como arañas monstruosas, comenzaron a arrastrarse lentamente en mi dirección.
Comprendí que había llegado el momento decisivo: ahora o nunca debía imponer mi voluntad, mi valor, o jamás saldría vivo de aquella habitación. Sofocando el grito que subía a mis labios, reuní todo el coraje que me quedaba. Repetí en voz alta mi teoría tantas veces afirmada: que los espíritus de los muertos no podían tener poder sobre los vivos frente al valor indomable.
¿Era el mío indomable? ¡Sí! ¡Sí! Lo grité con todas mis fuerzas. Ningún poder, por diabólico que fuera, podría vencerlo.
Y lentamente, las manos que reptaban y se arrastraban, como enormes arañas peludas, se acercaron a mí. Llegaron a mis pies. Mis talones golpearon la pared. Ahora se habían aferrado a mis tobillos. Su apretón ardía como fuego. La figura del viejo danzaba con diabólica alegría. El cuadro en la pared parecía regodearse.
Y entonces las sentí trepar por mis piernas, las largas uñas de cada dedo clavándose agudamente en mi carne.
Mis propias manos parecían inútiles. Cuando aquellas cosas pesadas y torpes se engancharon sobre mi estómago y mi pecho, me invadió una náusea mortal. Sentí que pronto cedería. No sé si grité; probablemente sí, pues el interior de mi garganta me dolía de manera insoportable.
¡Si tan solo pudiera recuperar el poder en mis propias manos! No era un débil. Podía enfrentarme con éxito a hombres fuertes. ¡Usar mis manos antes de que aquellas alcanzaran mi garganta! El punto vulnerable. Pensé en Brooks, en Jim… ¡el cobarde! Jadeé buscando aire. ¡Dios mío, ayúdame! Con un esfuerzo supremo, liberé la fuerza que me retenía.
Mis propias manos se lanzaron con desesperación, con fuerza sobrehumana, hacia aquellas cosas monstruosas que ya se aferraban a mi cuello. Con un último esfuerzo de voluntad, arranqué primero una, luego la otra, de mi garganta, y con un grito de horror y repulsión las arrojé lejos de mí. Oí un estrépito de vidrio. El cuadro frente a mí se disolvió ante mis ojos. Me tambaleé y caí justo cuando un fuerte ¡honk! ¡honk! resonó en el aire.
Tuve una vaga conciencia del golpe de las puertas, de una luz cegadora, de la voz de Jim… y luego, el olvido total y absoluto.
CAPÍTULO IX
Poco más queda por contar.
Tres meses después fui dado de alta del hospital, convertido en un hombre quebrado. El grave ataque de fiebre cerebral que siguió a mi terrible experiencia estuvo a punto de ser fatal. Durante todo ese tiempo, Jim no se apartó de mi lado. Su remordimiento era conmovedor. Nunca ha dejado de maldecir su cobardía por haberme abandonado.
Pero ya no lo considero un cobarde. Por el contrario, creo que su acto de regresar por mí, después de lo que había visto, fue de un valor sublime.
No tengo explicaciones que ofrecer, ni teorías que proponer. Debo añadir, sin embargo, que el retrato fue hallado rasgado de arriba abajo, y el grueso vidrio que lo protegía, hecho añicos en mil pedazos. Detrás del lienzo había una cavidad donde reposaban los esqueletos de dos manos enormes y un manuscrito que, hasta ahora, ha resistido todos los intentos de descifrarlo. Tal vez contenga la explicación de los hechos que he relatado.
Ya no me interesa lo oculto. Mi único pensamiento y esperanza ahora es vivir, si es posible, para borrar el recuerdo de aquella noche de horror.
Una palabra más. El último Ormond fue hallado muerto en su cama, en un pequeño hotel de Italia, la misma noche en que yo pasé en la habitación de la puerta con paneles rojos.-26-
✠═════ FIN ═════✠
-26-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario