La Monstruosidad - WEIRD TALES (1924)

La Monstruosidad

Un relato extraordinario contado de manera jocosa 

Por George W. Crane

Título original: The Monstrosity

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | Enero 1924

Pp. 64-68 a 82

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Bueno, bueno, así que tú eres el nuevo tipo que anda pensando en comprar esa propiedad cerca del cementerio, ¿eh? ¿Y quieres saber la historia extraña que anda circulando entre los aldeanos? Pues, forastero, has venido con el hombre indicado al venir conmigo, porque llevo manejando esta tienda y oficina de correos casi veintisiete años, cuando llegue septiembre.

Pero empezaré a explicarte sobre aquel doctor. De todos modos, siempre pensamos que era un médico de algún tipo. Llegó en el tren una tarde y, antes de que cayera la noche, ya había pagado en efectivo por esa vieja casa. Lem Higgins se quedó tan sorprendido como un niño que ve a Santa Claus bajando por la chimenea, porque el doctor no parecía tener mucho dinero. Pero aquel viejecito encogido simplemente metió la mano en su maletín negro y sacó el dinero —todo oro y plata.

Aunque estoy olvidando parte de mi historia. Había un muchacho con él. Debía tener unos dieciocho años, calculo yo, pero era ciego, o eso dijo el doctor. De cualquier modo, tenía que guiarlo de la mano, y llevaba unos grandes lentes negros de algún tipo. Bueno, Slim Asbury, allá en la calle, pensó que haría un poco de negocio vendiéndole al doctor unos muebles que tenía guardados en el desván.

Slim es una especie de vendedor de segunda mano; al menos, así lo llamarías en una ciudad de cierto tamaño. Pero, de todos modos, pensó que podría deshacerse de parte de los muebles que había estado juntando durante unos diez años o más, aunque Slim se llevó una buena sorpresa. No pasó mucho tiempo hasta que uno de los vagones de carga se detuvo en la estación y descargó un montón de mercancías con el nombre del doctor. La mayoría eran muebles.

Luego, un par de días después, llegaron más cajas con animales vivos. Algunos eran cerdos con los que el doctor tenía que experimentar, y había una caja grande que nunca vimos por dentro. Sin embargo, Hank Squires —nuestro alguacil, cuando no anda cazando ardillas— dice que cree haber oído que algo dentro de esa caja grande gemía y gruñía; así que Hank dice que debía ser algún tipo de animal salvaje. Claro que nadie lo vio nunca, pero casi todos estábamos dispuestos a creerle a Hank, sabiendo que es una especie de autoridad en criaturas salvajes, de todos modos.

Bueno, el doctor mandó llevar todo eso a la vieja casa —esa misma que tú estás pensando comprar— y se instaló en dos o tres días. Todos pensamos que podría atender algunos casos, porque aquí no tenemos médico fijo, siendo el pueblo tan pequeño, pero no, no parecía esperar trabajar. Debe haber hecho su dinero en la ciudad, eso pensamos.

Una o dos veces por semana el doctor venía aquí a mi tienda por tocino, harina y azúcar. Siempre llevaba al muchacho con él. Yo solía pensar que tal vez podría hacer que me contara algo sobre sí mismo, pero el doctor era un tipo callado. De todos modos, no hablaba mucho por aquí. De vez en cuando recibía una carta de algún lugar extranjero. Una vez descifré uno de los nombres: era de un doctor en Viena —en Europa, eso es, si nunca has oído hablar de ella antes. Al menos, eso dijo la maestra de escuela, que se hospedaba en mi casa entonces, y es muy lista.

Debió pasar casi un año con las cosas tal como te las he contado. Luego llegó aquel invierno frío, hace dos años, y cayó una gran nevada. Recuerdo que fue después de la cena una noche, y Slim Asbury estaba sentado detrás de la estufa jugando damas con Hank Squires. Yo estaba terminando de barrer el frente de la tienda —nunca solía hacerlo hasta que llegó esa nueva maestra con sus tontas ideas modernas sobre ser “sanitario”— cuando, de repente, entró Jess Cooper. Había salido para ver a su novia por el camino de la montaña, y me sorprendió verlo, sabiendo que había partido apenas media hora antes. Nada solía impedirle a Jess su paseo hasta allá, así que me quedé pasmado. Jess estaba tan sin aliento que no pudo hablar por casi un minuto.

—¿Dónde está Hank? —dice, apenas puede hablar.

—Pues —le digo—, ¿te volviste ciego de repente? Hank está sentado justo ahí, detrás de la estufa.

—Bueno —dice él—, nunca estuve tan cerca de la muerte en toda mi vida y salí con vida.

—¿Y cómo fue eso? —le digo.

Para entonces Hank ya había oído a Jess hablar y vino a ver qué pasaba.

—Pues —dice Jess—, algún animal salvaje me ha estado persiguiendo todo el camino de regreso desde la loma, allá por el camino de la montaña, cerca de Slocum.

—¿Qué clase de animal era? —pregunta Hank, curioso.

—No pude verlo —dice Jess—, pero era sin duda una criatura muy grande. Sus ojos eran tan grandes como mis puños, y estaban tan altos del suelo como mi cabeza. Iba cabalgando camino a ver a Elizabeth esta noche —como sabes, es la noche en que siempre voy allá, llueva o truene— cuando, de repente, mi caballo se espanta. Pero no logro ver qué es.

—Luego sigo un poco más, y el caballo vuelve a espantarse. Aun así no veo nada, pero empiezo a desear que hubiera traído mi Winchester. La siguiente vez que el caballo se espanta, pienso para mí: “Aquí es donde tienes que resolver esto, de una vez por todas.” Bueno, entonces es cuando vi esos ojos —grandes, verdes, amarillos, eso eran— y empiezan a acercarse a mí. La nieve llegaba casi al vientre del caballo, pero ¿sabes?, esos ojos estaban más altos que su lomo. Bueno, me digo, como no tengo arma, “Jess”, me digo, “mejor no vayas a ver a Elizabeth esta noche.”

—Pues, como decía, la cosa se lanzó hacia mí; así que giré mi caballo y nos fuimos de regreso tan rápido como pudo abrirse paso entre los ventisqueros. Pero esa cosa siguió a la vista parte del camino de vuelta.

Ahora, yo nunca he pretendido ser experto en animales salvajes, pero siendo Hank quien los conoce bastante bien, le digo:  

—Hank —le digo—, ¿qué clase de animal era ese?

-64-

Hank masticó un rato más antes de responder. Luego escupió jugo de tabaco sobre mi piso recién limpio y dijo:  

—Maldita sea si lo sé.

Ahora, Hank no es ningún tonto, ni mucho menos, y cuando él dice que no sabe, no hay muchos montañeses que sí sepan.

Bueno, forastero, esa noche volvió a nevar; así que cuando Hank y Jess salieron al camino de la montaña a la mañana siguiente, no vieron huellas de ningún tipo; al menos, no huellas de animal. Hank me dijo que dudaba un poco de Jess, aunque el muchacho no era dado a la bebida y nunca había visto cosas antes.

No oímos nada más sobre aquel bicho de ojos verdes por unas dos semanas. Durante ese tiempo el doctor bajó por algo de carne. Hacía mucho que no lo veía, así que le conté sobre aquella criatura de ojos amarillos. El doctor se puso como asustado, así que le dije:  

—Doctor, ¿usted no sabe nada de eso, verdad?

Verás, forastero, yo me figuraba que el doctor había perdido aquel animal salvaje grande que venía en la caja. No le expliqué mis sospechas a Hank, pero pensé que esa era la verdadera solución. Bueno, el doctor dijo que no sabía nada de ningún animal así, pero se veía algo raro al decirlo. No le dije nada más sobre eso, sin embargo, le pregunté por el muchacho, ya que hacía casi seis semanas que no bajaba por mi tienda. El doctor me había dicho que estaba enfermo, así que ahora le pregunté cómo se sentía el chico. El doctor dijo que estaba algo mejor. Sin embargo, él mismo se veía muy mal, así que le dije que debía animarse un poco o acabaría cayendo también.

Antes de irse a casa, me entregó una carta —yo soy el cartero aquí— y era para aquel viejo doctor allá en Viena. La mano del doctor temblaba como un pino de montaña en medio de una tormenta mientras sostenía la carta entre los dedos; así que le dije:  

—Doctor, más le vale prepararse un té de raíz amarilla.

El forastero me miró un minuto y luego empezó a reírse como si hubiera oído un buen chiste. Yo empecé a pensar que se estaba volviendo loco.

Bueno, esa fue la última vez que vi al doctor; al menos, la última vez que estuvo en mi tienda.

Hank no ha podido averiguar qué clase de animal es, y yo tampoco, pero, como te decía antes, tengo mis sospechas de dónde vino. No se lo he dicho aún a Hank, porque no tengo muchas pruebas.

Como una semana después de haber visto al doctor y enviado su carta, oímos que el animal había estado merodeando por el cementerio junto a la casa del doctor; al menos, eso dijeron algunos de los montañeses. Claro, eso solo vino a confirmar mi argumento de que el animal era aquella criatura del doctor que venía en la gran caja de madera, solo que se había escapado y andaba suelto. Por supuesto, se había acostumbrado a rondar por la casa del doctor, así que era natural que lo vieran allí. Mientras tanto, Hank se pasaba casi todo el tiempo en mi tienda tratando de averiguar qué era. No había podido encontrar huellas, ya que el viento había amontonado la nieve en ventisqueros las dos noches en que se suponía que la cosa andaba rondando.

Luego, la noche siguiente, la viuda que vive en esa cabaña pequeña, de este lado de la casa del doctor, vio los ojos de la criatura asomándose por la ventana de su cocina. Casi la mata del susto; al menos, eso dijo después. Pero ella hizo más que cualquiera de los hombres que la habían visto, porque soltó a su gran perro por la puerta, y entonces se desató el más salvaje aullido y griterío que la dejó completamente aterrada. Tomó el gran rifle que había pertenecido a su difunto marido —antes de que muriera de fiebre— y se sentó con él cruzado sobre las rodillas.

Fue hasta la puerta justo después de los gritos, pero aunque llamó y silbó, el perro no volvió. ¡Y era un perro fuerte, poderoso! La viuda se quedó allí hasta el amanecer, y entonces vio a su perro bajo la ventana, muerto. El viento había soplado fuerte toda la noche y la nieve se había amontonado tanto que no se veían huellas, pero todo el costado del perro estaba abierto, mostrando que el animal que lo mató lo hizo con rapidez y fuerza.

Bueno, eso fue justo la chispa que encendió el cañón —como solía decir mi abuelo—, porque la nueva maestra de escuela ya no quiso dar clases sola, y las mujeres de la montaña se negaron a dejar que los niños fueran a la escuela hasta que mataran a la criatura salvaje.

Claro que no había otra cosa que hacer más que atrapar a esa maldita cosa, solo que no teníamos pistas. Sin embargo, Hank reunió a media docena de muchachos y a mí para acompañarlo y esperar al animal. Decidí que era mejor explicarle mi argumento a Hank, y así lo hice. Después de eso, montamos guardia alrededor de la casa del doctor.

❖

Bueno, era una noche fría, pero seguimos caminando de un lado a otro como esos centinelas del ejército, hasta encontrarnos y volver a caminar otra vez. No vimos nada durante varias horas, cuando de repente Hank silba como un búho chillón. Esa era nuestra señal si veíamos algo sospechoso. Todos empezamos a dirigirnos hacia el lugar donde Hank estaba apostado, pero cuando llegamos allí, Hank había desaparecido.

Para entonces, todos los demás ya se habían reunido, y la desaparición de Hank nos pareció algo extraña. Luego, de pronto, Hank vuelve a silbar; al menos, oímos el grito del búho, y antes de que podamos movernos, escuchamos dos o tres más en distintos lugares. No podíamos entender cómo Hank podía cubrir tanto terreno en tan poco tiempo, siendo que no hay búhos chillones reales en pleno invierno; así que finalmente nos dirigimos hacia el último lugar donde oímos la señal.

Bueno, cuando llegamos allí, Hank no estaba por ningún lado. No sabíamos qué hacer después, ya que no podíamos entender por qué Hank no esperaba a que todos lo alcanzáramos, siendo que esas eran nuestras órdenes desde el principio. Así que, señor, esperamos bajo un gran roble viejo, y el viento se levantaba y azotaba las ramas sobre nuestras cabezas, hasta que decidimos que tal vez no podríamos oír el silbido de Hank aunque lo intentara. Especialmente pensamos eso porque ya hacía casi media hora que no oíamos nada de Hank. Juntamos nuestras cabezas y decidimos salir a buscarlo.

Pero no habíamos avanzado más de diez varas cuando uno de los muchachos del frente soltó un grito. Como yo no soy tan ágil como los demás, iba al final del grupo; así que, claro, no sabía qué había provocado aquel grito. Me apresuré hacia el frente, sin embargo, y allí, tendido boca abajo en la nieve, estaba Hank.

Ahora, señor, estábamos tan sorprendidos que no dijimos nada por un rato, pero luego me incliné y lo volteé. No había mucha luz de luna esa noche, así que tuvimos que acercarnos para verle la cara, pero no tenía sangre en absoluto. Palpamos su abrigo para ver si había algún agujero de bala o algo que explicara que estuviera muerto. Pero no encontramos sangre de ningún tipo, así que quedamos completamente desconcertados. Su cuerpo estaba tibio, sin embargo, así que empezamos a levantarlo. Entonces Hank comenzó a recobrar el sentido, y habló de manera confusa por un minuto antes de volver en sí del todo.

-65-

—¡Eso fue un golpe terrible! —dice Hank apenas recupera el sentido. Todos estábamos curiosos por saber qué quería decir, así que le digo:  

—Hank —le digo—, ¿qué te pasa, hombre?

Bueno, señor, entonces empieza a contarnos que había visto esos grandes ojos amarillo‑verdosos de los que Jess Cooper nos habló allá en mi tienda, hace varias semanas. Hank dice que nos dio la señal y empezó a arrastrarse hacia el animal. ¡Pero maldita sea si la criatura no le silbó de vuelta!

Hank dice que al principio no lo creyó, así que silbó otra vez, y el animal le respondió. Claro, ninguno de nosotros sabía si Hank había recuperado del todo el juicio, porque nunca habíamos visto criatura alguna que pudiera silbar. Pero luego empezamos a recordar haber oído esas señales viniendo de distintos lugares casi al mismo tiempo, así que no sabíamos si Hank estaba loco o si, después de todo, tenía razón.

Hank dice que siguió arrastrándose hacia el sitio donde había visto por última vez a la criatura, pero ya no pudo encontrar esos ojos amarillos. Dice que llegó hasta un gran roble y estaba debajo de él cuando, de repente, oyó que las ramas sobre su cabeza empezaban a crujir, y eso fue lo último que recuerda hasta que lo encontramos.

Ahora, la historia de Hank no nos tranquilizó en absoluto, porque empezamos a pensar qué clase de animal tan extraño era aquel. Jess nos había dicho que era más alto que el lomo de su caballo, y ahora Hank nos contaba que le había silbado y que además debía vivir en los árboles; así que teníamos las armas listas, con los dedos en el gatillo.

Bueno, señor, Hank apenas había terminado su relato cuando uno de los muchachos gritó que había visto de nuevo a la criatura de ojos amarillos. Miramos hacia donde dijo, y claro, allí estaba, a unos cien metros de donde nos encontrábamos.

Yo no soy nervioso —al menos, nunca lo he creído—, pero juro que no me gustó nada el aspecto de esos grandes ojos amarillo‑verdosos mirándome fijamente. No sabíamos si podría ser el mismo diablo, y empezamos a pensar que quizá volaría en cualquier momento; así que levanté mi rifle y le disparé.

Claro que mi puntería no fue tan firme como suele ser, porque siempre me he tenido por buen tirador; de hecho, he ganado varios premios con mi rifle. Pero de todos modos le di a la criatura, y soltó uno de los alaridos más salvajes que jamás se hayan oído en estas montañas. Empecé a respetar cada vez más el valor de aquella pobre viuda.

Pero ese animal, después de mi disparo, chilló y aulló hasta que pensamos que el mismo infierno se había desatado.

Bueno, la criatura echó a correr entre los árboles, y ahora que la teníamos huyendo, empezamos a sentirnos mejor. Al menos sabíamos que ya no venía tras nosotros, así que decidimos perseguirla. Primero se dirigió hacia el cementerio junto a la casa del doctor, y la seguimos tan rápido como pudimos. Claro que era difícil ver hacia dónde iba, porque estaba bastante oscuro, pero de vez en cuando alguno de los muchachos del frente divisaba esos grandes ojos amarillo‑verdosos cuando la criatura miraba hacia atrás para ver si aún la seguíamos.

A ninguno de nosotros le gustaba especialmente meterse entre las lápidas a esas horas de la noche con ese animal rondando, aunque lo estuviéramos persiguiendo; pero empezamos a pensar en las mujeres que podrían ser atacadas por él, así que seguimos adelante. Ya no quise quedarme atrás, al menos no mientras estuviéramos entre esas tumbas sombrías, así que aceleré el paso hasta ponerme entre los muchachos.

Hank iba ahora al frente, y perseguimos a la criatura fuera del cementerio, hasta que se dirigió hacia la casa del doctor. De vez en cuando soltaba uno de esos chillidos que habíamos oído cuando le disparé. Los muchachos disparaban sus rifles de vez en cuando, pero no parecía servir de nada; de todos modos, seguía delante de nosotros.

La seguimos hasta la puerta trasera de la casa del doctor, y allí se detuvo un momento. Entonces Hank dijo que nos desplegáramos y rodeáramos la casa, y así lo hicimos. Todo el tiempo, sin embargo, la criatura seguía rondando la casa en círculos. Parecía que la teníamos acorralada, porque sus ojos brillantes se veían claramente y estaban dirigidos hacia nosotros casi todo el tiempo. Decidimos gritarle al doctor, porque teníamos miedo de disparar y fallar, y acabar matándolo dentro. Así que empezamos a llamarlo para que tuviera cuidado y no abriera la puerta. Le dijimos que encendiera una lámpara, para poder ver la silueta de la criatura cuando pasara frente a alguna ventana, ya que nunca la habíamos visto, solo esos grandes ojos amarillo‑verdosos.

Pero el doctor no respondió; así que gritamos más fuerte que antes, y uno de los muchachos disparó por encima del techo, pensando que tal vez el doctor estaba dormido. Pero aun así no hubo respuesta desde dentro.

Seguimos llamando, y otra vez uno de los muchachos disparó, pero el doctor nunca contestó. La criatura, sin embargo, soltó otro de esos chillidos y golpeó la puerta de la casa.

❖

No podíamos entender qué pasaba con el doctor, ya que no era sordo, y ni siquiera un dormilón podría dejar de oír todo el alboroto que estábamos armando; así que decidimos que tal vez el viejo estaba enfermo o algo así. Aquella criatura seguía golpeando la puerta, porque podíamos oír el ruido, y empezamos a pensar que quizá lograría entrar y matar al pobre viejo antes de que pudiéramos atraparla. Claro que ninguno de nosotros tenía muchas ganas de entrar en la casa oscura si el animal llegaba antes que nosotros; así que no sabíamos qué hacer.

Bueno, me aparté un poco y busqué un ángulo desde donde pudiera disparar sin peligro de darle a la casa si fallaba. Les grité a los muchachos que se apartaran del otro lado, por si mi puntería no era tan buena como debía, y entonces disparé.

Hubo otro chillido, aunque este no fue tan fuerte ni tan feroz como los anteriores, y luego todo quedó en silencio. Pero pude ver que había herido a la criatura bastante mal, y que había caído. Sus ojos ya no se movían y estaban cerca del suelo; así que apunté bien otra vez y solté otro tiro con mi Winchester. Pero ya no hubo más chillidos; así que grité:  

—¡Muchachos, creo que ya tengo a la criatura por seguro!

Todos nos sentimos mejor al pensar que aquel misterioso animal estaba muerto, pero yo quería asegurarme; así que dije:  

—¡Muchachos, cuidado! Voy a darle otro tiro justo entre esos grandes ojos amarillo‑verdosos.  

Y lo hice. Pero no se movió más, y no salió ningún sonido de la bestia.

Ahora sabía que no había fallado en todos esos disparos, porque, como he dicho antes, no soy mal tirador. Bueno, señor, Hank buscó por ahí hasta que consiguió prender unas ramas, y nos acercamos hacia el terrible animal.

A medida que lo hacíamos, aquellos ojos se veían aún peor que en la oscuridad, porque el fuego centelleaba y relucía en ellos con destellos verdes y rojos, igual que los de un gato montés que una vez maté cuando era joven y salía de caza. Pero la criatura seguía delante de nosotros, y al acercarnos pudimos verla tendida, negra en las sombras, y medía casi dos metros. Aun así, esos ojos brillantes no se movían, pero las llamas de la antorcha que llevaba Hank los hacían centellear como un gran diamante que vi una vez.

Cuando nos acercamos del todo a la cosa, bueno, señor, los muchachos soltaron un grito otra vez, y yo estuve a punto de hacerlo también. Estábamos más sorprendidos y asustados que nunca.

-66-

Allí, tendido en el umbral, estaba el muchacho ciego que siempre solía venir a mi tienda con el doctor. Y lo peor era que no estaba ciego, como siempre habíamos creído, sino que tenía unos grandes ojos amarillo‑verdosos, aún abiertos, que centelleaban y relucían con el fuego rojo de la antorcha de Hank. Bueno, señor, antes de que pudiera sobreponerme al impacto de ver al chico, vi dos agujeros de bala en medio de su frente, donde lo había matado.

Señor, nunca había matado a un hombre antes, así que me sentía bastante mal por eso. Pero, ¿qué podía hacer? No era mi culpa, ya que aquella cosa apenas era humana, después de todo, con esos grandes ojos verdes y brillantes. Le aseguro que ninguno de nosotros dijo una palabra por un buen rato, hasta que Hank rompió el silencio:

—¡Maldita sea si esto no es lo más raro que he visto en mi vida!

Le dije:  

—Hank, ¿no crees que el Señor me culpará por la sangre de este muchacho, verdad?

Hank dijo que no, y eso me hizo sentir algo mejor, aunque no feliz todavía. Bueno, Hank dijo que había algo extraño en todo esto, ya que el chico ciertamente era ciego cuando llegó, o al menos eso siempre pensamos, y ahora tenía ojos, pero no eran humanos. Aquello nos asustaba más viéndolo muerto que cuando andaba rondando entre las tumbas y chillando.

No sabíamos qué hacer después, pero Hank —tras ver esos ojos aún mirándonos fijamente— dijo que teníamos que ver al doctor y aclarar todo esto. Sacamos el cuerpo del umbral y entramos.

Hank iba al frente, y la antorcha humeante que sostenía sobre su cabeza proyectaba sombras que se movían por las paredes, y no era nada agradable de ver. Pero Hank siguió adelante, y como ninguno de nosotros quería quedarse solo afuera con esos ojos brillantes, todos lo seguimos muy de cerca. Pasamos primero por la cocina, y las tablas estaban podridas y sonaban huecas en algunos lugares, lo que no nos gustó nada. Pero seguimos a Hank hasta llegar a otra habitación.

Había una gran mesa plana allí, y sobre ella todo tipo de instrumentos de acero reluciente. Algunos estaban pulidos como plata, y otros eran delgados, afilados y puntiagudos. Pero eso no era todo lo que había en esa habitación, porque también estaba uno de esos animales parecidos a cerdos que el doctor había traído consigo cuando llegó al pueblo. Estaba tendido allí, medio abierto, con las dos patas del lado derecho arrancadas. Estaba completamente congelado, sin embargo, porque no había ni un poco de calor en la casa. Después de mirar bien todas esas cosas, decidimos seguir buscando al doctor.

Entramos en la siguiente habitación, y allí había una cama al fondo, y allí encontramos al viejo. Vimos enseguida por qué no había venido a la puerta cuando lo llamamos. Estaba tendido en la cama, sin nada que lo cubriera, y toda la carne de su brazo derecho estaba mordida o arrancada, y el esqueleto del brazo colgaba del borde de la cama hasta el suelo.

Podías ver la carne alrededor del hombro, y me hizo pensar en uno de mis jamones allá en la tienda, solo que yo uso un cuchillo afilado y hago un corte limpio y parejo, mientras que aquello era irregular y fibroso. Claro que eso no nos hizo sentir mejor, ni mucho menos. Pero no era todo. Su rostro estaba todo cortado, como si alguien hubiera usado uno de esos cuchillos brillantes que vimos sobre la mesa en la otra habitación para grabar su nombre en la cara del viejo, y era un espectáculo terrible de contemplar.

❖

Habíamos tenido más de lo que esperábamos en una sola noche; así que dije que lo mejor sería irnos a casa y volver al día siguiente. Hank pensaba lo mismo, así que se dio la vuelta y empezó a marcharse. Pero cuando llegamos a la puerta vimos un cuaderno de notas sobre el viejo tocador, y estaba abierto.

Hank lo tomó, y luego salimos. Antes de irnos del todo, sin embargo, dije que deberíamos meter el cuerpo del muchacho dentro de la casa, y así lo hicimos. Claro que hacía tanto frío que sabíamos que pronto se congelaría por completo, dentro o fuera, pero yo sentía que debía cumplir con mi deber cristiano hacia el chico, y compensar de algún modo esos agujeros de bala que le había hecho en la frente. Además, no quería que algún gato callejero lo destrozara más antes de que pudiéramos volver al amanecer.

Nos alegramos de marcharnos de allí, y emprendimos el camino a casa. Pero no nos fuimos a dormir al llegar, porque era media noche; así que llevé a los muchachos a la tienda, encendí el fuego y les di algo de queso y galletas. Entonces Hank sacó aquel cuaderno de notas de su bolsillo y me lo entregó, porque yo había tomado algunas lecciones especiales de lectura con la maestra cuando se hospedaba en mi casa.

Bueno, señor, parecía ser uno de esos diarios donde la gente anota lo que hace cada día. Lo leí entero para los muchachos, y descubrimos que el doctor había estado escribiendo sobre algunos de los experimentos que hacía con sus animales. Pero más adelante hablaba de aquella gran criatura que tenía los ojos verdes. Lo leí todo para Hank y los muchachos, aunque algunas partes no las entendimos del todo. Nunca había visto algunas de esas palabras tan largas, pero lo leí tal como estaba escrito. Hice lo mejor que pude, y empecé desde el principio:

> “15 de noviembre. Me siento sumamente exaltado por el éxito de mi inusual experimento hasta ahora, y acabo de escribir una carta a mi eminente colega en Viena. Después de poner a la joven y robusta leoparda bajo el efecto del anestésico ayer por la mañana, pasé casi una hora en la delicadísima operación de extraerle los globos oculares sin dañar de ningún modo el tracto óptico de fibras nerviosas. Me vi obligado, por supuesto, a seccionarlo un poco detrás de la retina, pero me aseguré de dejar suficiente para poder usarlo en una sutura muy compleja con el del joven ciego Rubini. Lamento profundamente haber tenido que huir de los laboratorios exquisitamente equipados del eminente padre del muchacho, bajo cuya dirección recibí la mayor parte de mi formación quirúrgica; pero aquel hombre no me trató con la consideración debida a mi genio. Conociendo la precisión de mis delicadas operaciones, debió permitirme realizar la transferencia en su hijo ante los ojos de expertos, pero no quiso. Sin embargo, todo habría sido para su beneficio, ya que me escapé en la noche con el joven y lo he hecho de todos modos.”

> “Debo continuar con la exposición de esta hazaña tan difícil. Después de extraer los ojos de la leoparda, los coloqué rápidamente en una solución, mientras comenzaba a sacar los globos oculares sin vista de Rubini, a quien también había anestesiado. Esta tarea tuvo que realizarse con aún mayor precisión, y dudo que en toda Europa se encuentre un cirujano capaz de haberla logrado.”

> “Estiré los nervios ópticos de los ojos más de una pulgada, tomando los globos oculares entre mis dedos y tirando de ellos fuera de sus cuencas. Tuve mucho cuidado de fijar los tractos ópticos para que no se deslizaran de nuevo dentro del cráneo del joven después de seccionarlos. Tal calamidad habría complicado enormemente la operación. Pero tuve éxito en todo. Rápidamente tomé los ojos de la leoparda e hice una sutura muy precisa de los respectivos tractos ópticos. Con suavidad liberé los tensos nervios del muchacho, y cuando retrocedieron coloqué los nuevos globos oculares en sus cuencas, pero tuve que ser extremadamente cuidadoso al realizar la sutura compuesta de los músculos oblicuos inferiores.

-67-

Inmediatamente después vendé los ojos con firmeza y aguardé los resultados.

> 16 de noviembre. Aún es demasiado pronto para predecir el desenlace, aunque al cambiar los vendajes hoy noté que las suturas cicatrizan rápidamente. El joven sigue, por supuesto, bajo los efectos del anestésico.

> Estoy muy enojado con el padre de Rubini, al recordarlo, porque no me permitió realizar la operación en su excelente laboratorio de Viena. Allí podría haber transferido ojos humanos pertenecientes a algún criminal condenado a muerte, o incluso haber tomado los ojos de un moribundo del hospital anexo. Sin embargo, el destino me ha obligado a obrar de otro modo, y espero con la mayor ansiedad el momento en que vea brillar la luz de la razón humana en los globos oculares trasplantados de la joven leoparda. Me consuela pensar que, una vez demostrado plenamente mi extraordinario logro quirúrgico, podré extraer los ojos actuales del joven y reemplazarlos por otros, probablemente humanos.”

>*22 de noviembre. Por primera vez imaginé que un destello de inteligencia humana brillaba en esas órbitas verdosas, aunque aún no he retirado los vendajes de forma permanente.

> 30 de noviembre. Nada importante ha ocurrido en el intervalo. Esta tarde, sin embargo, quité los vendajes y permití que el joven mirara alrededor de la habitación. No puedo explicar su comportamiento, pues, aunque parece dócil mientras está vendado, se vuelve irascible tan pronto como empieza a ver. Y puede ver.

> **Caminó por la habitación solo y tocó varios objetos con cierta vacilación, pero después de los primeros minutos no hubo duda en la coordinación entre su brazo y su mirada. Apenas pude volver a ponerle los vendajes: se volvió casi feroz. Soy consciente del predominio normal de la visión sobre los otros sentidos en la vida humana; quizá eso explique sus extrañas acciones.”

> 3 de diciembre. Verdaderamente debo comenzar a escribir mi artículo para la revista médica. Mientras Rubini está vendado, sigue siendo el mismo joven que traje aquí originalmente; pero una vez que se le quitan los vendajes, se vuelve incontrolable. Empiezo a temer que la estructura peculiar de los ojos de la leoparda sea la causa. ¿Podría ser que, mientras obtiene impresiones del mundo por medio de sus sentidos humanos —es decir, cuando está vendado y usa el tacto y el oído— sea sumiso, pero que tan pronto como interviene el sentido visual, éste domine a los demás y coloree toda su imaginación mental? Debo estudiar de cerca el fenómeno. Sin embargo, me veré obligado a darle narcóticos para mantenerlo bajo control mientras tanto.”

> 5 de diciembre. Ocurrió algo extraño anoche. ¡Aún tiemblo al recordarlo! A medianoche, por alguna razón inexplicable, me inquieté en sueños y, al despertar, encontré dos grandes orbes amarillo‑verdosos mirándome desde apenas unos centímetros sobre mi rostro. El sobresalto del momento me aterrorizó. Luego comprendí su significado y grité con fuerza: ‘¡Rubini! ¡Rubini! ¡Vuelve a la cama!’

> Creí oír un sonido gutural, casi un gruñido, aunque quizá fueran mis nervios alterados. Me vi obligado, sin embargo, a levantarme y, por pura fuerza física, obligar al extraño joven a volver a su catre. No debo olvidar este incidente; requerirá una dosis mayor de medicamento para mantenerlo dócil de ahora en adelante.”

> 12 de diciembre. Sucedió algo inusual esta mañana. Mientras disecaba un conejillo de Indias sobre mi rudimentaria mesa de operaciones, oí un paso suave detrás de mí y, al girar, me encontré cara a cara con Rubini. Sus ojos tenían un brillo peculiar —no hay nada humano en ellos. No puedo explicarlo, salvo que los órganos terminales de la leoparda sean lo bastante fuertes para dominar la imaginación mental que producen. ¡Verdaderamente es extraño!

> Pero Rubini lanzó una mirada al animal sangrante que tenía delante y, antes de que pudiera impedirlo, lo agarró y con los dientes arrancó una tira de carne de su costado. Ciertamente Rubini no ha pasado hambre, pues siempre le he ofrecido cuanto parecía desear; a menudo incluso deja parte de su comida intacta. Sin embargo, los seres vivos parecen fascinarlo. El conejillo estaba prácticamente muerto. ¿Por qué lo tomó? Desde este suceso me pregunto qué habrá sido de las muchas ratas con que estaba infestada esta vieja casa hasta hace unos días.”

> 17 de diciembre. Siento que estoy perdiendo todo control sobre el joven. ¡Ojalá su padre pudiera verlo ahora! Se está volviendo feroz y salvaje. Pero bien merecido lo tiene por haberme obligado a huir y realizar la operación sin medios adecuados. Sin embargo, comienzo a perder mi capacidad de concentración. No logro escribir el artículo para la revista médica.

> Ayer fui a la tienda y compré algo de comida, y allí envié una carta a mi amigo en Viena, pidiéndole que describiera mi experimento con Rubini al padre del muchacho. ¡Me estoy vengando por haber sido desterrado a este agujero en el desierto! Pero caigo en períodos de letargo y olvido. Anoche olvidé alimentar a Rubini, y cuando recobré el sentido, allí estaba, desgarrando con los dientes una rata que aún se retorcía y chillaba. Luego me miró con una sonrisa extraña. A veces yo también me siento así.

> Estoy cada vez más débil y he comenzado a tomar narcóticos yo mismo. La comida no parece devolverme las fuerzas. Rubini está más allá de mi control, y no sé qué hacer. Estuvo fuera de la casa toda la noche, y esta mañana tenía una profunda herida en la pierna izquierda. Intenté vendarla, pero me miró con furia, y estoy seguro de que murmuró algo parecido a un gruñido. No sé cuánto tiempo ha estado vagando por los alrededores. Ojalá pudiera dominarlo otra vez para extraerle esos ojos de sus cuencas. Entonces estoy seguro de que volvería a ser dócil.”

> 28 de diciembre. Anoche desperté y encontré nuevamente los orbes verdosos observándome desde la oscuridad. No puedo soportarlo mucho más. Le ordené volver a la cama, pero no me obedeció. De hecho, se mostró desafiante, y cuando le di un golpe fuerte en el hombro, me agarró el brazo y hundió los dientes en mi muñeca. Por fortuna había una navaja abierta al alcance, y con ella lo expulsé de la habitación y cerré la puerta con llave.

> 29 de diciembre. Casi temo salir de mi dormitorio en busca de comida. Pero el hambre me obliga; debo estar preparado. ¿Y con qué puedo defenderme? ¡Solo una pequeña navaja! ¡Qué ironía del destino! La creación de mi propio genio quirúrgico se ha vuelto contra mí y me espera tras la puerta. Ha estado rondando desde que lo eché de la habitación. Pero debo salir; si no por comida, al menos por agua y quizá ayuda cercana. Siento un extraño presentimiento. En cualquier caso, he probado mi teoría. ¡He bebido mi copa de venganza! ¡Rubini! ¡Rubini! ¡Salgo a encontrarte una vez más!”

-68-

Bueno, forastero, no quisimos dormir después de que terminé de leerles esas cosas a los muchachos, aunque no pudimos entender todas esas palabras largas. Pero sí captamos su sentido; al menos, parte de él.

Al día siguiente, Hank dijo que debíamos recoger los cuerpos y enterrarlos, y así lo hicimos. Justo cuando empezábamos a volver a vivir cómodamente otra vez, apareció uno de esos extranjeros de Viena, y ¿qué hizo sino desenterrar al muchacho y llevárselo? Claro que no lo volvimos a ver nunca más, pero la vieja casa… bueno, ahí sigue, vacía, pudriéndose un poco más con cada día que pasa.

✠═════ FIN ═════✠

--82-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."