La Fosa de la Muerte - WEIRD TALES (1923)
La Fosa de la Muerte
Una novelita de sombría tragedia
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
CAPÍTULO UNO: FUERA DE LA TORMENTA
Una mancha de luz amarilla caía desde la lámpara de aceite sobre el rostro enrojecido del muchacho. Se retorcía en la cama que crujía y gemía, mientras sus facciones se deformaban bajo la agonía de la fiebre. Sus ojos permanecían cerrados con fiereza. Una mano temblorosa aferraba el borde de las cobijas. Y de sus labios agrietados brotaba la áspera pregunta:
—¿Dónde está papá? ¿Dónde está?
La mujer macilenta, sentada junto al lecho, miró nerviosamente alrededor. Vaciló; luego su huesuda mano se extendió hacia la frente del niño y la tocó con una caricia tranquilizadora. Se inclinó hasta que su rostro demacrado quedó bajo la luz mortecina, hasta que su cabello ralo y desordenado reflejó débilmente el resplandor amarillento. La angustia se ocultaba en sus ojos cansados mientras contemplaba al muchacho, y sacudió la cabeza con compasión.
—¿Dónde está papá? —repitió él, alzando la voz.
Sus ojos se abrieron y la miraron, como si desafiaran a la mujer a responder. Desesperadamente intentó sonreír, pero no había alegría en aquel semblante huesudo.
—Vendrá pronto, Gil. Llegará pronto.
—¿Dónde está? ¡Lo quiero!
—En unos minutos…
—¡Lo quiero! Llámalo, mamá. ¿Por qué no lo llamas?
Sus labios apretados contuvieron un sollozo, pero no pudo ocultar el espasmo convulsivo de sus hombros. Impulsivamente se levantó, una mujer alta y enjuta, rígida y erguida como un álamo. Se apartó del lecho y se internó en la penumbra de la habitación.
Sus ropas, pesadas y voluminosas, colgaban con torpe holgura; su cabello descuidado caía en mechones sobre el rostro apagado. Lo apartó con la mano y se dirigió a la ventana.
La lluvia repiqueteaba contra el cristal. A través de la negrura exterior, un viento constante lanzaba sus lúgubres ululaciones.
-58-
La mujer se estremeció. En algún lugar de aquella noche miserable estaba su marido. No sabía dónde. Al mirar a través de la ventana azotada por la lluvia, apenas pudo distinguir una luz solitaria muy lejos en el camino… pero nada más; ningún signo de su esposo.
Era casi medianoche. Él debía haber llegado hacía horas. Pero… bueno, no servía de nada preocuparse por Timothy Cruze. Lo más probable era que estuviera en el pueblo, como de costumbre, perdiendo el tiempo con la pandilla ociosa de la tienda.
Una mueca torcida deformó la boca de la mujer mientras regresaba a la cama. Observó la habitación: un cuarto de pobre, amueblado con unas cuantas sillas rotas; una mesa que gemía bajo cualquier peso; un armario anticuado que aún podría haber conservado un aire de dignidad, de no ser porque se sostenía sobre tres patas en vez de cuatro. Y ahora, para que la pobreza del hogar se sintiera aún más agudamente, dos camas habían sido traídas a la estancia.
Durante el verano aquellas camas habían estado en el piso superior; pero ahora, con el frío inminente, las habían bajado. Timothy lo había explicado como una “tontería”: calentar dos pisos cuando la familia podía dormir abajo. Lo que realmente quería decir era “imposible”. Los Cruze no podían costear suficiente combustible para toda la casa.
Una risita peculiar escapó de la mujer al contemplar la lúgubre estancia, amplia y cuadrada. El resplandor de la lámpara junto al lecho de su hijo no hacía sino acentuar la desolación de los otros rincones.
De nuevo se sentó junto al niño y le acarició la frente. Lo observó retorcerse unos momentos, luego dijo:
—Deberías tener un médico, Gil. En cuanto papá llegue a casa mandaremos por…
—¿Dónde está papá? —el muchacho atrapó su mano con un frenesí tembloroso. Delirante, repitió—: ¿Dónde está papá? ¿Dónde está? ¡Lo quiero!
—No sé dónde está, hijo. Nunca lo sé…
—Llámalo. Oh, mamá, por favor, llámalo.
El lamento suplicante en su voz la torturó. Ella apartó la mirada… solo para ser burlada por el incesante golpeteo de la lluvia en la ventana. ¡Si tan solo Timothy llegara, sería mucho más fácil velar al niño febril!
Pero pasó otra hora antes de que Timothy Cruze regresara a casa. Ella no lo oyó acercarse. El viento ahogaba el sonido de sus pasos chapoteando en el barro.
Sus largos dedos huesudos estaban alargando la mecha vacilante de la lámpara cuando sintió una ráfaga de viento en la espalda. Se volvió.
Apoyado contra la puerta cerrada, su marido estaba jadeando. El agua chorreaba de sus ropas toscas, de su rostro, de sus manos. Se quitó la gorra empapada y la arrojó sobre una silla.
Y entonces ella vio que sonreía—una sonrisa extraña, maliciosa—una sonrisa de triunfo—casi una mueca. Su enorme cabeza se inclinó mientras comenzaba a quitarse el abrigo holgado. Bajo la tenue luminosidad de la lámpara de aceite parecía amenazante; lo rodeaba un aire irreal, diabólico.
—¿Cómo está el chico? —preguntó ásperamente.
—Muy mal, Tim—peor que esta mañana. La fiebre es terrible. ¿Dónde has estado?
Él ignoró la pregunta. Avanzó pesadamente por la habitación hasta quedar junto al lecho. De sus brazos poderosos, colgantes, caían gotas sobre las cobijas. Estudió el rostro encendido de su hijo.
—Se ve mal —gruñó.
—Estaba… delirando antes.
—¿Delirando? —entrecerró los ojos con sospecha, como si dudara de su informe—. ¿Por qué?
—No lo sé, Tim —respondió ella con cansancio—. Solo divagaba sobre… oh, sobre todo.
Él emitió un sonido gutural, breve, destinado a expresar disgusto y preocupación.
—Su cara está toda roja —murmuró—. Fiebre mala, supongo.
—Sí. Fiebre mala. Quiero que llames al doctor Philemon.
Con un sobresalto repentino, Timothy Cruze se volvió salvajemente hacia su esposa. Ni siquiera las sombras de la habitación pudieron ocultar las llamas desquiciadas que se encendieron en sus ojos hinchados y estrechos. Su pecho se agitaba mientras bajaba la cabeza cerca del cabello desordenado de ella.
—¡Olvida a Philemon! —ordenó, con voz extrañamente contenida.
Ella lo miró sorprendida. Sombras locas jugaban sobre sus facciones mientras exigía:
—¿Qué quieres decir con “olvídalo”? Lo necesitamos. El niño lo necesita. Quiero que vayas a la casa de Drake, donde puedes telefonear.
—¡No! No vamos a llamar al doctor.
—¿No vamos a llamarlo? —la exasperación brotó en su tono, y frunció el ceño—. Hablas como un necio, Tim. Tenemos que llamarlo. Mira a Gil. ¿Quién sabe qué tiene el niño?
Tim levantó sus enormes hombros en un encogimiento obstinado.
—No voy a llamar a Philemon esta noche—nada de eso.
Indignada y furiosa, la mujer se levantó de un salto y lo enfrentó. Le agitó un dedo bajo la nariz y declaró:
—Mira, Tim Cruze, aguanto mucho de ti. Pero no voy a dejar que el niño sufra por tu testarudez. Si no sales a buscar al doctor, lo haré yo misma.
Una sonrisa extraña apareció en sus labios pesados—la misma sonrisa maliciosa que había mostrado al entrar en la casa.
—Ninguno de nosotros va a llamar al doctor esta noche. Está demasiado excitado para salir en este clima.
—¿Por qué? —le lanzó la palabra como un desafío.
—Porque… porque acabo de venir de la casa del doctor.
Ella frunció el ceño, interrogante.
—¿Acabas de venir… de la casa del doctor?
—Sí.
—¿Para qué… qué hacías allí?
Él rió—áspero, cortante. Su mano cayó en el bolsillo, y de él extrajo, con gran deliberación, un brillante broche y un reloj de pulsera con incrustaciones. De otro bolsillo sacó un delgado fajo de billetes—billetes de diez dólares.
Y mientras los sostenía bajo la luz de la lámpara de aceite, continuó riendo suavemente.
—Míralos —dijo, exultante—, míralos, Agatha. ¡Valen un par de cientos de dólares, seguro!
Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente al contemplar las joyas. Su mano huesuda se alzó para contener un jadeo. Nunca antes había visto tal brillo, tal riqueza tentadora. Un broche—un reloj de pulsera—y dinero…
—¿D-dónde sacaste eso, Tim? —susurró con asombro.
—Ya te lo dije, ¿no? Que venía de la casa del doctor.
—¡Del doctor! —alzó la mirada aterrada para encontrarse con su mueca triunfante. Por un instante se miraron a los ojos; luego ella preguntó en voz baja:—¿Quieres decir que… los robaste?
—Exactamente. De esa caja de juguete en su oficina.
—¡Oh, Tim!
Agatha Cruze se encogió ante su marido. Su figura desgarbada retrocedió hacia un rincón, y desde su oscuridad le dirigió una mirada penetrante, incrédula. Él permanecía erguido y fanfarrón, un bruto de hombre, con la autosatisfacción brillando en sus facciones hinchadas.
—¿Qué pasa? —preguntó burlonamente.
-59-
—¿Cómo pudiste hacer algo así, Tim? ¡Robar!
—¿Cómo? —con desprecio arrojó las joyas y el dinero sobre la mesa. Sus cejas se hundieron y la fulminó con la mirada—. Te diré cómo. No tienes por qué quedarte ahí como un ángel mirando al infierno. Usa la cabeza y lo verás. Necesitamos dinero, ¿no? Con el invierno encima y tú queriendo ropa para ti y para el chico… necesitamos dinero, ¿no? ¡Claro! ¿Tenemos algo nuestro? No, no lo tenemos. Es lógico que tengamos que conseguirlo de algún lado.
—Pero, Tim, robar…
—Robar es una manera de conseguirlo—y usé esa manera. La granja no nos dio ni un centavo este año, ¿verdad? No. Nadie por aquí ganó dinero este año, nadie excepto el doctor. Porque tuvimos un clima pésimo, tuvimos enfermedad en vez de cosechas. Y el doctor saca su dinero de nuestra miseria. Mira a su esposa—comprando relojes de pulsera, broches, diamantes y vestidos elegantes con el dinero que su marido nos chupa a los pobres granjeros enfermos. ¿Es justo? ¡No lo es! No le quité mucho. Tal vez todo esto, incluyendo el efectivo, no valga más de quinientos. Nos servirá para pasar el invierno. ¿Qué significará para él—el doctor? ¡Nada!
Caminó pesadamente hasta la ventana y miró desafiante hacia la noche. Riachuelos de lluvia trazaban cursos torcidos sobre el cristal, pero él no los veía. No veía nada. Esperaba la respuesta de su esposa con desafío.
Agatha Cruze miraba la fortuna sobre la mesa. Pensamientos extraños corrían por su mente—nuevos, temerosos. Si esas cosas podían venderse por quinientos dólares, significaría un invierno cómodo, atención adecuada para Gilbert, su hijo enfermo. Miró al niño; estaba apoyado en un codo, sus ojos devoraban la exhibición de riqueza sobre la mesa.
—¡Pon la cabeza en la almohada, Gil! —ordenó; y él obedeció, riendo inesperadamente con una alegría salvaje.
—¡Ahora somos ricos, verdad, mamá! —gritó delirante.
Ella no respondió. Pensó rápidamente. Luego, con voz baja, llamó:
—¡Tim!
El hombre se volvió lentamente.
—¿Te… vieron? ¿Alguien sabe que lo hiciste?
—¡No! —respondió con brusquedad—. ¿Crees que soy un tonto? Por supuesto que nadie lo sabe—excepto tú y el chico. Y ustedes no van a decir nada.
—Entonces… entonces, mientras nadie lo sepa, ¿por qué no quieres llamar al doctor?
—¿Llamarlo! —pareció asombrado. Con los pies separados, guardó silencio un instante. Había esperado que su esposa le predicara un sermón sobre los males del robo. En cambio, ella seguía pensando en llamar al médico para Gilbert.
—Sí —dijo ella en voz baja—. El niño lo necesita. Se… se pondrá peor; quizá, si no llamamos…
—Pero, Agatha; ¿quieres que tiente al destino llamando al doctor justo después de haberlo… robado? Estará tan alterado al descubrir su caja abierta que no querrá venir de todos modos. ¡Llamarlo!
—Un doctor siempre viene, Tim.
—Pero… pero… —una cobardía inexplicable lo dominaba. No quería enfrentarse al hombre cuya casa había robado; temía algo intangible—. Mira, Agatha, usa la cabeza. Es pasada la medianoche y llueve a cántaros. El doctor Philemon vive a cuatro millas de aquí. ¿Por qué hacerlo venir en una noche como esta?
—Gil lo necesita —insistió ella, calmada, obstinada.
—Gil puede esperar hasta mañana.
—No puede—no lo permitiré. El niño está terriblemente enfermo. Tendrá un doctor esta noche.
—¡Pero son cuatro millas!
—No tienes que caminarlas. Ve por el camino hasta la casa de los Drake—eso es solo una milla. Te dejarán telefonear.
—¡Mira esa lluvia! —objetó él.
—¡Tim, si no vas tú, iré yo! ¡Necio, no ves que el niño necesita un médico! Está rojo como el fuego. ¿Quién sabe qué tiene?
—Aún…
—¡Aún nada! —exclamó ella, escupiéndole las palabras—. ¡Tienes miedo de enfrentarte al doctor, eso es! Pero yo no. ¿Qué nos impide esconder las cosas que le quitaste? ¿Qué nos impide ponerlas donde el doctor no las vea cuando venga? No tienen que estar sobre la mesa toda la noche.
La comprensión de que su esposa no condenaba el robo, que en realidad se estaba convirtiendo en cómplice, despertó una emoción peculiar en Timothy Cruze. Es reconfortante compartir los pecados con otros. Sintió un impulso de valor. Avanzó vacilante.
—No quieres decir, Agatha…
—No quiero decir nada, excepto que necesitamos al doctor. Y si no vas ahora mismo a telefonearle, iré yo misma.
—¿Y el broche y el dinero y el reloj—qué…?
—Escóndelos en el armario. Nunca sospechará que los tienes aquí, ¿verdad? No es adivino. Además… —se detuvo pensativa.
—¿Qué? —apremió él.
—Oh, incluso si alguien te vio allí o creyó verte—o a alguien como tú—solo lo supongo, Tim—entonces el hecho de que llames al doctor aquí sería como… como matar la sospecha, ¿entiendes?
Timothy Cruze sí “entendió”. Una astuta apreciación de su esposa se manifestó en una sonrisa comprensiva mientras asentía.
—Tienes razón, Agatha.
—¿Vas a llamar al doctor? —exigió ella.
Él levantó su abrigo empapado de la silla.
—Está bien —accedió—. Caminaré hasta la casa de los Drake. Y tú… tú esconde las cosas, Agatha.
Y desde la cama de Gilbert surgió un alarido histérico:
—¡Escóndelas en el armario, mamá, escóndelas en el armario! ¡Ahora somos ricos, verdad!
El niño terminó su pregunta con una risa histérica, aguda y estridente…
CAPÍTULO DOS: EL DOCTOR PHILEMON VIENE
Pasaban de las dos de la madrugada cuando el doctor Philemon, encogido bajo el toldo que goteaba de su carruaje, llegó hasta el desvencijado porche de la casa de los Cruze.
Descendió torpemente al suelo y murmuró una maldición al hundirse sus pies en el barro profundo. Con cuidado se acercó a la cabeza del caballo; ató la rienda a una de las vigas cuadradas que sostenían el techo del porche.
La lluvia lo azotaba, lo mismo que al animal salpicado de lodo. Sintió un chorro de agua correrle por la manga mientras aseguraba la rienda, y gruñó en voz alta. Pero su protesta cesó al escuchar los gemidos de Gilbert Cruze, claros por encima del ruido del viento.
Agatha abrió la puerta al doctor, y él la observó con mezcla de lástima y desprecio. Aquellos granjeros empobrecidos, incapaces de hallar sustento en otra fuente que no fuera la tierra, le repugnaban. Estaba convencido de que eran peores aún que los campesinos rusos.
Se deshizo de la bufanda de su garganta, se quitó el gran abrigo empapado. Ya no miraba a Agatha ni a Timothy, que permanecía en un rincón oscuro. Su atención estaba fija en el rostro enrojecido del joven, iluminado por la lámpara de aceite.
-60-
Aún retorciéndose, Gilbert dejaba escapar algún que otro gemido. Se agitaba sin cesar, sus pequeñas manos tanteando hacia arriba.
—¿Cuánto tiempo ha estado así? —preguntó el doctor Philemon, frotándose las palmas para entrar en calor. Era un hombre corpulento, casi tan grande como Timothy mismo, y proyectaba una sombra larga y desgarbada sobre la pared.
—Desde el mediodía —respondió Agatha, con monotonía—. Ha estado… delirando. Habla de todo tipo de cosas—solo balbucea. Su fiebre es terrible.
El doctor Philemon sacudió la cabeza.
—¡Problemas aquí, problemas en casa, problemas en todas partes! —entonó mientras se acercaba al lecho.
—¿Problemas en casa? —preguntó Agatha, lanzando una rápida mirada hacia el rincón donde su marido permanecía en silencio atento.
—Sí. ¡Todo el pueblo lo sabrá en la mañana!
—¿Sobre qué?
El doctor frunció el ceño frente a su rostro. Su voz se volvió áspera. Golpeando con el puño el respaldo de una silla, exclamó:
—¡He sido robado, eso es—robado!
Agatha retrocedió con un asombro bien fingido. Su boca quedó entreabierta, sus ojos se abrieron como círculos. Antes de hablar, se volvió hacia su marido como si quisiera informarle de la sorprendente declaración del médico. Luego jadeó:
—¿Lo han robado?
—Sí. ¡Más de quinientos dólares en cosas! ¡En mi propia casa!
—¿Cu-cuándo?
—¡Esta misma noche! Antes de venir aquí. El Señor sabe que no fue fácil enganchar el caballo y viajar en medio de esta tormenta—cuatro millas—mientras mi esposa está en casa, medio loca después de esta noche. Todas sus alhajas se han ido—perdidas. La caja fuerte forzada—no era una caja fuerte; solo una caja podrida que cualquiera podía romper con un buen cincel o algo parecido. No habría venido si su marido no me hubiera dicho lo enfermo que estaba el niño. Vamos a verlo.
Pero Agatha no estaba satisfecha. Quería escuchar los detalles de la historia del doctor; se había comprometido a ayudar a su esposo en su lucha contra la ley—y era prudente conocer la información del enemigo.
—¿Cuándo se dio cuenta de este… este robo, doctor? —preguntó.
—¿Cuándo? Cuando su marido me telefoneó, eso fue. Bajé a la oficina para contestar la llamada, y allí vi la pequeña caja—abierta. Todo—dinero y joyas—desaparecido. Oh, llamé por teléfono a todos los que tenían autoridad en el pueblo. Los saqué de la cama. Por la mañana habrá una investigación.
Desde el rincón oscuro surgió la voz de Timothy, resonante, profunda y vibrante:
—Espero que encuentren al ladrón, doctor. Será duro perder tanto dinero.
—¿Duro? ¡Trabajo bastante duro para ganarlo—viajando cuatro millas en medio de una tormenta a las dos de la madrugada, y otras cuatro millas de regreso—cuando mi propia esposa está tan nerviosa como… como…!
—Lo siento —murmuró Agatha—, pero el niño estaba muy enfermo.
Y como para vindicarla, Gilbert comenzó a gemir. Su cabeza se agitaba de un lado a otro. No parecía notar la presencia del doctor hasta que su muñeca fue firmemente atrapada entre los dedos que buscaban el pulso. Entonces miró hacia arriba, entornando los ojos inquisitivamente.
—¿Quién es usted? —preguntó, casi amenazante.
—Tranquilo, hijo, tranquilo —murmuró el médico, mirando su reloj mientras sentía el pulso del niño. Se vio obligado a inclinarse hacia la lámpara, y no vio los mensajes mudos que pasaban entre Timothy y Agatha Cruze.
—¿Quién es usted? —repitió Gilbert.
—¡Sh! Tranquilo, chico… Señora Cruze, ¿no puedo tener mejor luz? Esta mecha vacilante es mala para los ojos. No puedo ver…
—Lo siento —se disculpó Agatha—. No tenemos otra lámpara.
—¡Hum!
De nuevo la voz de Timothy retumbó desde la oscuridad:
—Quizá podría sostener un fósforo sobre el reloj, doctor Philemon. La luz sería mejor.
—No, gracias.
El médico fruncía el ceño. Una falta tan molesta de comodidades domésticas obligaba a olvidar la dignidad profesional. Estaba helado, malhumorado; la perspectiva del viaje de regreso de cuatro millas bajo la lluvia constante le privaba de todo ánimo. Refunfuñó indistintamente y de pronto se detuvo.
Asombrado, se quedó boquiabierto ante el enfermo Gilbert. El niño se había incorporado sobre un codo. Miraba hacia el rincón de su padre, una luz salvaje y febril brillando en sus pequeños ojos. Tosió, tragó, y luego gritó:
—¡Papá, es este el doctor? ¿Es este el doctor Philemon?
No esperó respuesta; cayó de nuevo sobre la almohada, riendo delirante, y sus pequeños labios comenzaron a balbucear histéricamente:
—¡Doctor Philemon—Philemon—el doctor! ¡Ahora somos ricos, verdad, papá! ¿Verdad, mamá?… ¡Oh, somos ricos! ¡Tienes el dinero del doctor, ¿no, papá?!… ¿Está mal robar, papá? No está mal… No hubo cosechas, dijiste, ¿no?… Ella compró diamantes y vestidos elegantes… Pero tú conseguiste el dinero, ¿no, papá?… De la caja de juguete… ¿El doctor sabe que lo tomaste?… ¡Díselo! ¡Díselo!… ¡Esconde las cosas en el armario, mamá, antes de que venga el doctor! Eso es—en el armario, en el tercer estante… Allí están, en el estante del armario—un reloj y otra cosa y dinero. ¡Ahora somos ricos, verdad, papá! ¿Verdad, mamá?…
Gilbert se redujo a un balbuceo incoherente, parloteando de dinero y joyas y del armario. Se agitaba bajo las cobijas.
Pero el doctor Philemon ya no escuchaba al niño. Se había vuelto; miraba extrañamente los ojos aterrados de Agatha Cruze. Detrás de la mujer estaba su marido, grande, amenazante, fulminando con furia. Estaban mudos. El doctor Philemon apretó los labios, miró de soslayo hacia el armario. Luego, con inesperado vigor, saltó a través de la sombría habitación, abrió la puerta del armario, metió la mano en el tercer estante y—
—¡Así que…! —exclamó suavemente—. ¡Así que fuiste tú quien lo tomó, Cruze!
Sus dedos acariciaban las joyas. Sobre ellas sus ojos brillaban en el resplandor fantástico de la lámpara. Se acercó mucho a Timothy. Su rostro gordo se adelantó tanto que su aliento caía cálido sobre las mejillas del granjero.
—¡Así que! —susurró—. ¡Así que! Pues voy al pueblo; y estarás en la cárcel antes de que termine la noche, Cruze. ¡Te meteré en la cárcel, o…!
Las enormes manos de Timothy se lanzaron hacia adelante y se aferraron al pecho del doctor Philemon.
—¡No vas a hacer nada de eso! —declaró temblorosamente el ladrón—. ¡No vas a hacerlo!
—¿Ah, no? —se burló el médico—. Ya veremos. ¡Suéltame!
—¡No vas a hacerlo! —insistió Timothy. Su voz se había hundido en un áspero murmullo. Le dijo bruscamente a su esposa:
—Agatha, cierra la puerta.
Pero Agatha no se movió. Permanecía atónita, incapaz de hablar. El súbito torrente de acontecimientos contra ella, contra su marido, había abrumado a la mujer. Alta, huesuda, erguida, miraba al doctor. Un pensamiento cargaba repetidamente en su mente:
Estaban atrapados—estaban atrapados—estaban atrapados—
Aunque sus ojos veían, no estaba segura de lo que ocurrió durante los minutos siguientes.
-61-
Tuvo una visión vaga del doctor forcejeando para soltarse del agarre de su marido; se tambaleó hacia la puerta. Pero Timothy estaba detrás de él, tirándolo hacia atrás. El puño del doctor se alzó; golpeó contra un pecho resonante sin efecto. Un golpe de respuesta—un forcejeo—y la lucha comenzó.
Eran dos hombres enormes. Timothy Cruze y el doctor Philemon, y combatían como gigantes. Pero el médico tenía el cuerpo blando, mientras que el granjero era sólido y musculoso. Sus puños volaban; chocaban contra la mesa, la volcaron, derribaron sillas. Se estrellaban contra las paredes, caían, se levantaban de nuevo, se golpeaban con furia.
Y en la cama, el niño de ojos encendidos se incorporaba y animaba frenéticamente:
—¡Dale, papá! ¡Dale!… ¡Oh, ese estuvo bueno! ¡Otro más—en la cara—rómpesela! ¡Otro, papá!… ¡Mátalo!… ¡Así se hace—oh, fue magnífico! ¡Justo en la boca! ¡Oh!
Agatha observaba. No había nada que pudiera hacer—ella, una mujer. ¿Nada? Sí, había algo. En el suelo vio el broche, el reloj de pulsera y el dinero. Los recogió y los dejó caer en el bolsillo de su falda.
No tenía dudas sobre el desenlace de la pelea. Su Tim ganaría. Siempre ganaba en los combates físicos.
El doctor jadeaba, tambaleándose con torpeza; y aún sus puños respondían a los golpes de Timothy. De su boca un chorro de sangre, horrendo bajo la luz amarilla, le corría por la barbilla. Y Tim Cruze siseaba entre respiros:
—¡No vas a contar nada! ¡No voy a ir a la cárcel! ¡No voy!
Y entonces hizo algo brutal: alzó el puño, esperó, y lo lanzó con toda su fuerza contra la mandíbula del doctor. Ese fue el golpe final.
El doctor Philemon emitió un grito ahogado. Se desplomó hacia atrás, cayó, y su cabeza se estrelló contra la esquina de la mesa caída…
Muy quedo quedó tendido en el suelo, mientras Timothy jadeaba sobre él como un perro victorioso, con la boca abierta, el pecho agitado.
Esperó a que el doctor se moviera; pero el doctor no se movió. Alrededor de la cabeza en el suelo se formaba un pequeño charco carmesí, con hilillos que se extendían como los tentáculos de un diminuto pulpo. Y en la mancha roja se empapaba el cabello del médico.
Agatha contemplaba la visión espantosa. Sus ojos estaban dilatados. El aliento se le aprisionaba en la garganta. Pues al mirar, un terrible pavor la invadió. Quiso gritar, pero no pudo.
Impulsivamente se lanzó hacia adelante, cayó al suelo junto al doctor. Sus manos tantearon sobre su pecho; intentaron encontrar su corazón, sentir sus latidos. Miró la fea herida en la parte posterior de la cabeza. Miró—y de pronto retrocedió con un pequeño grito.
—¡Tim! —jadeó—. ¡Tim… él… él está muerto! ¡Lo has matado—lo has asesinado!
Y como un eco diabólico surgió la voz del niño enfermo, delirante:
—¡Lo mataste, papá! ¡Asesinaste al doctor! ¡Lo mataste!
CAPÍTULO TRES: EL POZO
La conciencia de la cosa horrible que había hecho dejó a Timothy Cruze atónito. Estúpidamente miraba del cuerpo inmóvil a su esposa. Su boca, dolorida e hinchada por los golpes recibidos, formó la palabra:
—¿Muerto?
Ella asintió, con una expresión de terror tan fija como la mueca de una gárgola. Seguía arrodillada junto a la forma inanimada, pero su mano se había apartado del corazón silencioso.
Timothy miró alrededor con incertidumbre. Sus puños se abrían y cerraban. Era consciente de la desolación de la estancia, de la lluvia incesante golpeando la ventana, de la luz extraña sobre el rostro de su hijo. Se estremeció, y sus manos alisaron su cabello revuelto.
—Muerto —repitió, como si intentara convencerse de que semejante cosa era posible—. Está muerto…
Se apartó lentamente. Se encontró junto a la cama de Gilbert, y se dejó caer débilmente sobre la silla.
El niño lo observaba con curiosa intensidad; algo parecido al orgullo cubría el semblante de Gilbert. Muy suavemente dijo de nuevo:
—Lo mataste, papá. Tú lo hiciste.
Las dos enormes manos de Timothy estaban entrelazadas en su regazo. Murmuró:
—Si tan solo no hubieras balbuceado, hijo; si tan solo no hubieras balbuceado…
—Él no es responsable, Tim —balbuceó Agatha, erguida en toda su enjuta altura. Se apartó del cuerpo mientras hablaba—. No pretende hacer nada malo. El niño delira, está fuera de sí.
—Lo sé… —susurró Timothy Cruze. Y una extraña ternura se deslizó en su tono—. No es tu culpa, hijo. Es… la fiebre… —Hizo algo inusual; se inclinó torpemente y besó las mejillas ardientes de su hijo.
Había momentos, raros quizá, en que Cruze olvidaba su fanfarronería; entonces el sentimiento lo dominaba por un instante, como ahora. Pero el hechizo siempre desaparecía de inmediato. Después, su amor por Gilbert o por Agatha se mostraba en forma de rudeza.
Impulsivamente se levantó, fulminando con la mirada el cuerpo del doctor Philemon.
—¿Qué vamos a hacer con eso? —raspó.
Agatha se colocó a su lado; y extrañamente fue ella quien asumió el control de la situación; ella, la que se había calmado y estaba tramando; ella, la que daba órdenes. Con tono admirablemente firme, dijo:
—Lo he estado pensando, Tim. Vendrán en la mañana—todos—a buscarlo. Supongo que su esposa sabe que vino aquí.
—¡Sí, sí! ¿Qué vamos a hacer? —Un espasmo de miedo lo atenazó. Su gran figura temblaba visiblemente mientras balbuceaba—: Me atraparán y… y entonces estaré acabado. ¡Asesinato! ¿Te das cuenta de lo que he hecho, Agatha? ¡Asesinato! Si me atrapan…
—No van a atraparte —dijo su esposa, con imperturbable seguridad.
—¿No? —las palabras temblaban—. ¿Q-qué puedo hacer?
—Harás lo que yo diga, y estaremos a salvo.
Sus facciones brillaron con la inspiración de una nueva esperanza. La tomó de los brazos y susurró con terrible tensión:
—¡Me iré—lejos de aquí! Apenas pasan de las dos. Antes de que lleguen en la mañana puedo estar bastante lejos, con buena ventaja. Entonces…
—¡Tim! —interrumpió su sugerencia con una agudeza que lo cortó. Sus labios se curvaron en una mueca fea, y apartó sus brazos de su agarre—. ¿Qué estás diciendo? —silbó—. ¿Huir? ¿Dejarme aquí sola con Gil—y Gil enfermo? ¿Sola con… con esa cosa en el suelo? ¿Qué estás diciendo, Tim?
Él tragó saliva, impotente, comprendiendo la cobardía de la sugerencia. Evitando su mirada acusadora, murmuró:
—¿Qué otra cosa puedo hacer? No quieres que me atrapen, ¿verdad?
—No. Te dije que no van a atraparte—si me escuchas. ¿Estás lo bastante tranquilo para escuchar ahora?
Él asintió, como un colegial reprendido.
—Nadie —dijo ella con decisión— va a enterarse de esto.
—¿Pero cómo…?
—¡Escúchame, necio! Cuando digo que nadie sabrá lo que hiciste, ¡lo digo en serio!
-62-
—¿Cómo vas a impedir que lo sepan? ¡Van a ver—eso…! —Su dedo tembloroso señaló el cadáver; ahora el pequeño charco de sangre se había convertido en una mancha espantosamente grande—y seguía creciendo. Timothy apartó la mirada, una repulsión terrible lo enfermaba. Pero su esposa se volvía cada vez más serena. Prosiguió:
—Nadie va a ver esa cosa. Vamos a esconderla.
—¿Esconderla?
Desde la cama llegó la repetición chillona de Gilbert:
—¡Vas a esconder al doctor, mamá!
—Sí, esconderlo—esconderlo donde nadie encuentre jamás su cuerpo.
En su ansiedad, Timothy se encogía realmente ante ella.
—¿Dónde? —preguntó tembloroso.
La voz profunda de Agatha se bajó. Sus ojos se estrecharon.
—¡En el pozo! —dijo.
—¿El… pozo?
—Sí, el pozo seco. Vas a llenarlo de tierra, ¿no? Ya no sirve para nada.
—Lo sé, pero…
—¡Pero nada, Tim! Ese va a ser la tumba del doctor, ese pozo. Lo arrojaremos allí esta noche—ahora. Tú lo cargarás afuera. Y luego pondremos las tablas encima. Nadie lo encontrará. Después que se vayan—o mejor, después de un par de días, lo llenaremos como pensábamos hacerlo. Nadie sospechará.
Si hubiera tenido el valor de hacerlo, Timothy habría abrazado a su esposa. Su plan era irreprochable. El viejo pozo del patio, seco desde hacía tiempo, ofrecía una tumba ideal, un escondite perfecto. Nadie buscaría el cuerpo del doctor allí—especialmente después de que estuviera lleno. El pozo…
—Eres una buena mujer, Agatha —murmuró.
Ella no respondió. Pero de Gilbert vino una exclamación alegre:
—¡El pozo! ¡Esconde al doctor en el pozo, mamá! ¡Eso estará bien!
Intranquilo, Timothy miró hacia el cuerpo.
—La sangre, Agatha —balbuceó—. La verán…
Ella miró la mancha temible. Su carmesí oscuro se mezclaba con el amarillo de la lámpara de aceite, formando un extraño e indescriptible borrón de color.
—No te preocupes por la sangre, Tim. Tú lleva el cuerpo al pozo. Yo lavaré las señales. Arreglaré la habitación para que nadie sospeche. No te preocupes por las manchas.
De pronto se preguntó por qué estaba tomando todas esas precauciones en favor del hombre que la había descuidado tan cruelmente durante los nueve años de matrimonio. Pero apartó la vacilación. ¡Era su marido! ¡Gilbert era su hijo! Por ellos debía luchar contra la ley. No podía permitirse perder a Timothy; y no podía traer desgracia sobre el niño. Debía luchar…
Curioso, se dijo, era el hecho de que pudiera hablar tan audazmente de sangre, de un cadáver y de un entierro; ya no sufría el horror de la situación. En cambio, su mente planeaba fríamente un medio de escape. Extraño cómo trabaja la mente bajo tensión…
Timothy interrumpió sus pensamientos. De nuevo su voz temblaba de dudas; y otra vez tartamudeó débilmente:
—Pero su esposa, Agatha… ¡ella sabe que vino aquí! ¡Seguro que sospecharán de nosotros!
Una mueca de desprecio torció sus labios llenos.
—¡Necio! ¿Pueden probar que llegó aquí? Supongamos que insistimos en que no llegó.
—¡No podemos! Su… su caballo y su carruaje están afuera.
Con energía Timothy saltó hacia la ventana. Miró a través del cristal empapado hacia la negrura, con la nariz pegada al vidrio.
—¡Claro! —silbó—. ¡Ahí está, atado al porche!
Agatha reflexionó. Inclinó la cabeza y frunció el ceño. Ese caballo no podía permanecer afuera. Esa evidencia también debía ser destruida—toda evidencia debía ser destruida. Debían encontrar una coartada perfecta, una historia que convenciera a los aldeanos. Durante largo rato permaneció inmóvil, mirando con ojos apagados el suelo—pero no la parte del suelo donde yacía la cosa terrible. Timothy, tembloroso y desconcertado, estaba junto a la ventana. La observaba ansiosamente, la observaba porque sabía que su vida dependía de su decisión, la observaba como un criminal observa al jefe del jurado.
Y después de muchos minutos habló con calma, con decisión.
—Muy bien —dijo—, cambiaremos nuestra historia. Tim, después de que lleves esa… esa cosa al pozo, vas a subir al carruaje y conducir hasta la mitad del camino hacia la casa del doctor. Allí puedes atar el caballo a un árbol y regresar caminando.
—¿Conducir hasta la mitad… oye, cuál es la idea?
—Haz lo que digo y estaremos bien. Dejas el caballo a medio camino de la casa del doctor, ¿ves? Entonces admitiremos que estuvo aquí, que se fue alrededor de las dos y media. Encontrarán el carruaje vacío y… bueno, que se pregunten sobre el misterio de lo que le pasó al hombre. Simplemente… desaparecerá, ¿entiendes? Nosotros no sabremos nada de lo que le ocurrió después de que se fue. Su carruaje a medio camino mostrará que partió de nuestra casa.
De nuevo Timothy Cruze sintió una oleada de admiración por su esposa. Nunca había sospechado que pudiera comportarse con tanta sensatez, con tanta calma, en circunstancias tan difíciles. Pero una innata hosquedad y timidez lo contuvieron; no expresó sus pensamientos.
—Es una suerte —continuó Agatha— que esté lloviendo. Tus huellas alrededor del carruaje, y del carruaje a casa, y alrededor del pozo—todas serán borradas.
—¡Es cierto! Nunca lo pensé.
—No has pensado en nada—todavía —respondió ella, algo amarga—. Hay otra cosa también. Mira en el carruaje. Si encuentras algún tipo de maletín de médico—supongo que debería estar allí—saca una botella de alguna medicina. Prueba de que nos visitó, solo para hacer nuestra historia verdadera.
Ante esta muestra de astucia, Timothy ya no pudo contener una palabra de elogio. Se frotó las manos, cambió el peso de un pie al otro, y declaró:
—¡Agatha, eres estupenda!
—Gracias —respondió secamente—. Ahora, manos a la obra. Sácalo.
Era un deber macabro, repulsivo incluso para Timothy. Pero se endureció con sombría determinación, y se inclinó sobre el cadáver. Y cuando sus manos tocaron el cuerpo aún tibio, se detuvo bruscamente—pues Gilbert, casi olvidado en la excitación de planear la seguridad, llamó:
—¡Arrójalo al pozo, papá! ¡Arrójalo al pozo!
Con un frenesí repentino en los ojos, Timothy miró a su esposa—rígida y ominosa. Sus manos estaban entrelazadas, su rostro endurecido; permanecía tan inmóvil como una esfinge, observándolo.
—Mira —susurró—, no podemos saber cuándo el chico está… delirando o cuándo está bien. Supón… supón que lo cuenta a la gente igual que lo contó al doctor. Supón…
Agatha frunció el ceño con preocupación; la extraña iluminación proyectaba sombras negras bajo sus cejas tensas.
—La primera buena idea que has tenido —murmuró—. Tenemos que ser cuidadosos—no podemos darle al chico la oportunidad de balbucear. Nosotros… nosotros…
-63-
Ella se detuvo, reflexionando. Pero había entrenado su mente para superar los obstáculos en el camino de su seguridad, y no tardó en decidir un medio para protegerse del delirio de Gilbert.
—Pondremos al niño arriba —dijo con brusquedad—. Será más difícil oírlo allí. Y… y diremos que tiene algo contagioso—escarlatina. Incluso podemos poner un letrero en la puerta—tú harás un letrero, Tim. Escarlatina. Diremos que el doctor ordenó que nadie entrara en la casa. Eso los mantendrá alejados de Gil. Responderemos todas las preguntas afuera. ¿Entiendes?
Cruze sonrió realmente, con júbilo.
—¿De dónde sacas todas las ideas? —preguntó fervoroso.
—¡No de ti! Ahora ponte a trabajar en eso. Yo quiero lavar las manchas.
Con un control feroz de sus emociones, Timothy se aplicó a la tarea. Al pozo del patio dejó caer el enorme cuerpo del doctor Philemon—y cuando oyó el golpe contra las rocas, cincuenta pies bajo tierra, se sintió débil y mareado. Arrojó el sombrero, el abrigo y la bufanda del doctor al hoyo, pateó las tablas de cubierta en su lugar, y corrió de nuevo bajo la lluvia hacia la casa.
Se dejó caer en una silla, enterró la cabeza entre las manos, y se quedó gimiendo y balanceándose.
—¡Fue… terrible! —le dijo a Agatha—. Ese sonido cuando golpeó el fondo…
—¡Olvídalo! ¡Lleva ese carruaje lejos!
Ella fregaba el suelo con tanta facilidad como si solo borrara manchas de barro. Su figura angulosa se inclinaba sobre el trabajo, moviéndose rítmicamente con cada raspado del cepillo. Y pronto Timothy recobró fuerzas suficientes para comenzar su viaje bajo la tormenta. El frío era miserable mientras conducía por el camino, encogiendo los hombros mientras la lluvia le azotaba el rostro. Pasó la oscura casa de los Drake, unas cuantas más, y finalmente llegó a un paraje desolado donde ató el caballo a un árbol.
Después volvió a casa a pie, sintiendo como si hubiera quitado un peso insoportable de su alma. La luz mortecina en su ventana no prometía consuelo; más bien brillaba con un presagio malicioso. Lo atraía—como los ojos de una serpiente atraen. Se acercó a ella bajo la lluvia penetrante, y su corazón latía furiosamente.
Al entrar por la puerta, vio a Agatha sentada junto al lecho, su mano huesuda sobre la frente de Gilbert. Ella se volvió hacia Timothy con temblorosa preocupación.
—Será mejor ponerlo arriba —dijo suavemente—. Apenas terminé de limpiar la habitación, empezó a decir algo como una canción que aprendió en la escuela. Una cosa loca. Estaba delirando otra vez. Será mejor ponerlo arriba.
—¿Qué estaba diciendo? —exigió Tim, arrojando su abrigo mojado sobre la mesa, ahora erguida de nuevo.
En respuesta a su pregunta, Gilbert se agitó. Se retorció, abrió la boca, y comenzó a cantar histéricamente una horrible parodia de una canción que le habían enseñado. Sus ojos brillaban hacia la lámpara amarilla y cantó:
—¡El doctor está en el pozo,
el doctor está en el pozo,
yo tengo el cerezo,
el doctor está en el pozo!
CAPÍTULO CUATRO: LA INVESTIGACIÓN
Aunque llevaron al niño al piso superior, donde lo acomodaron en un catre, no hubo sueño para Agatha y Timothy Cruze aquella noche. Dormir después de los terrores de las últimas horas era imposible; todo era imposible—salvo permanecer sentados en la habitación oscura, silenciosos y lúgubres.
Agatha estaba junto a la ventana, su rostro imperturbable inclinado, las manos entrelazadas en el regazo. Frente a ella, Timothy fulminaba la lámpara con la mirada. Su enorme semblante estaba profundamente surcado. Nerviosamente sus manos se frotaban sobre las rodillas. No era consciente de su ropa mojada; solo de una cosa: había asesinado a un hombre… Y en la mañana se vería obligado a enfrentar a los aldeanos inquisitivos.
Bueno, su historia ya estaba lista.
Sus meditaciones mudas fueron interrumpidas una docena de veces por los parloteos de Gilbert. Desde el piso superior flotaba el extraño canto de: *“El doctor está en el pozo—”*
Caía sobre Timothy Cruze con el peso de un golpe—y destrozaba su valor. Cada palabra lanzada con frenesí golpeaba su conciencia—golpeaba de manera constante, sombría, inevitable. Se retorcía bajo el peso de la canción. Una vez saltó de su asiento, cruzó la habitación a pisotones, y gritó con furia:
—¿No puedes hacer que se calle? ¿No puedes hacer que deje esa maldita cosa? ¡Me está volviendo loco!
Sombríamente, la enjuta Agatha respondió, sin levantar la vista:
—Siéntate, Tim. Es la fiebre del niño. No dejes que te afecte.
Él intentó valientemente seguir sus instrucciones. Cuando volvió a sentarse, sus manos se aferraron al borde de la silla en un esfuerzo por hallar fuerza. Pero no podía escapar del fantástico y repetido: *“El doctor está en el pozo—”*
Al amanecer, cuando Agatha apagó la llama de la mecha de la lámpara de aceite, él estaba exhausto y demacrado. Con los hombros caídos se hundía en la silla, y sus labios temblaban. Pronto vendrían los aldeanos. Y arriba, Gilbert seguía murmurando, de vez en cuando: *“El doctor está en el pozo—”*
Un sol brillante venció a las nubes de lluvia. Fresco tras su aguacero, el campo resplandecía bajo la luz dorada de la mañana. Masas vaporosas de blanco ondulante se alzaban perezosamente desde los bosques de la montaña, y eran arrastradas en efímeras nubecillas. El vago olor a pino descendía sobre la desvencijada casa de los Cruze.
Timothy salió de la casa, llenó sus pulmones con el aire vigorizante. Miró un instante el fulgor del sol naciente, ardiendo sobre una cresta distante; contempló, como cada mañana, el laberinto de colores encendidos en las hojas moribundas del otoño; y luego—miró las tablas que cubrían el pozo. Se estremeció. Cincuenta pies bajo esas tablas yacía la cosa sin vida que había arrojado allí…
Con satisfacción notó que no quedaban huellas de sus pasos en el barro; la lluvia las había borrado eficazmente. Curioso, pensó, cómo la luz del día traía consuelo y valor. Podía respirar con facilidad ahora, aunque su cabeza palpitaba por la falta de sueño, y sus ojos estaban negros y cadavéricos.
Se volvió y encontró a Agatha, angulosa, severa y desgarbada, a su lado. Ella le metió un papel en la mano.
—Clávalo en la puerta —dijo hosca—. No te quedes ahí soñando. Cuando la gente venga, diles que lo pusiste hasta que el doctor te enviara uno de esos letreros oficiales. Ponte a trabajar, Tim.
Él fijó el papel en la puerta. Llevaba las alarmantes palabras:
“FIEBRE ESCARLATINA.”
—Eso los mantendrá afuera —murmuró Agatha.
Tenía razón. Era casi mediodía—tras una mañana interminablemente larga—cuando cuatro hombres del pueblo subieron por el camino hasta su casa. Cuando la delegación, algo sin aliento por la rápida búsqueda del doctor, llegó al patio, se detuvieron. El letrero llamativo los frenó tan bruscamente como lo habría hecho el cañón de un arma. Se miraron entre sí con vacilación.
Pero Agatha y Timothy salieron por la puerta—una pareja alta, amenazante, tosca y pesada. Fue la mujer quien llamó:
—¡Buenos días!
Un hombre bajo y calvo, retorciendo su sombrero entre las manos, avanzó para actuar como portavoz. Antes de atreverse a hablar, tiró de ambos extremos de un bigote desgreñado.
-64-
—Buenos días, señora Cruze. ¿Es su Gilbert el que está con la fiebre?
—Sí. El niño…
—El niño está en una condición terrible —intervino Timothy. Recordaba que esa era la frase adecuada para una ocasión así.
Algo turbado, el portavoz tartamudeó:
—Lamento tener que molestarlos, entonces, pero… bueno, ha ocurrido algo muy peculiar. Algo muy extraño.
—¿Qué es? —exigió Timothy, frunciendo el ceño inquisitivamente.
—El doctor Philemon… ha desaparecido.
—¿El doctor… Philemon? —Incluso Agatha admiró la sorpresa en el tono de su marido. Alzó las cejas para indicar su propio asombro.
—Sí —gruñó el portavoz—. Simplemente… desapareció.
Timothy miró a su esposa, luego volvió a los aldeanos.
—¿Qué quieren decir con que desapareció? ¿Cuándo? ¿Cómo?
—No lo sé, Cruze. No sé nada—excepto lo que encontramos esta mañana.
—¿Qué?
—Su esposa… lanzó una especie de alarma general. Dijo que su marido no había regresado después de… después de ir a su casa.
—Sí vino a nuestra casa —dijo Agatha.
—Lo sé. Así que vinimos aquí para preguntar si se había marchado—y… y encontramos su carruaje en el camino.
—¡Su carruaje! —exclamó Timothy, avanzando hacia la puerta—. ¿Encontraron su carruaje?
—Sí. Vacío.
—¡Vaya! —Timothy dirigió la exclamación a su esposa. Y Agatha logró parecer desconcertada, aunque estaba desgarrada por una nerviosa agitación. Desde su posición podía ver las tablas que cubrían el pozo; la visión la nauseaba—pero era demasiado endurecida, una estoica, para rendirse a sus emociones.
—¿Qué quieren decir con que encontraron su carruaje vacío? —preguntó.
El portavoz calvo se encogió de hombros.
—Eso mismo, señora Cruze. Lo encontramos a una milla más allá de la casa de los Drake. El caballo atado a un árbol—y sin rastro del doctor.
Agatha expresó miedo en sus ojos agrandados.
—¿Cree… cree que pudo haber sido… asaltado?
—¿Asaltado? ¿En una noche como esa—con la tormenta y todo? No lo sé, señora, pero no parece probable. Además… bueno, pasaron muchas cosas raras anoche. La casa del doctor fue robada.
—¡Qué! —Fue Timothy quien volvió a fingir sorpresa.
—Sí. Las joyas de su esposa robadas, dinero robado, la caja fuerte forzada. Luego el doctor viene aquí… y desaparece. Curioso.
—¡Muy curioso! —convino Cruze. Frunció el ceño y se rascó la cabeza—. Veamos —murmuró—, se fue de aquí como… como… ¿qué hora dirías, Agatha?
—Alrededor de las dos y media, supongo.
—Sí, más o menos. Subió al carruaje y se marchó.
El hombre calvo tiró de su bigote, perplejo.
—¿No actuó como… extraño?
—No que yo notara —decidió Timothy.
—¿No dijo nada sobre el robo? Saben, lo descubrió antes de salir de casa para venir aquí.
Cruze sintió el impulso de soltar una maldición. Lanzó una mirada inquieta a su inmóvil esposa, pues comprendía que habían cometido un error. Seguramente, el doctor Philemon habría mencionado el robo. Debía haber estado en su mente. Suponer que vendría sin hablar de ello era ridículo. Y sin embargo los Cruze habían simulado asombro al enterarse del robo. Su cautela había sido excesiva—demasiado para resultar convincente. Podía detectar un matiz de sospecha en la pregunta del aldeano. El hombre se volvió hacia sus tres compañeros—con una mirada significativa, parecía.
Pero Agatha Cruze asumió el control de la situación, como en todas las crisis. Estaba serena. Su mirada vagó hacia las colinas distantes, hacia los cielos azules, hacia las nubes que flotaban ligeras bajo una brisa juguetona. Mientras las observaba, una expresión dolida cruzó su rostro. Dijo, casi patéticamente:
—Tal vez el doctor sí actuó un poco raro. Tal vez sí, Tim. No lo notamos. Nuestro Gil estaba tan enfermo—tan enfermo. Incluso el doctor debió olvidar ese robo al ver al niño. No lo mencionó, de todos modos. Estaba demasiado ocupado con… Gil. ¡Pobre niño!
El portavoz tosió con simpatía.
—Por supuesto —dijo—. Por supuesto, el doctor Philemon no los habría molestado con sus propios problemas en un momento así. Era demasiado caballero, el doctor… quiero decir, es el doctor. —Se corrigió apresuradamente, como si lamentara la implicación de su uso del tiempo pasado—. Eh… ¿qué parece tener su hijo, señora Cruze?
Ella ahogó un sollozo—un sollozo sincero, esta vez; el sollozo de una madre.
—Fiebre. Tiene fiebre.
Compasivamente el portavoz sacudió la cabeza.
—Eso es terrible —murmuró. Y uno de sus compañeros murmuró:
—Vamos—supongo que deberíamos regresar, hombres. Debemos contarle a la señora Philemon sobre el carruaje—y avisar a la policía. Vamos. Vámonos. La señora Cruze tiene al niño adentro…
De buena gana el portavoz accedió. Se pasó una mano por su gran bigote y dijo:
—Bueno, supongo que debemos hacerlo. Entonces no tienen información que darnos, Cruze.
—Ninguna, excepto lo que les dije. El doctor se fue de aquí alrededor de las dos y media, después de ver a nuestro Gil. Dijo que enviaría un cartel de la Junta de Salud para poner en nuestra puerta. Mientras tanto pusimos este—para mantener a la gente afuera. No hay razón… no hay razón para dejar que la cosa se propague.
—No. No, claro que no… Bueno, gracias, Cruze. No sabemos qué vamos a hacer con todo esto. Tendremos que dejarlo en manos de la policía, supongo… Bueno, adiós. Espero que su hijo mejore pronto.
—Gracias —respondió Timothy, observando a los aldeanos alejarse. Una gran euforia burbujeaba dentro de él. ¡Había evadido la sospecha! Los había engañado con la astucia de su esposa.
Los otros hombres expresaron deseos de recuperación para Gilbert mientras se marchaban, y Timothy agradeció solemnemente.
Y cuando los visitantes desaparecieron por el camino, se volvió hacia Agatha. Sus ojos brillaban; le apretó los brazos.
—¡Lo logramos! —susurró con júbilo—. ¡Los despachamos!
—Sí —asintió sombríamente, tan impasible como siempre—. Vamos adentro. Dejamos a Gil solo.
Entraron. Y la voz del niño les llegó en su canto monótono, golpeando sus nervios con su implacable persistencia:
—El doctor está en el pozo,
el doctor está en el pozo…
Timothy se estremeció de repente. Miró a su esposa con inquietud.
—¿No podemos hacer que deje ese ruido? —exclamó ásperamente.
Su respuesta vino del piso superior. Gilbert gritó:
—¡Quiero ver el pozo! ¡Llévenme al pozo! ¡Déjenme ver el pozo! ¡El doctor está en el pozo!…
-65-
CAPÍTULO CINCO: EL GAITERO COBRA SU PAGO
La enfermedad de Gilbert empeoró durante el día—tan alarmantemente que Agatha no se apartó de su lecho. Aunque sus ojos estaban pesados por la falta de sueño, aunque podría haberse desplomado en el suelo por puro agotamiento, la enjuta mujer mantuvo su vigilia. Cada pocos momentos su mano huesuda acariciaba la frente febril del niño, y en esos instantes sus delirios se calmaban.
La resistencia de Timothy no era tan grande. Por la tarde se dejó caer en una cama del piso inferior y cayó en un sueño profundo. Se adormeció en uno de los intervalos en que Gilbert estaba tranquilo. Allí, en la cama, se desparramó y emitió fuertes ronquidos rítmicos. Agatha escuchaba—y de algún modo percibía una injusticia intangible en la situación. ¿Por qué ella, que había librado a su marido de un peligro terrible, debía permanecer despierta, sufriendo junto al lecho de su hijo, mientras Timothy dormía?
Así había sido siempre su manera. En momentos de peligro él se mostraba nervioso, casi cobarde, confiando por completo en la astucia de su esposa. Cuando el peligro pasaba, lo olvidaba—y la dejaba con las secuelas mientras él dormía…
Sí, había injusticia en su actitud. Ella refunfuñó; su boca se endureció sombríamente. Si no fuera por Gilbert, no habría tolerado las costumbres de Timothy. Porque Agatha Cruze, aunque sombría, poco atractiva y carente de sentimentalismo, aún conservaba una virtud femenina: amaba a su hijo con todo el ardor apasionado que una mujer puede otorgar a un hijo único. Si alguna vez poseyó un instinto tierno, se manifestaba en su afecto maternal. Habría sacrificado todo por Gilbert; él era la única cosa que hacía que su vida gris valiera la pena. Por él lo hacía todo, lo daba todo.
Y, aunque no lo reconociera, su marido compartía esas emociones. No sentía un amor particular por su esposa; pero por su hijo—la única ofrenda que había hecho al mundo—alimentaba una extraña, inexpresada adoración masculina. Rara vez se mostraba, rara vez se permitía evidenciarse en acciones—pero bajo su rudeza, el amor por su hijo dormía siempre. Era profundo, apasionado. Si algo le sucediera a Gilbert; si el niño muriera de su fiebre—la vida se volvería inútil, vacía.
Y así estos padres, apenas tolerándose entre sí, estaban unidos por los lazos familiares de su hijo. Se preguntaban qué haría la fiebre con él—se preguntaban con un miedo no expresado. Y aun así Timothy podía dormir… Un hombre extraño, insondable.
Se despertó cuando la oscuridad había vuelto a cubrir el campo. Parpadeó hacia el rostro macilento y huesudo de Agatha. Ella había encendido la lámpara de aceite, y su luz amarillenta jugaba sobre sus facciones. Le sacudió el hombro.
—Despierta, Tim, y come algo. Gil se ha dormido.
Con muchos gruñidos, Timothy se levantó. Comieron frugalmente en la mesa desvencijada, la lámpara titilante entre ellos. Al observar su rostro iluminado de manera extraña, las sombras negras bajo los pómulos y bajo los ojos, dijo:
—Pareces cansada, Agatha.
Era una atención inusual de su parte, incluso notar su fatiga. Rápidamente ella bajó la mirada hacia su plato.
—He estado junto a Gil —explicó.
—¿Cómo está? Parece tranquilo ahora.
—Sí. Acaba de caer en un sopor. Pero… pero está peor que ayer—mucho peor.
—Me pregunto…
Sus palabras fueron interrumpidas con una repentina sacudida. Agatha saltó de su silla; él también se levantó, boquiabierto hacia la pared.
Del piso superior había llegado un grito penetrante; y la voz de Gilbert chillaba salvajemente:
—¡El doctor está en el pozo! ¡Lo veo, papá, lo veo! ¡Está en el fondo del pozo! ¡Puedo verlo, papá; puedo verlo otra vez!
—¡Delirando otra vez! —susurró Agatha.
Timothy corrió escaleras arriba, su esposa detrás. Encontraron al niño retorciéndose en agonía sobre el catre; su rostro estaba carmesí, ampollado. Los labios, resecos y doloridos, se agitaban mientras balbuceaba insensatamente sobre el doctor en el pozo. Timothy atrapó las manos de su hijo, las apretó con fuerza como si la presión pudiera aliviar el sufrimiento del niño. A su lado, Agatha lo observaba, severa y preocupada, respirando con dificultad.
—Está peor que nunca —murmuró—. Peor que nunca. ¡Tengo miedo, Tim!
—Estará bien después de un rato —la tranquilizó, aunque no sentía confianza en su afirmación.
—Todo el día ha estado diciendo que quiere ver el pozo…
Timothy se estremeció perceptiblemente; pero respondió:
—Estará bien; estará bien.
—Pero tengo miedo, Tim…
Permanecieron junto al lecho mientras el delirio de Gilbert se volvía cada vez más turbulento. Mirando ansiosamente al niño abatido, Agatha olvidó su fatiga, olvidó que no había dormido en dos días, que no había comido—incluso que se había cometido un asesinato en las sombras acechantes de su hogar. Solo pensaba en Gilbert, en el peligro que corría su hijo.
Y después de una hora, tomó el brazo de su marido y declaró:
—Tim, tenemos que conseguir otro doctor. Llama al doctor Loop de Hurleyville. Es el más cercano. ¡Tenemos que hacerlo!
Ante la sugerencia Timothy cambió.
Sus facciones habían estado marcadas por la compasión hacia el niño enfermo. Ahora, al volverse asombrado hacia su esposa, la piedad dio paso al terror. Su boca se abrió de par en par.
—¡Conseguir otro doctor! —jadeó—. ¡No podemos!
—¿Y por qué no podemos?
—Porque… porque… ¿no lo ves, Agatha? El otro doctor escuchará a Gil balbucear sobre el pozo—y… y…
—Balbucear sobre el pozo… —murmuró ella, aturdida.
Y entonces comprendió. Para la seguridad de Timothy nadie debía entrar en su casa antes de que Gilbert se recuperara de su delirio… Y para la seguridad de Gilbert, debía llamarse a un médico… Un dilema que enfrentaba sus instintos maternales contra su deseo de proteger a su marido.
Palideció al mirar al niño. Si no llamaba a un médico, ¿quién podía decir lo que ocurriría? Si lo hacía—un leve estremecimiento recorrió su cuerpo enjuto. Miró a Timothy con súplica.
Era un momento en que Agatha Cruze necesitaba simpatía, necesitaba un brazo fuerte y una mente firme que la guiara—los necesitaba desesperadamente. Estaba cansada y sacudida por los acontecimientos que habían caído sobre ella; dentro de sí algo se desplomaba sin esperanza; las cargas que soportaba se volvían demasiado pesadas. Necesitaba apoyo.
En cambio, recibió de su marido una mirada de miseria, de cobardía, de miedo. Se vio obligada a decidir sin ayuda. Y lo hizo.
—Tim —dijo suavemente al levantarse—, voy a telefonear al doctor Loop.
Sin otra palabra, descendió las escaleras que crujían bajo su peso. En la oscura estancia del piso inferior, se echó un chal sobre los hombros para prepararse para la caminata hasta la casa de los Drake. Era un chal viejo, gris y apagado, acorde con su personalidad.
-66-
Aunque miró la comida sobre la mesa con cierta nostalgia, decidió telefonear al médico del pueblo vecino antes de hacer cualquier otra cosa. El resplandor fantástico de la lámpara de aceite caía sobre sus facciones gastadas; parpadeó ante la luz, pues sus ojos ardían. Pero había tomado una decisión, y se dispuso a cumplirla; ¡Timothy debía ser sacrificado por Gilbert!... El amor de madre era más poderoso.
Pero incluso mientras avanzaba con sombría determinación, Timothy bajó ruidosamente las escaleras. Corrió hacia la puerta, apoyó su ancha espalda contra ella. Al enfrentarse a ella, parecía gigantesco, imponente, incluso amenazante. La luz mortecina se derramaba sobre su rostro hinchado y deformado.
—¡No vas a ir! —gruñó.
Deteniéndose, ella lo miró con frialdad.
—Sí voy.
—Digo que no vas—¡y no vas!
Sus labios se abrieron en una mueca fea, horrible en sus facciones macilentas.
—¡Eres un cobarde, Tim! No eres un hombre—¡eres un perro!
—No me importa lo que digas —replicó ásperamente—. No voy a colgarme porque pienses que el chico necesita un doctor. ¡No lo necesita!
—Él… él morirá si no consigo uno.
Timothy tragó saliva, apartó la mirada con miedo. Pero de inmediato su fanfarronería volvió a imponerse.
—No morirá—eso es solo tu charla. Te vas a quedar aquí. Ningún doctor—nadie entra en esta casa hasta que el chico deje de balbucear sobre el pozo.
Los brazos enjutos de Agatha se doblaron, colocando sus manos en las caderas en gesto desafiante.
—¿Y si voy? —dijo.
—No voy a dejarte.
—¿Qué harás?
—¡Retenerte, eso haré!
—¿Por la fuerza? ¿Con tus manos?
—Sí, con mis manos.
Ella sonrió con amargura.
—No será la primera vez que me golpeas —dijo.
Pero lentamente se volvió y regresó a la cama. Sobre ella se hundió pensativa. No tenía sentido oponerse a Timothy cuando estaba en un estado tan violento. Conocía a su marido. La golpearía, la arrojaría al suelo, la obligaría con brutalidad a quedarse en casa si intentaba llamar a un médico.
No le importaba el dolor que sus puños infligieran. Lo que la preocupaba era saber que una paliza de su marido la dejaría incapacitada por días—siempre había tenido ese efecto. Y no habría nadie para cuidar de Gilbert…
No, no podía enfrentar su fuerza contra el poder de Timothy. Esperaría al menos hasta que él durmiera.
El hecho de que en poco tiempo Gilbert cayera en un sueño profundo dio a Timothy motivo para un regodeo malicioso.
—¡Mira! —le dijo mientras ella contemplaba débilmente al niño—. Está mejor ahora, ¿no? Dormido profundamente. Tranquilo. Supón que hubieras llamado al doctor, habría sido un riesgo inútil. ¿Quién fue más sabio, tú o yo?
—Tú, por supuesto —respondió ella con sarcasmo.
—Claro que tenía razón. Y ahora que el chico duerme, ¿qué tal si aprovechamos para descansar? Vamos, Agatha. Bajemos. Necesitas dormir, si estás la mitad de cansada que yo.
—La mitad de cansada que tú… —repitió débilmente, y sonrió. ¡Oh, cuán indescriptiblemente estúpido, cobarde y vil estaba descubriendo que era su marido!
Sin desvestirse, se echaron en la cama. El piso inferior, con la luz apagada, estaba impenetrablemente negro. A Timothy le bastó un momento para caer en un sueño sonoro.
Pero Agatha permaneció en el borde de la vigilia. Esperaría un rato, se prometió, hasta que Timothy no notara sus movimientos. Entonces se escabulliría para telefonear al doctor Loop. Gilbert lo necesitaba—lo necesitaba…
Se adormeció, durmió largo, largo tiempo. Inconscientemente se acurrucó contra el calor del enorme cuerpo de su marido, y su brazo se deslizó sobre él. Dos pesados trabajadores del campo, hechos el uno para el otro, pero infelices…
Debía ser casi el amanecer cuando despertó sobresaltada. Temblaba al incorporarse en la cama, y su mano se alzó a los labios. Miró en la negrura—no vio nada. Sin embargo, extrañamente, sintió un presentimiento de que algo estaba mal…
A su lado Timothy aún dormía. Pensó en el doctor; y se maldijo. ¿Por qué había permitido que el cansancio la venciera? Debía ir ahora—¡ahora!
Silenciosamente se levantó de la cama, tanteó el chal, lo echó sobre su espalda desgarbada. Se dirigió a la puerta—y vio con un jadeo que estaba abierta.
Una brisa, entrando sobre ella, desordenó su cabello ralo y trajo un extraño temor. Sin hacer ruido, se volvió, subió apresuradamente las escaleras hacia la habitación de Gilbert.
Un momento después bajó volando, se lanzó desesperada sobre su marido, lo sacudió para despertarlo. Estaba gritando.
—¡Tim! ¡Tim! ¡Gil se ha ido—se ha ido!
Él parpadeó en la oscuridad.
—¿Eh? ¿Qué?
—¡Levántate! ¡Gil se ha ido, te digo—se ha ido! ¡No está en su cama! Y… ¡y la puerta está abierta!
Ella temblaba como si la fiebre la hubiera atrapado. Arrastró a Timothy fuera de la cama por pura fuerza. Y cuando el sentido de las palabras de su esposa penetró en su conciencia, de pronto mostró un acceso de energía.
Soltó una terrible maldición, corrió escaleras arriba. Instantes después regresó, aturdido, tambaleante.
—Tienes razón —dijo—. ¡Se ha ido!
—¡Y la puerta está abierta!
—¡Dios! —susurró.
Entonces corrió hacia la puerta y con toda la fuerza de sus pulmones gritó:
—¡Gil! ¡Gil! ¡Hijo, dónde estás!
No hubo respuesta. Al llamar de nuevo, su voz palpitaba con la angustia de su alma. Angustia que Agatha compartía, sentía aún más intensamente.
Se lanzaron a la noche, corriendo desesperados en una búsqueda frenética. Y mientras corría a ciegas, Agatha Cruze gritaba histéricamente:
—¡Es tu culpa, Tim! ¡Tu culpa! ¡No me dejaste ir por el doctor! ¡Eso podría haber salvado al niño! ¡No me dejaste ir! ¡Te lo digo, lo juro, ¿me oyes?—lo juro que si algo le pasa, le contaré a todos todo sobre el asesinato—¡todo!
Timothy también sufría un tormento demasiado grande para permitirle decir otra cosa que:
—¡Si algo le pasa, no me importa lo que digas a todos!
Y entonces, de repente, se detuvo bruscamente, mientras toda la fuerza se le escapaba del cuerpo tembloroso. Sus piernas cedieron; sus ojos se dilataron; se desplomó de rodillas, boquiabierto ante el suelo.
Agatha llegó a su lado; con un gemido de horrible comprensión cayó junto a él, y miró con fascinación aterrada el suelo. Un dedo, tembloroso, se adelantó para señalar la cosa espantosa.
Ante ellos se abría la boca del pozo. Las tablas habían sido apartadas…
—¡Él… él quería… ver… ver el pozo! —susurró Agatha, cada palabra forzada desde una garganta ahogada.
Sin hacer ruido, el tembloroso Timothy se inclinó hacia adelante. Encendió un fósforo, lo protegió en sus manos, y lo sostuvo sobre el hoyo. Madre y padre miraron hacia abajo—miraron con temeroso asombro.
Y entonces Agatha Cruze se desplomó contra el hombro de su marido.
Muy, muy abajo en el pozo, apenas visible en la tenue luz de la llama, yacía el cuerpo inmóvil del pequeño Gilbert—tendido sobre la forma del doctor Philemon…
✠═════ FIN ═════✠
-65-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario