El monstruo invisible - WEIRD TALES (1923)

Un breve relato de horror  

El monstruo invisible 

Por: Sonia H. Greene

Título original: The Invisible Monster

Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | OCTUBRE 1923

Pp. 76-77 a 84.

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Nunca he escuchado una explicación siquiera aproximadamente adecuada del horror en la Playa de Martin. A pesar del gran número de testigos, no hay dos relatos que coincidan; y las declaraciones recogidas por las autoridades locales contienen las más asombrosas discrepancias. 

Quizá esta vaguedad sea natural, considerando el carácter inaudito del horror mismo, el terror casi paralítico de todos los que lo presenciaron, y los esfuerzos del elegante Wavecrest Inn por acallarlo tras la publicidad creada por el artículo del profesor Alton *«¿Están los poderes hipnóticos confinados a la humanidad reconocida?»*. 

Contra todos estos obstáculos me esfuerzo por presentar una versión coherente; pues yo contemplé el espantoso suceso, y creo que debe ser conocido en vista de las terribles posibilidades que sugiere. Martin’s Beach ha vuelto a ser popular como balneario, pero yo tiemblo al recordarlo. De hecho, ya no puedo mirar el océano sin estremecerme. 

El destino no siempre carece de sentido dramático y de clímax; así, el terrible acontecimiento del 8 de agosto de 1922 siguió rápidamente a un período de menor, aunque agradable, excitación en Martin’s Beach. El 17 de mayo, la tripulación del pesquero *Alma* de Gloucester, bajo el capitán James P. Orne, mató —tras una batalla de casi cuarenta horas— a un monstruo marino cuyo tamaño y aspecto causaron el mayor revuelo en los círculos científicos, llevando a ciertos naturalistas de Boston a tomar todas las precauciones para su preservación taxidérmica. 

El ser medía unos quince metros de largo, de forma aproximadamente cilíndrica y unos tres metros de diámetro. Era, sin duda, un pez con branquias en sus principales características; pero con curiosas modificaciones, como rudimentarias patas delanteras y pies de seis dedos en lugar de aletas pectorales, lo que provocó la más amplia especulación. Su boca extraordinaria, su gruesa piel escamosa y su único ojo hundido eran maravillas apenas menos notables que sus colosales dimensiones; y cuando los naturalistas declararon que se trataba de un organismo infantil, que no podía haber nacido hacía más de unos días, el interés público alcanzó alturas extraordinarias.  

El capitán Orne, con típica astucia yanqui, consiguió un barco lo bastante grande para contener al monstruo en su casco y organizó la exhibición de su trofeo. Con hábil carpintería preparó lo que equivalía a un excelente museo marino y, navegando hacia el sur hasta el lujoso distrito turístico de Martin’s Beach, ancló en el muelle del hotel y cosechó una abundante ganancia en entradas.   

La maravilla intrínseca del objeto, y la importancia que claramente tenía para muchos visitantes científicos de cerca y de lejos, lo convirtieron en la sensación de la temporada. Se comprendía bien que era absolutamente único —único hasta un grado revolucionario para la ciencia—. Los naturalistas habían demostrado claramente que difería radicalmente de los peces igualmente inmensos capturados en la costa de Florida; que, aunque era obviamente habitante de profundidades casi increíbles, quizá de miles de pies, su cerebro y órganos principales indicaban un desarrollo sorprendentemente vasto, desproporcionado respecto a todo lo conocido en la tribu de los peces.  

La mañana del 20 de julio la sensación aumentó con la pérdida del barco y su extraño tesoro. En la tormenta de la noche anterior se había soltado de sus amarras y desaparecido para siempre de la vista humana, llevándose consigo al guardia que había dormido a bordo pese al clima amenazante. El capitán Orne, respaldado por intereses científicos y ayudado por numerosos barcos de pesca de Gloucester, emprendió una exhaustiva búsqueda, pero sin resultado. Para el 7 de agosto la esperanza se había abandonado, y Orne había regresado al Wavecrest Inn para cerrar sus asuntos en Martin’s Beach y conferenciar con algunos de los hombres de ciencia que aún permanecían allí. El horror llegó el 8 de agosto. 

❖

Era al crepúsculo, cuando las gaviotas grises revoloteaban bajas cerca de la orilla y una luna naciente comenzaba a trazar un sendero reluciente sobre las aguas. La escena es importante de recordar, pues cada impresión cuenta. En la playa había algunos paseantes y unos pocos bañistas tardíos; rezagados de la distante colonia de cabañas que se alzaba modestamente sobre una colina verde al norte, o del cercano hotel encaramado en el acantilado, cuyos imponentes torreones proclamaban su alianza con la riqueza y la grandeza.  

A una distancia visible se hallaba otro grupo de espectadores: los ociosos en la veranda del hotel, de altos techos y faroles encendidos, que parecían disfrutar de la música de baile proveniente del suntuoso salón interior. Estos espectadores, entre los que se encontraban el capitán Orne y su grupo de colegas científicos, se unieron al grupo de la playa antes de que el horror avanzara demasiado; lo mismo hicieron muchos otros del hotel. Ciertamente no faltaron testigos, aunque sus relatos estén confusos por el miedo y la duda de lo que vieron.  

No existe un registro exacto de la hora en que comenzó aquello, aunque la mayoría afirma que la luna, bastante redonda, estaba “como a un pie” por encima de las bajas brumas del horizonte. Mencionan la luna porque lo que vieron parecía estar sutilmente conectado con ella: una especie de ondulación furtiva, deliberada y amenazante que avanzaba desde la lejana línea del cielo a lo largo del centelleante sendero de reflejos lunares, y que sin embargo parecía extinguirse antes de alcanzar la orilla.  

Muchos no notaron esta ondulación hasta que los acontecimientos posteriores la hicieron recordar; pero parece haber sido muy marcada, distinta en altura y movimiento de las olas normales que la rodeaban. Algunos la llamaron astuta y calculadora. Y cuando se desvaneció arteramente junto a los oscuros arrecifes lejanos, de pronto brotó de aquellas aguas surcadas de brillo un grito de muerte; un alarido de angustia y desesperación que despertaba compasión incluso mientras la burlaba.  

Los primeros en responder al grito fueron los dos salvavidas de guardia; fornidos muchachos con atuendo blanco de baño, su oficio proclamado en grandes letras rojas sobre el pecho. Acostumbrados como estaban al trabajo de rescate y a los gritos de los que se ahogaban, no hallaron nada familiar en aquella ululación sobrenatural; sin embargo, con el sentido del deber entrenado, ignoraron lo extraño y procedieron a seguir su curso habitual.  

-76-

Apresuradamente, uno de los salvavidas tomó un cojín de aire, que con su cuerda enrollada permanecía siempre a mano, y corrió velozmente por la orilla hacia el lugar donde se reunía la multitud; allí, tras hacerlo girar en torno suyo para ganar impulso, lanzó el disco hueco lejos, en dirección al punto de donde había venido el sonido. Cuando el cojín desapareció entre las olas, la multitud aguardó con curiosidad la visión del desdichado ser cuya angustia había sido tan grande; ansiosos por presenciar el rescate mediante la gruesa cuerda.  

Pero pronto se reconoció que aquel rescate no sería rápido ni sencillo; pues, por más que tiraban de la cuerda, los dos fornidos guardias no lograban mover el objeto del otro extremo. En cambio, descubrieron que ese objeto tiraba con igual o incluso mayor fuerza en dirección contraria, hasta que en pocos segundos fueron arrastrados de pie y lanzados al agua por el extraño poder que se había apoderado del salvavidas ofrecido.  

Uno de ellos, al recobrarse, pidió de inmediato ayuda a la multitud en la orilla, a la que arrojó el resto de la cuerda; y en un instante los guardias fueron secundados por los hombres más vigorosos, entre los cuales el capitán Orne se hallaba a la cabeza. Más de una docena de manos fuertes tiraban ahora desesperadamente de la resistente línea, pero todo fue en vano.  

Por más que tiraban, la extraña fuerza del otro extremo tiraba aún más fuerte; y como ninguno cedía un instante, la cuerda se volvió rígida como acero bajo la enorme tensión. Los participantes en la lucha, así como los espectadores, estaban ya consumidos por la curiosidad respecto a la naturaleza de la fuerza en el mar. La idea de un hombre ahogándose había sido descartada hacía tiempo; y rumores de ballenas, submarinos, monstruos y demonios circulaban libremente. Donde la humanidad había guiado primero a los rescatistas, la maravilla los mantenía en su tarea; y tiraban con sombría determinación para desvelar el misterio.  

Finalmente, al decidirse que una ballena debía haber tragado el cojín de aire, el capitán Orne, como líder natural, gritó a los de la orilla que había que conseguir una embarcación para acercarse, arponear y capturar al invisible leviatán. Varios hombres se dispusieron de inmediato a buscar una nave adecuada, mientras otros acudían a reemplazar al capitán en la cuerda tensada, pues su lugar estaba lógicamente con el grupo que pudiera formar la partida en el bote.  

Su propia idea de la situación era mucho más amplia, y de ningún modo limitada a ballenas, pues tenía que ver con un monstruo mucho más extraño. Se preguntaba cuáles podrían ser los actos y manifestaciones de un adulto de la especie de la cual la criatura de quince metros había sido apenas un infante.  

❖

Y entonces se desarrolló, con espantosa súbita­nez, el hecho crucial que transformó toda la escena de maravilla en horror, y dejó aturdidos de miedo a los fatigados luchadores y a los espectadores. El capitán Orne, al volverse para abandonar su puesto en la cuerda, descubrió que sus manos estaban retenidas en su lugar con una fuerza inexplicable; y en un instante comprendió que no podía soltar la cuerda. Su situación fue advertida de inmediato, y cuando cada compañero probó la suya, se encontró con la misma condición. El hecho no podía negarse: cada luchador estaba irresistiblemente sujeto por algún misterioso vínculo a la soga de cáñamo, que lenta, horriblemente y sin piedad los arrastraba hacia el mar.  

Siguió un horror mudo; un horror en el que los espectadores quedaron petrificados en una inacción absoluta y en un caos mental. Su completa desmoralización se refleja en los relatos contradictorios que dieron, y en las vergonzosas excusas que ofrecieron por su aparente indiferencia. Yo estaba entre ellos, y lo sé.  

Incluso los luchadores, tras algunos gritos frenéticos y gemidos inútiles, sucumbieron a la influencia paralizante y permanecieron silenciosos y fatalistas ante poderes desconocidos. Allí estaban, bajo la pálida luz de la luna, tirando ciegamente contra un destino espectral y balanceándose monótonamente hacia atrás y adelante mientras el agua les subía primero a las rodillas, luego a las caderas. La luna se ocultó parcialmente tras una nube, y en la penumbra la fila de hombres oscilantes semejaba un siniestro y gigantesco ciempiés, retorciéndose en las garras de una terrible muerte reptante.  

Cada vez más tensa se volvía la cuerda, a medida que la fuerza en ambas direcciones aumentaba, y las hebras se hinchaban con el empapamiento incesante de las olas crecientes. Lentamente avanzó la marea, hasta que las arenas, hace poco pobladas de niños risueños y amantes susurrantes, fueron tragadas por el flujo inexorable. La multitud de espectadores, presa del pánico, retrocedió ciegamente mientras el agua les cubría los pies, mientras la espantosa fila de luchadores seguía balanceándose horriblemente, medio sumergida, y ya a considerable distancia de su audiencia. El silencio era absoluto.  

La multitud, habiendo alcanzado un refugio más allá del alcance de la marea, contemplaba con muda fascinación; sin ofrecer una palabra de consejo o aliento, ni intentar ningún tipo de ayuda. En el aire flotaba un miedo de pesadilla, un temor a males inminentes como el mundo jamás había conocido.  

❖

Los minutos parecían alargarse en horas, y aún aquella serpiente humana de torsos oscilantes se veía sobre la marea en rápido ascenso. Rítmicamente se ondulaba; lenta, horriblemente, con el sello del destino sobre ella. Nubes más densas pasaban ahora sobre la luna ascendente, y el sendero reluciente sobre las aguas casi se desvanecía.  

Muy débilmente se retorcía la línea serpentina de cabezas que se inclinaban, con el rostro lívido de alguna víctima que miraba hacia atrás brillando pálido en la oscuridad. Más y más rápido se reunían las nubes, hasta que sus desgarrones iracundos lanzaron agudas lenguas de fuego febril. Los truenos rodaron, suaves al principio, pero pronto crecieron hasta una intensidad ensordecedora y enloquecedora. Luego vino un estruendo culminante—un choque cuyas reverberaciones parecieron sacudir por igual la tierra y el mar—y tras él un aguacero cuya violencia abrumadora dominó el mundo oscurecido como si los cielos mismos se hubieran abierto para verter un torrente vengativo.  

Los espectadores, actuando instintivamente pese a la ausencia de pensamiento consciente y coherente, retrocedieron ahora por los escalones del acantilado hasta la veranda del hotel. Los rumores habían llegado a los huéspedes dentro, de modo que los refugiados encontraron un estado de terror casi igual al suyo. Creo que se pronunciaron algunas palabras temerosas, pero no puedo estar seguro.  

Algunos, que se alojaban en el hotel, se retiraron aterrados a sus habitaciones; mientras otros permanecieron para observar a las víctimas hundiéndose rápidamente, mientras la línea de cabezas flotantes aparecía sobre las crecientes olas en los intermitentes destellos de los relámpagos. Recuerdo haber pensado en esas cabezas, y en los ojos abultados que debían contener; ojos que bien podían reflejar todo el espanto, el pánico y el delirio de un universo maligno—toda la pena, el pecado y la miseria, las esperanzas destrozadas y los deseos incumplidos, el miedo, el asco y la angustia de las edades desde el principio del tiempo; ojos encendidos con todo el dolor desgarrador del alma de eternos infiernos en llamas.  

Y mientras miraba más allá de las cabezas, mi imaginación evocó aún otro ojo; un único ojo, igualmente encendido, pero con un propósito tan repulsivo para mi mente que la visión pronto se desvaneció. Sujetos en las garras de un torno desconocido, la fila de los condenados seguía arrastrándose; sus gritos silenciosos y oraciones no pronunciadas conocidos sólo por los demonios de las olas negras y del viento nocturno.  

Entonces estalló desde el cielo enfurecido tal cataclismo de sonido satánico que incluso el estruendo anterior pareció empequeñecido. En medio de un cegador resplandor de fuego descendente, la voz del cielo resonó con las blasfemias del infierno, y la agonía mezclada de todos los perdidos reverberó en un único estrépito apocalíptico, desgarrador del planeta, de un estruendo ciclópeo. Fue el final de la tormenta, pues con extraña súbita­nez la lluvia cesó y la luna volvió a proyectar sus pálidos rayos sobre un mar extrañamente sosegado.  

-77-

Ya no había línea de cabezas flotantes. Las aguas estaban calmas y desiertas, rotas únicamente por los desvanecidos rizos de lo que parecía ser un remolino, allá lejos, en el sendero de la luz lunar desde donde había surgido el extraño grito. Pero al mirar a lo largo de aquel traicionero pasaje de brillo plateado, con la imaginación febril y los sentidos agotados, llegaron a mis oídos, desde algún abismo hundido y desolado, los tenues y siniestros ecos de una risa.  

✠═════ FIN ═════✠

-84-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."