El Horror Abismal [PARTE 1] - WEIRD TALES (1924)
Una novela absorbente sobre el fin del mundo
El Horror Abismal [PARTE 1]
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
Batson estaba sentado en uno de esos bancos infernales tan comunes en los balnearios ingleses: largos armatostes duros construidos con listones de una por cuatro, pintados de marrón o verde —el color nunca varía, la arquitectura rara vez. Los asientos y respaldos se fabrican sin la menor relación con la anatomía de la figura humana; sin embargo, la tradición ha proclamado que así fueron siempre hechos y así habrán de seguir siéndolo.
Por lo tanto, como corresponde al proceder de un británico en vacaciones, soportaba decentemente la incomodidad de uno de ellos. Pasaba de la medianoche y, salvo por unas cuantas parejas de enamorados y él mismo, el malecón estaba desierto. Pero Batson debía aprovechar al máximo su quincena de libertad. Una semana ya había desaparecido, y en siete días tendría que volver a Londres y a la oficina mohosa donde había pasado nueve horas diarias durante los últimos once años, anotando libros contables por un salario de treinta y cinco chelines semanales. Exhibiendo un total desprecio por sus propios gustos, comodidad y salud, había ascendido y conservado ese puesto. Reconocía su buena fortuna y en gran medida se sentía satisfecho.
No obstante, había momentos en que presentía que la vida ofrecía muchas carreteras y senderos secundarios con mayor valor para el trueque de un alma. Y en eso pensaba mientras contemplaba distraído el agua negra.
La noche era cálida y la escena monótonamente apacible. Probablemente en poco tiempo se habría quedado dormido. Pero el destino decidió que fuese uno de los pocos en presenciar la llegada del visitante más trascendental que este planeta hubiera conocido. Fue apenas un destello, una estela de luz brillante, y se desvaneció. Surgió alto sobre el agua oscura y, precipitándose en arco, pasó por encima, internándose tierra adentro.
Le pareció de un tamaño semejante al de la luna llena, pero al seguir su curso con la mirada tuvo la impresión de que se había vuelto mucho mayor antes de que la retina perdiera la impresión de aquella puñalada fulgurante.
—¡Caracoles! —exclamó Batson con tono sobrecogido—. ¡Eso sí que es un monstruo!
En su juventud irresponsable —tenía ahora veintiséis años— había asistido a un breve curso de Astronomía en el Politécnico. Se había sentido profundamente interesado, pues en él germinaban las semillas —aunque nunca lo supo— de ese fuego divino que fatuamente llamamos “imaginación”.
La monotonía, el veneno mortal de una suficiencia mezquina y asegurada habían sofocado su crecimiento y privado de la energía necesaria para alimentarlo; sin embargo, jirones de conocimiento, destellos de aquel paraíso perdido permanecían latentes en su interior, y ahora comprendía que en pocas horas millones leerían acerca de lo que él había sido el privilegiado observador. Pues entendía que no se trataba de un visitante ordinario, y cierta emoción por su propia eminencia al poder anticiparse a los periódicos matutinos —no llegaban sino con el tren de las diez— con su relato del Gran Meteoro, le proporcionaba gran satisfacción mientras regresaba tranquilamente a la pensión.
Y así comenzó la extraña y desastrosa serie de acontecimientos que tan pronto asolaron al mundo. Posiblemente unos pocos centenares de personas en las Islas Británicas compartieron con él el dudoso privilegio de presenciar la llegada de aquel visitante único, pero ciertamente ninguno tuvo un pensamiento sobre el horror que traía consigo.
-03-
Era un meteoro, sin duda, pero de proporciones enormes, con mucho el mayor del que la humanidad tiene registro; tan grande que podría clasificarse como un planeta bebé, uno de esos pequeños cuerpos oscuros con los que se cree que el espacio está profusamente sembrado y que permanecen invisibles hasta que entran de lleno en el dominio de nuestro sol.
Por supuesto, aquella mañana Batson se quedó dormido y llegó al comedor veinte minutos más tarde que los demás huéspedes. Todos parecían muy excitados y su interés se centraba en media docena de ejemplares del *Brightsea Advertiser*.
—¡Aquí, Batson! —exclamó un conocido (Dyke, de Wakefield & Ruggles)—. Échale un vistazo a esto. Tú sabes algo de estas cosas, ¿no? —Y le tendió el periódico, que Batson vio de inmediato era una edición especial lanzada por el emprendedor editor.
De dónde había sacado Dyke el recuerdo de sus estudios tempranos no podía decirlo. Sin embargo, Batson se sintió halagado por la publicidad del requerimiento y por el súbito silencio cuando todas las miradas se volvieron hacia él.
—Bueno, no gran cosa; un aficionado, ya saben —respondió con modestia mientras recorría con la vista los titulares en negrita y, reprimiendo su asombro, leyó:
¡GIGANTESCO METEORO CAE CERCA DE ROMNEY!
¡DIÁMETRO DE TRESCIENTOS PIES!
¡EL CAMPO EN LLAMAS! ¡UNA DOCENA DE GRANJAS DESAPARECEN!
—¡Ah! Eso pensé —dijo con deliberación.
—¿Pensaste qué? —preguntó Dyke impaciente.
—Que algo así ocurriría —repuso Batson, sacudiendo la cabeza con gravedad—. Cuando vi anoche a ese grandullón pasar volando…
—¡¿Lo viste?! ¿Dónde? ¿Cómo era? —clamaron una docena de oyentes ansiosos.
—Oh, casualmente estaba afuera, haciendo un poco de cartografía estelar, ya saben, cuando este bruto enorme vino balanceándose. ¡A toda prisa! Grande como una casa, y todo un amasijo de llamas rojas. Supuse por la línea que llevaba que caería en algún lugar cerca de Romney, y les digo que me sentí muy contento de no vivir allí. Fue un espectáculo magnífico; probablemente el mundo no verá otro igual. Se lo perdieron —añadió con fingido pesar.
Durante la mañana la tensión sobre sus facultades inventivas fue agotadora, aunque una rápida ojeada al *Advertiser* le dio algunas pistas; el editor era un hombre talentoso en ese terreno y se había soltado a gusto. No era frecuente que un periódico local tuviera la oportunidad de adelantarse a los grandes diarios. Estos, cuando llegaron, no eran más que una masa de enormes titulares flamígeros de lo más sorprendente, y la materia que encabezaban justificaba el despliegue, pues resultó que el descenso de aquel visitante único había estado acompañado de una grave pérdida de vidas y destrucción de propiedades.
Al parecer había descendido en la curva de un proyectil veloz a unos cientos de yardas al sur de la aldea de Rumford, donde abrió una hendidura en el suelo de cien pies de profundidad y gran longitud; de allí rebotó como una pelota de goma durante media milla, borrando un tercio del poblado antes de elevarse sobre el resto, volvió a caer, hundió otro agujero en el campo, arrasando una granja entera en el acto; y luego, en saltos decrecientes, cubrió otras dos millas de tierras de cultivo, dejando tras de sí un rastro de espantosa destrucción antes de cesar su actividad.
Ahora reposaba, una vasta esfera incandescente y resplandeciente en los extensos pantanos de Romney, que en llanuras encharcadas se extienden hasta el estuario del Támesis. Según una inspección apresurada, más de quinientas personas habían perecido en aquel desastroso aterrizaje. De ese número espantoso, la mayor parte había desaparecido por completo, y los demás no eran más que restos carbonizados reducidos a cenizas por el intenso calor del monstruo en su paso.
Entre estos últimos estaban los ocupantes del célebre Wyvenorth Hall, asiento de veinte generaciones de los Wyven; el representante directo y último, junto con toda su familia, había perecido, y la majestuosa construcción Tudor se convirtió en un segundo en un horno fundido bajo el aliento ígneo del gigante al rozar casi sus muros. Incluso ahora, mientras yacía con una cuarta parte de su masa enterrada, era imposible acercarse a menos de un par de millas, y ya en ese radio toda casa, toda brizna de hierba, todo vestigio de material inflamable había sido consumido. Más allá de ese círculo, los incendios brotaban cada hora, el calor tremendo y sostenido secaba rápidamente hasta convertir en yesca una zona cada vez mayor.
Se estimaba su diámetro entre trescientos y cuatrocientos pies. Todo Londres acudía en masa al lugar y los ferrocarriles de ese distrito habían suspendido sus horarios para enviar todo lo que tuviera ruedas cargado de excursionistas. Automóviles, aeroplanos, antiguos carruajes de cuatro caballos, carreteros con sus mulas, por aire, por tierra, a pie, en ruedas: una vasta multitud se precipitaba hacia allí. Los negocios habían cesado por completo; trabajadores de oficinas, tiendas, fábricas y muelles simplemente dejaban sus herramientas y se unían a la marea negra. Una auténtica manía se había apoderado de la población por contemplar aquella llegada gigantesca desde las profundidades del espacio inexplorado.
El impacto de su primer aterrizaje se había sentido claramente en la metrópolis; la severidad del golpe y el tremendo estruendo que lo acompañó se pensaron al principio de origen subterráneo y causaron gran alarma, pero las noticias telefónicas desde el vecindario del descenso pronto pusieron las prensas a girar y los “especiales” difundieron los hechos desnudos.
La excitación se volvió intensa y grandes multitudes abarrotaron las calles de la ciudad. Primrose Hill y las alturas de Highgate y Hampstead estaban negras de una masa humana ansiosa y agitada que luchaba por obtener una vista del monstruo, pues era claramente visible desde esos puntos como un disco brillante de tono rosado que arrojaba su resplandor incluso sobre los propios observadores y palidecía la bóveda estrellada más allá.
Una hora antes del amanecer las arterias principales que conducían a los pantanos estaban atestadas de una multitud que se empujaba, y la luz del día presenció una estampida de proporciones inauditas en pleno desarrollo.
Hora tras hora, la infección de aquel interminable torrente apresurado se extendía a los más flemáticos, hasta que ellos también encontraban el impulso irresistible. Londres se vaciaba rápidamente; el comercio había cesado como no lo hacía desde los días de la gran peste.
Los rumores y predicciones más salvajes circulaban, proclamados y aceptados con convicción.
“¡El calor destruirá la ciudad misma; el choque ha desviado la trayectoria de nuestro planeta y seremos engullidos por el sol!”, y cosas por el estilo. Las autoridades, alarmadas por la total disrupción del comercio, habían intentado contener la marea con ayuda de la policía y el ejército, pero, salvo una guerra abierta, ningún esfuerzo humano podía prevalecer.
-04-
Durante dos días aquella frenesí de curiosidad irracional se desató sin freno. Luego, asuntos tan prosaicos como la escasez de pan, carne, carbón, y la exposición a los elementos de aquellas multitudes incapaces de regresar, se impusieron. Pues ni los sucesos más sublimes pueden sostener su dominio cuando se enfrentan al hambre y la intemperie. En esos dos primeros días no hubo retorno; cientos de miles se vieron obligados a permanecer en las cercanías de los pantanos o a desplazarse más lejos. Pero ahora, fuertes en número y desesperación, esas grandes masas empujaron con su peso contra la corriente entrante y lentamente lograron primero detenerla y luego hacerla retroceder.
Cada vez más nutridas por sucesivas oleadas frontales, retrocediendo para salvar la vida, la marea se volvió y rodó hacia la ciudad. Para la tercera tarde Londres se había rellenado y la “Gran Estampida” había terminado, destinada a ser recordada como una de las manías más inexplicables que la humanidad haya experimentado.
Una semana después los hombres aún leían los periódicos matutinos con complaciente interés, anotando nuevos datos de los cuerpos científicos, observándolo minuciosamente con la satisfacción de padres que vigilan el crecimiento de su progenie. Y densas multitudes de todo el país seguían acudiendo para contemplar con asombro al gigante incandescente, que ahora se había enfriado apreciablemente y estaba en la etapa de rojo apagado, aunque todavía era imposible acercarse a menos de media milla.
En los últimos días un providencial período de lluvias había contenido nuevos incendios, y se esperaba que el peligro por esa causa ya no fuera de temer. Batson, al regresar a la ciudad —se negó a acortar un solo día su estancia en Brightsea—, hizo una excursión dominical al lugar. Volvió con su fe en la estabilidad de nuestro sistema solar gravemente sacudida. Era ciertamente una masa increíblemente enorme vista sobre aquellos llanos pantanosos, y requería un esfuerzo intenso de la imaginación para concebir la cosa surcando el espacio y, finalmente, tras quién sabe cuántos años de viaje sin timón, viniendo a descansar a apenas treinta minutos de su propia puerta.
Un buen tramo de trescientos pies alzaba su volumen visible —casi una cuarta parte estaba oculta en el fango de los pantanos—; su altura, peso y composición eran ya de dominio público, y, en cuanto a lo último, diferían solo en calidad de una sección de tamaño similar de nuestro propio planeta, con exceso notable de radio, oro y níquel. Incluso en su visita dos semanas después del descenso seguía siendo débilmente rojo a la luz del día y claramente luminoso en la noche, y el calor a media milla era perceptible.
—¡Caramba! ¡Es un monstruo, sin duda! Pensar que fui el primero en verla.
Se recreó durante largo rato con satisfacción en ese pensamiento, aunque su veracidad no fue reconocida por la correspondencia que la prensa recibió de una multitud de individuos con idénticas pretensiones.
Regresó a la ciudad, un ser pensativo y expandido. No podía desprenderse de la majestad y el sobrecogimiento de aquel vuelo solitario a través del espacio frío, oscuro, incalculable. La opinión experta se inclinaba, sin embargo, a creer que no se trataba de un vagabundo de larga duración (en años luz), sino más bien de un fragmento arrancado por alguna convulsión estupenda de un mundo distante y desconocido, arrojado más allá del radio gravitacional de su astro padre y que, bajo la atracción de otros cuerpos, había continuado su curso hasta que, al pasar cerca de nuestro planeta, fue capturado y obligado a descender.
Que ese fuera su origen implicaba, por supuesto, una cadena casi interminable de milagros, pero así ocurre también con la existencia diaria de innumerables cuerpos celestes. En su vuelo a través de las capas inferiores de nuestra atmósfera —es seguro que circundó nuestro mundo al menos una vez, y probablemente varias a gran distancia— se volvió plástico por el intenso calor generado por la fricción y, cualquiera que fuese su forma anterior, se moldeó en su actual figura globular.
Esta transformación se produciría probablemente entre diez y veinte millas de la superficie terrestre, o, más bien, comenzaría allí y culminaría a una altura algo menor. Y así, habiendo aprendido todo lo que el hombre de la calle podía asimilar fácilmente, el gran público sensato más tarde archivó el incidente y volvió a su menú diario de crímenes y divorcios.
Unos dos meses después de aquel aterrizaje único, nuestro amigo Batson, un domingo, estaba tendido de largo en la sombra de un matorral de aulagas en Hampstead Heath.
Era la última semana de julio, y el día era tan bochornoso que incluso un asesinato atroz y minuciosamente detallado fue leído por él sin gran satisfacción.
El periódico que sostenía era una de esas grandes ediciones semanales que parecen estar en conexión inalámbrica con cada milla cuadrada de tierra y agua de polo a polo. Es irrelevante que fumara un cigarrillo barato y desagradable, imitación egipcia; también, que los párrafos breves desviaran invariablemente su atención de las más solemnes columnas sólidas. En una de esas digresiones su ojo se posó en lo siguiente:
“Hertzodwina, Bosnia.—Existe un estado de pánico extraordinario en la aldea de Gorovitcha, cuyos habitantes emigran en masa. La razón, afirman, es la presencia en las montañas vecinas de un crecimiento vegetal desconocido que posee poderes locomotores y actividades depredadoras. Sostienen que dos de los suyos ya han caído víctimas de esta extraña vegetación y otros han escapado por poco. Aunque lo más probable es que las muertes se deban a causas enteramente naturales, exageradas por la ignorancia y la superstición, el asunto ha atraído considerable atención y las autoridades han iniciado una investigación. Gorovitcha se halla a treinta y cinco millas al noreste de la capital. El país es extremadamente agreste y escarpado. La educación es prácticamente inexistente.”
—Gente ignorante, supongo —dijo Batson en voz alta—. Puras tonterías. Aunque es raro, todo un pueblo mudándose; gente así no deja su hogar por nada.
Inexplicablemente, su mente volvió muchas veces a aquel párrafo durante la tarde.
Ese mismo día dos hombres, separados por miles de millas, apenas escaparon con vida de peligros tan increíbles como la noticia que Batson había leído. Y hasta entrada la noche relataron a amigos asombrados y compasivos sus extrañas experiencias.
Uno, un pescador siciliano, contó —con muchas cruces y expresiones de gratitud a los santos— la historia de hallarse en una larga punta rocosa tendiendo sus líneas para los peces que en bajamar abundaban allí. Había lanzado sus líneas y esperaba el cambio de la marea para probar la presencia del banco, pues entonces la pesca era más segura. Esperando, se había adormecido en la popa de la barca. Dormitaba hasta que lo despertó un suave roce en el exterior de la embarcación, como si algo pasara por debajo.
Pensando que quizá un marsopa estuviera bajo la quilla, raspando ciertos parásitos marinos como a veces hacen, se inclinó por la borda, curioso. Pero lo único que vio fue una masa que al principio tomó por una especie de gran alga marina en forma de cuerda. Sin embargo, el color verde apagado y la robustez de los tallos y frondas le resultaron desconocidos y atrajeron su atención. Describió las frondas como tan largas como su brazo y casi igual de gruesas, ensanchándose al salir del tallo principal y con extremos que parecían series curiosamente plegadas.
-05-
Había algo carnoso y mórbido en su apariencia, acentuado por su color: un verde apagado y aceitoso. Y al contemplar aquellos tallos gruesos y lisos, una sensación de repulsión —que no podía describir ni explicar— se apoderó de él. Por un momento miró con asombro; parecía haber una masa de aquello, y solo alrededor de la barca. Entonces advirtió que no era el rizado del agua lo que daba apariencia de movimiento al crecimiento. Era un movimiento que nacía de su propia masa. Los tallos semejantes a cuerdas se retorcían lentamente y empujaban sus longitudes visibles de un lado a otro, y las frondas también parecían alternar entre retraerse y alargarse, aunque en conjunto el movimiento acercaba la masa a la embarcación.
Más allá, alcanzó a ver otras dos masas similares que no había notado antes. Había algo muy desagradable en la visión y proximidad de aquella cosa. Por supuesto, Guiseppe no era más que un pobre pescador sin instrucción y no podía expresar plenamente a su audiencia la compleja mezcla de curiosidad y desconfianza naciente que lo poseía en ese momento. Pero de pronto su curiosidad se desvaneció y su desconfianza se transformó en miedo al darse cuenta de que cada tallo y fronda se movían hacia la barca, y un gran número ya junto a ella golpeaban suavemente las tablas, incluso levantando sus convoluciones por encima de la superficie para hacerlo. Era como si examinaran la embarcación con inteligencia.
Entonces el pescador, completamente alarmado, abandonó su papel de observador pasivo.
—¡Madre de Dios! —relató—. Di un salto rápido hacia los remos, pero algo me hizo tropezar y caí de bruces al fondo. Mi pierna se sintió como si una trampa de acero se hubiera cerrado sobre ella. Volteo la cabeza al caer, entonces veo qué es lo que me sujeta la pierna… ¡y conozco el gran miedo!
Y sin duda lo conoció, pues desde el lado opuesto al que miraba, una cuerda verde y aceitosa se extendía sobre la borda hasta su pierna, donde se había enrollado y vuelto sobre sí misma. Quizá no tenía más de una pulgada de grosor, pero era rígida como un cable de acero y su presión sobre la pierna se sentía como una mordida de hierro. Dos frondas, probablemente unidas a ese tallo, tenían la mitad de su longitud por encima del costado y sus puntas gruesas y romas estaban en movimiento, abiertas en forma de roseta, exponiendo un amplio orificio rodeado de una serie de pequeños discos semejantes a los de los tentáculos de un pulpo.
Guiseppe era un hombre de complexión poderosa, y en ese instante uno muy desesperado, pues sentía que el cable lo arrastraba hacia el costado, y al mismo tiempo otro cable se deslizaba suavemente sobre la borda. Por gran fortuna, el largo cuchillo pesado —que estos hombres suelen llevar para eviscerar las piezas mayores de su pesca— estaba al alcance de su mano. Sin pensarlo un segundo, lo tomó y, girando, descargó con toda su fuerza un tajo sobre la longitud que lo sujetaba. Fue un golpe capaz de decapitar a un hombre, y aun así tuvo que repetirlo antes de liberarse; la mayor parte retrocedió con un latigazo como una enorme banda de goma.
Dos tajos más descargó sobre el otro cable y aún otro que había surgido mientras se liberaba. A esos invasores los cortó de un solo golpe cada uno. Luego, tomando los remos, los hundió y remó con toda su fuerza frenética mar adentro. Si aquel movimiento fue inesperado o si los tallos heridos tenían origen en una sola masa y la extraña cosa quedó temporalmente vencida, Guiseppe no podía decirlo, pero el hecho es que no hubo más oposición a su avance. Los extremos mutilados los arrojó por la borda con la punta del cuchillo cuando ya había puesto una buena milla entre sí y el lugar del ataque.
Esto, reducido a lo esencial, fue el relato de Guiseppe, pescador de Boggiacio, Sicilia.
Ahora pasamos a la extraña experiencia de Angus McAllister, pastor de Ardgovan en el oeste de Argyllshire. Angus, aunque rígido defensor y asistente de la Iglesia U. P., era bien conocido por no ser ajeno al “wee drap” que alegra… y también embriaga. Por ello, aquella noche en el Bonny Charlie, mientras todos escuchaban atentos, muchos más o menos abiertamente lo envidiaban por la condición que presumían había inspirado su relato; pero otros, con inclinaciones celtas hacia lo sobrenatural, escuchaban fascinados. En cualquier caso, Angus fue enfático al declarar que las ovejas podían “pudrirse” antes de que él volviera a “poner pie en esa colina impía, Ben Cruaich”.
Fue allí, esa misma tarde, donde había estado buscando algunos miembros extraviados de su rebaño. Ben Cruaich es una masa negra y salvaje: grandes precipicios que caen desnudos y abruptos hacia oscuros y solitarios pozos. Arbustos bajos, deformes y poco graciosos, brezos y masas raquíticas de zarzas estériles constituyen la única vegetación en sus lúgubres tres mil pies. Cerca de la cima Angus encontró a un par de los extraviados, pero ya habían terminado de vagar: yacían casi cubiertos por una maraña de tallos secos y marchitos.
Reposaban al pie del precipicio norte, que desciende en un solo gran escalón desde la cima hasta la poza conocida como la Copa de Ben; ésta no es más que filtraciones retenidas por una cresta de escombros caídos hace siglos desde lo alto. La poza es profunda pero pequeña en extensión, apenas media acre. A lo largo de sus bordes prospera un denso crecimiento de matorrales raquíticos y trepadoras. Cerca del centro de un parche de estas últimas yacían los dos animales.
Que estaban muertos era obvio, pues su piel y carne habían sido arrancadas de sus partes inferiores, dándoles un aspecto singularmente encogido y demacrado. Angus, naturalmente, se mostró tanto asombrado como colérico, ya que hacía años había abatido a la última pareja de águilas reales y el distrito estaba libre de tales depredadores. Angus dejó escapar varias sonoras maldiciones en gaélico y anglosajón, pese a su asistencia tan regular al kirk.
Entonces un detalle de los cadáveres mutilados llamó su atención, y se detuvo a considerar su relación con los asesinos. Pues los ojos en ambos permanecían intactos, y las águilas, como todas las aves de rapiña, parecen considerar esos órganos como un manjar, igual que un gourmet sus lenguas de alondra sobre tostadas. El pastor se acercó y entró en lo que tomó, sin reparar, por simples tallos muertos de una mata de zarzas. Al abrirse paso por la maraña le pareció —lo pensó después— que su paso comunicaba un movimiento tembloroso a toda la masa.
Se inclinó sobre el cadáver más cercano y, usando su mano izquierda, tomó una pata delantera, con intención de levantar el cuerpo para examinarlo más de cerca. Entonces ocurrió lo que explicaba el estado de su abrigo y brazo aquella noche.
Al tirar de la pata, un tallo delgado se alzó y cayó suavemente sobre su muñeca y, al enrollarse perceptiblemente, se apretó formando un brazalete. El incidente le pareció a Angus simplemente el rebote de un tallo flexible por su paso. Impaciente, retiró la mano para liberarla. Pero su mano retrocedió apenas un tercio de lo que la energía gastada debía haberle permitido, pues aquel tallo marchito dio la impresión de contraerse de repente sobre sí mismo, y no solo detuvo el impulso de su músculo, sino que claramente comenzó a arrastrarlo hacia abajo con un fuerte y constante tirón.
Miró asombrado. Un roce en su pierna lo hizo mirar hacia abajo; varios tallos yacían sobre sus pies y se enroscaban alrededor de sus tobillos y —el movimiento era claramente visible— avanzaban en espiral hacia su rodilla.
-06-
Entonces conoció el miedo, ese miedo que es un horror inexplicable de lo desconocido. No tenía la menor concepción ni conjetura de qué podía ser aquella cosa, pero intuía que, a menos que se librara de inmediato, algo terrible ocurriría. No tenía arma alguna; su grueso bastón lo había dejado caer al entrar en la maraña. Bajo sus pies, entre los horribles tallos, yacía un revoltijo de piedras afiladas, astillas desprendidas de las alturas. Frenético, metió la mano temerariamente entre los tallos y arrancó una roca triangular. La acción fue tan instantánea como el golpe de una serpiente de cascabel. Sin vacilar un segundo, descargó la piedra afilada sobre la cosa que le sujetaba el brazo, sin reparar en el daño a su propia persona.
La cosa alzó su extremo magullado y romo como en amenaza, pero aún mantenía su férreo agarre. Llovieron golpes furiosos sobre ella, destrozando la manga de su abrigo en jirones y cortando gravemente su brazo. De pronto cayó al suelo, partida en dos. Pateando y forcejeando con la fuerza del frenesí, liberó sus piernas de las hebras que se habían enroscado en ellas. Con un salto salvaje, despejó la masa y corrió cuesta arriba por la pendiente escarpada que contenía la poza en su lado inferior. Al llegar a la cima, a no más de cincuenta pies sobre el agua, se volvió y miró hacia atrás.
Le pareció que todo el matorral estaba más cerca de él y más lejos del agua que en su posición original, y su contorno general parecía más compacto y elevado sobre el suelo. Incluso mientras lo observaba, una sola longitud, adelantada, levantó deliberadamente su punta un pie en el aire con un movimiento oscilante lateral, como si algo ciego buscara algún objeto.
Eso fue el golpe final para Angus. Con un grito ronco de terror, giró y se lanzó cuesta abajo, enloquecido, por la peligrosa pendiente de Ben Cruaich.
Estos dos extraños relatos, distorsionados y condensados, fueron absorbidos por uno de los grandes servicios de noticias y, a través de la prensa, arrojados al siempre ávido público. Millones leyeron los párrafos y los olvidaron de inmediato. Batson fue uno de esos millones, aunque su subconsciente imaginativo no admitía un completo abandono de tales sucesos, y permanecieron latentes hasta que surgiera la ocasión propicia para su resurrección.
Tal ocasión se presentó pocos días después. Ocurrió en Windsor Park. Batson era un ciclista moderadamente empedernido; es decir, poseía una máquina barata y los domingos la sacaba religiosamente. Encontraba cierto modesto disfrute en la salida; además, le daba la sensación y satisfacción de cumplir con un deber: su deber de aportar su cuota al prejuicio nacional en favor del ejercicio físico desligado de la menor posibilidad de remuneración pecuniaria.
El día era abrasador y la sombra del parque, tras dos horas de recorrido, un premio adecuado. Así, al mediodía estaba tendido de espaldas bajo un viejo roble. Un pequeño estanque cubierto de maleza se hallaba a unos pies delante de él. Se encontraba lejos de la multitud que charlaba y se agitaba al menos a un cuarto de milla de distancia, pues había tomado una medida inusual, tanto para Batson como para un británico respetuoso de la ley: con sigilo y cautela había trepado la cerca de un gran coto, deslizado su bicicleta al otro lado y cuidadosamente escondido bajo un arbusto, para luego abrirse paso por el bosque hasta dar con aquel estanque solitario, con sus orillas sombreadas y cubiertas de hierba, y su paz acogedora. Esto satisfacía plenamente sus deseos; era magnífico estar allí, solo, y olvidar la rutina de la vida.
Despertó lentamente, a regañadientes. Debía haber dormido varias horas, pues la luz había cambiado mucho y las sombras eran largas. Batson se movió y bostezó somnoliento. Se sentía extrañamente pesado y reacio a levantarse. Hubiera querido quedarse allí indefinidamente. Pero las cadenas del hábito tiraban de él; siempre procuraba atravesar el tráfico londinense antes de la hora de encender las luces, y ahora tendría que acelerar el paso para lograrlo. Se incorporó; ciertamente se sentía muy raro, débil y agotado.
Lo desconcertaba: se había sentido normal al acostarse—somnoliento y agradablemente cansado, nada más. Algo irritante y pegajoso atrajo su atención hacia sus muñecas. Su mano derecha aún yacía en la hierba larga, enterrada casi hasta el codo. Su mirada cayó sobre la izquierda, que descansaba ahora sobre su rodilla. Estaba surcada de largas líneas rojas serpenteantes. La levantó y la examinó de cerca: unos pequeños tallos pardos, delgados y sin hojas, colgaban de su muñeca. Parecían estar adheridos de algún modo misterioso a su carne, y cada punto de unión era el origen de una de aquellas líneas rojas cuyo otro extremo ahora percibía que dejaba caer lentamente gotas rojas sobre su pantalón. Esas líneas eran sangre… ¡su propia sangre! Atónito, contempló su mano levantada, goteante, y los restos colgantes de aquella basura marchita. ¿Qué demonios significaba aquello? ¿Qué había pasado? Acercó la mano; de los extremos inferiores de los tallos resecos se formaban pequeñas gotas rojas, exudadas por aquella cosa; y mientras miraba, dos globos completos se desprendieron y cayeron pesadamente, con un chapoteo audible, sobre su ropa.
—¡Santo cielo! —exclamó Batson—. ¡Están bebiendo mi sangre!
Pero eran tan delgados y de aspecto insignificante que no sintió más que asombro e indignación.
—Alguna maldita porquería extranjera que estos ricachones han estado cultivando —murmuró con enojo, aún demasiado sorprendido para comprender plenamente la extraordinaria naturaleza de tal vegetación.
Entonces advirtió que sus muñecas le dolían, un dolor sordo, semejante al reumático, las poseía, y había un cosquilleo punzante en sus tobillos —llevaba zapatos bajos de ciclismo— y su atención se dirigió hacia ellos.
La hierba alta estaba allí aplastada donde se había movido en su sueño, y pudo ver que sus pies y tobillos estaban casi ocultos bajo una cubierta de esas curiosas fibras pardas, y que por muchos pies alrededor, entre la hierba, el suelo era una masa de aquella cosa. Estaba seguro de que no había tal crecimiento cuando se acostó. Se inclinó, olvidando por un momento los tallos adheridos a su muñeca, y se dio cuenta de que los hilos delgados estaban conectados a cosas tuberosas de color marrón rojizo, del tamaño y forma aproximada de un huevo pequeño de gallina, aunque irregulares en contorno y rugosas en superficie; ¡y se estaban moviendo! Moviéndose con un movimiento que sugería que sus filamentos eran cables por los que se arrastraban.
Un súbito oleaje de repulsión y miedo lo invadió; levantó un pie con su maraña adherida y lo descargó con furia sobre varios de esos tubérculos agrupados. La comparación con pisar una babosa monstruosa y blanda lo asaltó, pues de cada lado de su zapato de lona brotó un chorro de líquido rojo espeso que manchó el polvo claro de su calzado con feas manchas rojo oscuro. No cabía duda: era sangre, ¡su sangre!
Entonces, como a los hombres cuyos relatos recordó de pronto y extrañamente con una naciente comprensión de la asociación, un rápido miedo irracional se apoderó de Batson.
—¡Ya basta de esta maldita porquería! ¡Está viva! —exclamó incoherente, y arrancó los hilos adheridos de su muñeca, sintiendo un asco al descubrir que en su mano se percibían como si hubiera agarrado un puñado de gusanos blandos y viscosos.
-07-
La cosa se desprendió con facilidad, y donde había estado adherida la sangre brotaba en gruesas gotas. Frotando un pie contra el otro, se liberó rápidamente y luego, pálido y con aspecto aterrado, se alejó a un ritmo que era prácticamente una carrera. No pronunció palabra hasta llegar a su bicicleta. Lanzando la máquina y su propio cuerpo por encima de la cerca, se detuvo a tomar aliento y, mirando hacia atrás con una larga y asustada mirada, murmuró:
—¡Caracoles! ¡Me estaban devorando!
Montó en su bicicleta y se lanzó a toda prisa hacia la entrada oriental.
Ahora bien, estos sucesos, ocurridos tan seguidos y además en temporada baja, atrajeron más atención de la prensa de la que de otro modo habrían recibido. Pues Batson había escrito de inmediato un relato cuidadosamente compuesto y por completo ininteligible al editor del *Daily Telegram*. Esta epístola fue entregada a un joven reportero con la instrucción de “arreglarla”. El muchacho regresó con una historia y la convicción de que era una buena historia. El *Telegram* se atrevió a publicarla y la destacó.
Funcionó. El público, ya predispuesto a los prodigios por la llegada del Gran Meteoro, la devoró con entusiasmo. Windsor Park, en un abrir y cerrar de ojos, sufrió una afluencia de humanidad que dejó atónitos a sus guardianes. Pero el lugar exacto donde Batson había vivido su extraña aventura fue cercado por agentes; las autoridades, al leer el relato, con acierto profético requisaron la fuerza local disponible y solicitaron refuerzos a la ciudad.
Los oficiales, con un pequeño grupo de asistentes, inspeccionaron de inmediato el sitio y, para su asombro, descubrieron que el relato en la prensa era enteramente correcto. Pues hallaron el crecimiento ahora enormemente multiplicado y extendido, cubriendo un área de casi un cuarto de acre; si era uno o innumerables individuos, no intentaron averiguarlo, sino que prontamente, con guadañas y hoces, segaron la repulsiva materia y, en montones, la incendiaron con abundante petróleo.
Luego, con azadón y pala, removieron el suelo y esparcieron una capa de cal viva sobre todo. Como buen administrador, la acción del guardabosques principal fue encomiable, pero a los ojos de la ciencia resultó un execrable sacrilegio.
Cuando Kew recibió finalmente la autorización oficial para investigar, no se halló vestigio alguno. Pero las inevitables filtraciones de los asistentes y la enfática afirmación de Batson constituyeron una base de prueba que no podía ser ignorada ni desestimada.
Entonces comenzó el reinado del escritor científico y pseudocientífico en la prensa diaria. Se desataron explicaciones y teorías por decenas, rápidamente contrarrestadas por la característica mesura del gran botánico-biólogo Sir James Tybhouse —célebre introductor del *Balsae Tybhenus*, un sustituto muy económico de la seda—, quien avanzó la suposición de que este y otros casos más remotos de extraños crecimientos podían estar conectados con el reciente visitante desde las profundidades del espacio. Como comentó en una entrevista concedida a *Nature*, era concebible que aquel fragmento arrojado por algún planeta desconocido hubiera llegado a nosotros sin alteración de su condición original, portando su carga de semillas latentes, solo a la espera de un entorno favorable para despertar.
Al encontrarse con las capas superiores de nuestra atmósfera —aunque infinitamente enrarecidas—, todo objeto móvil habría sido barrido de su superficie antes de que la fricción lo redujera a una masa plástica incandescente. Estas partículas, aunque siguieran a su progenitor por un tiempo, acabarían por quedarse atrás y descender sobre nuestro globo. La vida en un planeta así quizá apenas sería traducible en términos que pudiéramos comprender, pero los factores básicos para todo crecimiento —calor y nutrición— estaban aquí. Por supuesto, en problemas como este nunca se podía alcanzar más que una deducción lógica de las probabilidades, pero le parecía plausible, etcétera.
Procedente de tal fuente, esta opinión encendió la imaginación del público y rápidamente fue aceptada como la única explicación verosímil de estos extraordinarios crecimientos. Apenas se había secado la tinta de esta entrevista cuando la tragedia de Dorking estremeció de horror a las Islas Británicas, y de ser una curiosidad científica el asunto se transformó en una sola mañana en una amenaza mortal para innumerables hogares y aldeas solitarias. Pues en las afueras de aquella antigua y adormecida ciudad, una mujer y su pequeña hija, extraviadas en el gran páramo, fueron muertas por estos terribles invasores. Meras cáscaras exangües, fueron halladas entre una maraña de tallos en el fondo de un pequeño valle solitario en la landa. La niña aún sostenía en su manita un ramillete de flores silvestres no marchitas. El crecimiento era idéntico al encontrado por el pastor de Ardgovan.
Una multitud de enfurecidos vecinos acudió de inmediato al lugar y, cayendo sobre la cosa, la aniquiló con guadañas y fuego. Esta vez, sin embargo, un experto del gobierno estuvo presente antes de que la destrucción se completara y aseguró una caja de coleccionista llena de fragmentos de tallos y apéndices. Aunque meros fragmentos inconexos, formaban una base sólida para la deducción biológica; y pronto se supo que una forma de vida totalmente incomprensible había surgido en nuestro entorno, participando tanto de atributos vegetales como animales.
La ciencia solo pudo describir su estructura y mantener en suspenso cualquier estimación de su funcionamiento fisiológico. Incluso hoy el punto sigue siendo fuente de enconada controversia entre los sabios. Que fueran capaces de cierta fijación al suelo y obtuvieran parte de su alimento de allí era posible, pues una serie de filamentos en la base de algunos tallos así lo sugería; pero los tallos mismos eran claramente de estructura animal, siendo en realidad canales de asimilación con paredes de cartílago extraordinariamente resistente. Los apéndices eran alimentadores más complejos de estos tallos, poseyendo un núcleo de fibras estriadas muy sugerente de material nervioso sensorial.
Externamente tenían varios orificios ocultos por una membrana plegada. Dentro de cada uno se hallaba un tubo hueco y afilado de composición córnea, de una pulgada y media de longitud, terminado en filo de lanceta. Dentro de este tubo estaba la propia lanceta, una delgada hoja de la misma sustancia córnea. La función de estos órganos era obvia: no podía imaginarse arma más eficaz y mortal para desgarrar a una víctima y absorber su sangre y carne finamente dividida. En resumen, los tallos eran miembros prensiles de fuerza semejante a cables, y los gruesos apéndices carnosos eran los órganos desgarradores y masticadores, probablemente también centros sensoriales de alcance limitado. Los fragmentos de los cuerpos tuberosos que se sabía poseían eran demasiado escasos para constituir una base de evidencia anatómica; su composición celular era completamente distinta de cualquier tejido vivo conocido hasta entonces.
Estas fueron las líneas generales de la investigación y tanto como el público en general podía comprender. El complejo detalle con que la minuciosa investigación analizó los fragmentos, y que eventualmente constituyó una literatura propia, pertenecía únicamente a los devotos de la ciencia. Pero una cosa era cierta: la humanidad tenía ante sí un nuevo y extremadamente peligroso enemigo; hasta qué punto, solo lo dirían las capacidades de estas extrañas entidades para multiplicarse y adaptarse a su nuevo entorno.
Que los distintos gobiernos tomaron con gravedad la visita fue de inmediato evidente, pues se instituyeron en seguida esfuerzos enérgicos para exterminar estos crecimientos mediante un programa concertado y definido de ofensiva, con autoridades nacionales y locales combinando gran energía en sus intentos.
-08-
Se colocaron advertencias y descripciones por todo el país y se ofrecieron recompensas sustanciales por su descubrimiento. Se organizaron cuadrillas de buscadores destinadas a rastrear los distritos más remotos y escasamente poblados: los grandes páramos del norte y oeste, las solitarias extensiones montañosas de Gales y Cumberland, y muchos otros parajes desolados.
Y, sin embargo, a medida que pasaban los días, aquellas cosas aumentaban y extendían el área de su ocupación en una proporción siempre ascendente. Italia, Hungría, España en el sur; Normandía, Holanda, Bélgica y las Islas Británicas en el norte, informaban diariamente de la propagación de las criaturas a pesar de los vigorosos esfuerzos por suprimirlas; su crecimiento, aparentemente, una vez que lograban afianzarse, era tan espontáneo e incalculable como el de un hongo.
Cada día los sucesos adquirían un aspecto más grave y, en lugar de la anterior curiosidad complaciente, una vaga inquietud se apoderaba de la gente; y hombres como Batson se preguntaban unos a otros:
—Estas cosas… se están poniendo bastante abundantes, ¿no? Podrían acabar con un montón de ganado, ¿eh? ¿Qué está haciendo el Gobierno? Ya es hora de que despierten, eso pienso yo.
Aun así, ni uno entre diez millones había tenido contacto personal con los invasores; incluso cosas tan insignificantes como las que Batson había encontrado —de las cuales, por cierto, no se conocían más de media docena de casos reportados. El verdadero despertar de Inglaterra llegó tres días después de la tragedia de Dorking, cuando en el agreste y salvaje tramo entre Llanfair y Dinas Mowddy, en el centro de Gales, un granjero con toda su familia fue atrapado por una enorme colonia de estas terribles criaturas y pereció de la manera más horrible.
El granjero, William Owen, su esposa y dos pequeños hijos regresaban a casa tras una velada de cantos en casa de un vecino, y al descender su camino hacia un pequeño valle con puente, en el crepúsculo y sin la menor advertencia, debieron caminar directamente hacia la maraña. El hombre luchó con bravura —como lo evidenciaban sus ropas desgarradas y el estado magullado de sus restos, donde los terribles tallos se habían hundido profundamente en su carne en el forcejeo por retener a su presa. Posiblemente, solo, habría logrado escapar, pero su familia estaba irremediablemente atrapada, así que, como hombre decente, murió con ellos.
Un jadeo de horrorizada sorpresa recorrió las multitudes al conocer los detalles. Les parecía que una banda organizada de asesinos a sangre fría había invadido su país, y que ni hombre, mujer ni niño estarían ya a salvo de su ferocidad astuta. Ciertos partidos políticos aprovecharon la intensa emoción que palpitaba en la nación ante el despiadado exterminio de una familia entera. El partido en el poder recibió un ataque demoledor, acusado de incompetencia e incluso de criminal indiferencia hacia la seguridad de sus ciudadanos.
El país estaba en agitación y unas elecciones generales eran inminentes cuando el desastre del pesquero de Grimsby, el *White Wing*, transformó el malestar del pueblo en una pasión desbordada por la venganza y la acción inmediata, de modo que la política fue olvidada y ambos partidos unieron fuerzas para planear algún medio de ofensiva efectiva.
El *White Wing*, a plena vista de la flota pesquera, fue súbitamente rodeado por lo que los observadores afirmaron que tenía la apariencia, en la luz menguante, de grandes masas de algas flotantes. A esa hora, poco antes de encender las luces, la flota tenía la mayoría de sus botes menores fuera, cebando como era costumbre, aunque el clima era áspero y se avecinaba un temporal. A bordo de la embarcación desaparecida habían quedado un hombre y un muchacho al mando. Al terminar su tarea, los botes menores se dirigían a sus respectivas naves cuando los más cercanos advirtieron la situación del *White Wing*, a media milla de distancia.
El viento soplaba desde ella hacia ellos, y se escuchaban claramente fuertes gritos y clamores de auxilio. Al detenerse en sus remos, asombrados, percibieron que la nave había sufrido un cambio súbito y extraordinario. Ya no era el barco limpio y bien delineado que todos conocían; ahora se abultaba en un contorno desgarbado, cubierto por lo que parecía un vasto enrejado oscuro colgando en festones y crestas desde la borda hasta el agua. Los hombres miraban, paralizados de asombro, y al ver que los dos botes del *White Wing* se precipitaban a toda velocidad hacia su transformado hogar, ellos también giraron y remaron con fuerza en la misma dirección. En ese momento los gritos cambiaron abruptamente a alaridos de terror.
Probablemente al menos un cuarto de milla separaba a este último bote de los dos del *White Wing*. Esa distancia fue su salvación. Su curso estaba en ángulo obtuso respecto a los otros dos; al girar ligeramente la cabeza podían distinguir claramente el campo que cubrían. Y lo que vieron fue a las pequeñas embarcaciones saltando sobre el mar agitado hasta quedar quizá a cincuenta pies de la extrañamente cubierta nave, y entonces ocurrió algo tan rápido que apenas tuvieron tiempo de detener su propio bote antes de que todo hubiera terminado y las dos pequeñas embarcaciones hubieran desaparecido.
Aunque la luz se desvanecía rápidamente, vieron que los dos botes se detenían de pronto, aunque los hombres aún forcejeaban con los remos que apenas se movían una pulgada, mientras el agua a su alrededor se alzaba en una masa oscura y ondulante, se elevaba y en un solo movimiento fluido se derramaba sobre las bordas, y un único grito terrible de miedo llegó a los paralizados observadores. Luego no se oyó ni se vio nada más. La gran ampolla oscura se hundió y ya no había hombres ni botes, solo el mar gris y desolado. Entonces el temporal que se había estado gestando estalló de golpe sobre los mudos testigos en una tremenda ráfaga, y solo por la acción instintiva de marineros en tales circunstancias lograron girar a tiempo para evitar ser anegados, y con gran dificultad regresaron a su propia nave.
Pero al girar, notaron inconscientemente que el *White Wing*, al escorarse bajo la ráfaga, parecía haber perdido gran parte de su incomprensible cobertura; y esa fue la última vez que ellos o cualquier otro la vieron. Si se hundió en esa ráfaga o más tarde en el severo temporal, era imposible decirlo.
Desde aquel día el mundo comprendió que el orden establecido de la dominación humana estaba en peligro, y que una nueva fase —una amenaza de retorno a la antigua lucha elemental por la mera existencia— estaba a la mano. Ni la tierra ni el agua reconocían ya la supremacía dolorosamente adquirida del hombre. Nuevos y enormemente poderosos factores habían surgido que bien podían reducir la civilización a un estado precario, si no borrarla por completo de nuestro planeta. Las masas se volvieron en clamorosa perplejidad hacia los cuerpos de gobierno y exigieron que hombres de ciencia y acción reemplazaran a los políticos tradicionales; con encomiable abnegación, la demanda fue satisfecha de inmediato. En Gran Bretaña, hombres de ciencia tomaron la iniciativa en las urgentes conferencias de Downing Street y los administradores escucharon humildemente sus consejos.
Comentarios
Publicar un comentario