EL HOMBRE QUE SE DESTERRÓ A SÍ MISMO - WEIRD TALES (1923)

EL HOMBRE QUE SE DESTERRÓ A SÍ MISMO

 Una historia macabra, poderosamente escrita  

Por Ferdinand Berthoud

Título original: THE MAN WHO BANISHED HIMSELF

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | ENERO 1924

Pp. 25-28

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Pequeña África, por esto es que algunos hombres mueren.

El hombre se sentó y miró a través de la bruma. Miró de una manera que no parecía mirar en absoluto. No miró a ningún lugar, sino al fondo de su mente. De algún modo, en la neblina africana que veía, aparecían cosas perdidas—espejismos. Una vida perdida, tal vez; quizá una ambición extraviada.

Sabes, Pequeña África, cuando la ambición se desvanece, el mundo se acaba y queda en blanco. Y en la bruma del resto de la vida hay espejismos: cosas que pudimos haber hecho, cosas buenas o malas. Buenas, sobre todo, Pequeña África. Todos los hombres quieren el bien—salvo cuando llegan los espejismos.

El hombre se recostó en el tosco asiento de tres postes bajo la veranda de la tienda de trueque hecha de barro y cañas, y simplemente se quedó allí. Su camisa gris oscura estaba abierta casi hasta la cintura; sus pies desnudos se cruzaban y se tocaban, y sus dedos se acariciaban como los de un niño, sin saber que lo hacían. Los dedos jugaban con los dedos, se flexionaban, se rozaban y se amaban.

Con cientos en el bolsillo, la línea cortada a seiscientas millas más abajo, sin zapatos, sin comida. ¡Nada! El hombre se recostó. Solo se quedó allí.

—Mouti, M’Lungu. Medicina —una voz le llegó.

El hombre despertó somnoliento, miró aquella cosa espantosa frente a él, envuelta en una manta pestilente, con el vientre hinchado y los miembros como tallos de pipa. Miró y ni siquiera se interesó. ¿De qué sirve, Pequeña África, interesarse en lo cotidiano cuando nada puede hacerse?

—¿Mouti? ¿Qué comiste la última vez?  

¿Cuándo comiste por última vez?

La miserable mujer cafre se frotó el estómago con una mano, y su rostro espantoso intentó sonreír con valentía.

—Un poco de piel de burro, M’Lungu. Desenterré un burro que la policía mató por fiebre equina hace una luna. Herví parte de la piel.

—Umt —murmuró el hombre—. Y si existiera un Dios, le daría mi alma a ese Dios para poder ayudarte. Pero ya no hay Dios—aquí arriba.

La mujer esquelética se acurrucó, temblando de esperanza, a unos pasos del hombre. Con paciente confianza, se quedó en silencio, esperando. El hombre la olvidó, olvidó su hedor, y volvió la mirada hacia la bruma chispeante.

Pequeña África, en tiempos de verdadera angustia, toda moral mental se desvanece. No es crueldad; es miseria compartida.

-25-

A seiscientas millas del ferrocarril: sequía, peste equina, rebelión, mina. Un chasquido de dedos… ¡Ah!, pero los dedos estaban demasiado secos para siquiera chasquear.

El hombre siguió soñando, estiró los pies desnudos, sintió cómo las hormigas los mordían, los miró con estupidez y no se preguntó nada. Y el sol descendió como una indignación crepitante. Indignación porque no podía matar al mundo. La sabana quemada, hasta el horizonte, reía con su rostro negro por ser, por una vez, inmune.

Y el olor del pasto y los arbustos quemados flotó sobre el aire.

El hombre olfateó, estiró las piernas que crujieron, se levantó. Como hombre, los chacales no estaban allí para devorarlos. La vieja sufriente. ¡Rió! Luego su rostro se volvió serio.

—¿Y tú eres madre? —dijo—. Y yo soy padre. Y no puedo ayudarte más de lo que tú puedes ayudarme. La tienda está vacía. Tengo sardinas enlatadas y whisky. Eso es todo. Ni siquiera harina. No sé si tengo fuerzas para cortar la tapa de una de esas latas de pescado.

—*M’Lungu. M’Kewa. Jefe. Hombre blanco* —dijo la mujer con la confianza de la desesperación.

—Oh, no me llames así —respondió el hombre en cafre, con una débil broma—. Hoy soy como tú. *Umfazi*, mujer, estamos mirando directamente a la muerte.

La mujer sonrió de verdad y mostró los dientes bajo una mandíbula tensa, pegada a la piel.

—Lo sé, M’Lungu. Pasé por encima de algunos de ellos al venir hacia ti. Ni siquiera los chacales están aquí para comerlos. El país está vacío de toda vida, y mi vida también se está yendo.

Pequeña África, esto es terrible, pero es la verdad. Lo encontramos después, y la mayor parte de su mensaje estaba escrita en su inútil caja de dinero. Había dejado la historia allí, por si acaso algún ser humano volvía alguna vez, en la historia, a aventurarse en aquella tierra prohibida.

El hombre se tambaleó sobre sus pies, sintió la arena caliente, rió como había reído en muchos teatros de variedades, rió como lo había hecho ante un buen número en Drury Lane o en una cena en el viejo Savoy, cuando su ropa y la de “Ella” habrían bastado para mantener a una familia durante un año. Solo rió. La vieja cafre rió con él, sin saber por qué reía.

—Entra —dijo el hombre secamente—. Entra. Hay sardinas y whisky, y tú y yo y la muerte. ¿Y cómo puede morir un hombre más feliz?

La mujer se incorporó vacilante y arrojó su pesada manta a un lado. Su fuerza estaba demasiado agotada para cargarla y sostener la esperanza de comida y *mouti*, la medicina que la libraría de la piel de burro congestionada. En ella había esperanza; en el hombre, el deseo de compañía. Compañía en la muerte—no hambre de carne.

El hombre contó: cuatro latas de sardinas quedaban, y no había nada comestible ni cazable en seiscientas millas a la redonda. Sin fuerzas para disparar, en cualquier caso. El final. El hombre moriría con valentía.

❖

Abrió dos latas y se las dio a la mujer desnuda; abrió una más y comió con la hoja de su cuchillo. Y le dio a la mujer algo del inútil whisky, que ya no significaba nada.

Y, lado a lado en el mostrador, con el brazo alrededor de ella, el hombre que había comido en los clubes más distinguidos de Londres comió y bebió con la cosa más distinguida de la tierra: alguien que enfrenta la muerte segura y puede sonreír.

El hombre le dio más whisky, Pequeña África, y le dio más y más.

Su cuerpo lo toleraba mejor que el de él, y su necesidad era más excepcional. La mujer despertó, el hombre despertó. Extrañamente, el hombre que iba a morir besó a la mujer que iba a morir—algo que habría detestado apenas una semana antes—y la mujer no comprendió. Los cafres no besan.

Pero él la besó porque una mujer, desde la Patagonia hasta el Volga, es una mujer; y un hombre que se enfrenta al apagarse siempre querrá un último beso de cualquier mujer, entonces el Cielo se vuelve innecesario. La besó tal como estaban, uno al lado del otro, apoyados contra el mostrador de cajas de embalaje, y cuando ella tenía un puñado de sardinas en la boca.

Ambos salieron bajo la veranda, y lado a lado, el hombre blanco y la mujer cafre se sentaron. Ella sabía lo que enfrentaba, él sabía lo que enfrentaba. El presente, quizá por otro día; el futuro incierto, para siempre. ¡Compañía! Contra todas las leyes de la naturaleza civilizada exterior, compañía. Y ella jugaría limpio. Solo el roce de un brazo hambriento, un labio hambriento, un alma hambrienta. ¡Dios! Pequeña África, ¿has visto eso?

La mujer cafre se sentó, y un cafre solo se acuclilla. Ella se sentó como una dama, porque su día había terminado para siempre—y algunas personas saben cuán pequeña es la vida.

—M’Lungu —preguntó—. ¿Por qué un gran jefe como tú vino a un país donde todo es desdicha?

El gran jefe giró el cuello, que crujió.

—Vine para escapar de la desdicha.

Entonces la cafre lo miró con todo el conocimiento de un millón de siglos.

—Siempre nos dejan vivir hasta el final, ¿verdad? —dijo en su propia lengua.

El hombre pasó un brazo alrededor de ella y la atrajo hacia sí.  

De pronto, ella le pareció dulce. Todos lo saben. Todos lo sabemos, ¿no?

Sabemos las cosas que hemos perdido.

Y en el infierno del último día forzado y espantoso, todo vuelve. Nunca se va, Pequeña África.

El hombre la sostuvo, y de algún modo no parecía correcto. La sostuvo contra sí y sintió las costillas afiladas como cuchillas a sus lados, la hinchazón del horror no digerido en el estómago, que haría enfermar a un buitre.

Entonces el hombre respondió:

—Sí, nos dejan vivir.

El licor en la mujer la había calentado, y pareció encontrar su mente.

—¿El M’Lungu vino aquí por algo que no quería? —aventuró con curiosidad.

En la muerte, la verdad no duele.

—*Yeabo, umfazi.* Sí. Vine a matar mi mente. A escapar de la mujer que amaba.

La mujer lo miró de una manera que significa el mundo.

—En mi raza no hay amor mutuo—al menos ninguno que debamos reconocer. Nos compran y nos venden, pero…

El hombre abrazó a la mujer cafre con más fuerza.

—“Pero” es toda la vida —dijo—. Solo “pero”. Y la amé más de lo que Dios ama a sus hijos, más puramente que el ciervo a su cría, más fielmente que un elefante a su único hijo. Nos casamos. Tuvimos solo ese hijo.

La mujer levantó la vista con conocimiento.

—¿El niño murió, M’Lungu?

—No. La mujer murió para mí.

—¿La vendiste, M’Lungu?

—No, ella se vendió a sí misma.

—¿Y entonces la odiaste?

Los ojos del hombre miraron hacia la bruma, y a través de la bruma y dentro de una vida que pudo haber sido. Miró a la mujer con la que se había casado y al hombre que la había robado. Miró el desprecio que se mostraba en su rostro cuando intentó recuperarla, miró el gran desdén cuando ella se aferró a un hombre más poderoso que él, más capaz de darle la vida que creía merecer.

—No, la amé —dijo el hombre en voz baja—. Hay algunos amores que ni el Infierno mismo puede matar.

La mujer se inclinó hacia adelante.

—No hay una sola palabra en matabele para lo que tú llamas “amor” —dijo.

—No —respondió el hombre—. ¿Para qué habría de existir, cuando existe esto?

A la vuelta de la tienda de barro abrasada apareció la madre de dos pequeños cachorros—la madre de dos perritos terrier. La madre se tambaleó, vaciló sobre sus patas, gimió.

-26-

Se volvió hacia sus cachorros y, con la lengua seca, acarició sus pelajes ardientes. Los pequeños jadeaban y también se tambaleaban. La madre se acercó y miró, con ojos moribundos y confiados, el rostro del hombre blanco que también moría.

—*M’Lungu. M’kewa* —murmuró la cafre—. Hay carne. ¿Por qué no matarlos?

La mujer hizo un gesto hambriento y el hombre la detuvo. De pronto, rió.

—¿Por qué matarlos, *umfazi*? Son mis únicos amigos en la tierra—todo lo que me queda.

En su último día, la mujer preguntó:

—¿Por qué mantener vivo a un perro?

—¿Un perro? Tuvo nueve cachorros, *umfazi*. Cazaba ratas para ellos y yo le conseguía leche. Las cabras murieron. Las ratas murieron. El país murió. Los lagartos murieron. El país ardió. Entonces maté a sus cachorros uno por uno y la alimenté con ellos para que pudiera alimentar a los demás y hacerme compañía.

La mujer movió los ojos con torpeza y también miró hacia la bruma. Sus manos esqueléticas tocaron sus pechos flácidos y curtidos, y pareció soñar.

—*M’Lungu* —susurró—, no solo los hijos de los perros mueren así… a veces.

El hombre volvió a la tienda y abrió la última lata de sardinas, entre él y la pregunta del Más Allá.

—Come esto —le dijo a la mujer—. De algún modo me parece que eres la encarnación de la mujer que se volvió contra mí, el espíritu de ella. Parece que, al fin, tengo que morir con una mujer que no puede salvarse y a la que ahora yo tampoco puedo salvar.

Pequeña África, las cosas vuelven sobre nosotros. Hay una Divinidad que se ocupa de todo.

La mujer comió—y cayó hacia adelante. El hombre la apartó.  

Su fuerza se había ido, su vida se había ido; todo lo que podía hacer era tirar. Y tiró de la mujer cafre con la misma reverencia con que habría tratado a su propia hermana. La arrastró, tambaleante entre troncos y piedras. La llevó para ocultarla de las hormigas y del sol abrasador. Y sobre ella levantó un improvisado túmulo de piedras.

Y el hombre se arrodilló y rezó—rezó como no lo había hecho desde aquellos años en Londres, cuando la ayuda significaba solo silbar ante una puerta y el placer y la comodidad estaban a un minuto de distancia.

—Dios —pidió—, ayúdame a ser malo. He rezado para ser bueno a mi manera y he querido serlo, pero no me has escuchado. Ayúdame ahora, en mi último día, a ser malo. Déjame ser malo. Déjame tener un último arrebato. Me voy. Tengo que afrontarlo. Dame fuerzas para hacer una cosa diabólica.

El hombre se levantó, se arrodilló y besó el montón de piedras con una reverencia loca. Luego se alejó.

La tierra ardía, la arena era una masa de fuego; el hombre avanzó entre esqueletos y huesos de muchas cosas. Con los pies desnudos pateó cabezas, cuellos y costillas de cuerpos blanqueados. ¡Bah! ¿Qué eran los seres humanos quemados, los hambrientos y torturados? ¿Qué? Y mañana él sería uno de ellos. El hombre rió con un chillido, y cada risa sacudía su vida vacilante.

Pequeña África, en la muerte hay menos de lo que cualquiera piensa. La muerte no es nada—solo el fin de algo.

El hombre rió, sollozó, pateó los cadáveres resecos. Los tocó. Los empujó. Levantó huesos secos y los arrojó como bumeranes. Les habló. Habló hasta que sus labios se agrietaron y el sonido casi se extinguió para siempre. Luego el hombre encorvó su espalda cansada y levantó una cabeza de un cuerpo aún más marchito. Y en su locura la miró y vio que las mejillas hundidas eran simplemente carne seca.

Pequeña África, esto no es bonito, pero la verdad a veces es difícil de oír. El hombre llevó aquella cabeza a casa, al lugar donde quizá aún viviría una noche más, y por un tiempo se regodeó con ella. Una cabeza humana, una cabeza como la suya, ¡un cráneo! Aquello a lo que todos debemos llegar, y él—él debía llegar. El fin de todos, y él seguiría, tan seguro como el sol saldría al día siguiente.

El hombre palpó la cabeza, la sintió, la acarició, olió la carne seca y se rió de ella. Se volvió hacia su perra hambrienta y la dejó olerla.

Y con miembros temblorosos encontró una escalera para fijar el cráneo sobre su tienda, para que la muerte estuviera arriba y la muerte dentro.

El hombre colocó el cráneo en el pico del techo de paja, bajó y lo miró con extrañeza. Lo miró y se vio a sí mismo como estaría en dos días o menos.

Pequeña África, ¿ves alguna vez que no eres más que la cosa viva y palpitante fuera de un esqueleto?

El hombre miró hacia arriba, entró en la tienda, se tambaleó. Miró el whisky inútil y los estantes vacíos donde debería haber comida. Acarició sus pies y movió los dedos como un hombre que debe hacer algo. El hombre contó las botellas de whisky: las contó con los ojos secos, setenta y dos; con los ojos muertos, ochenta y cinco; con la boca seca y los labios agrietados, noventa y seis; trató de ver el humor en ello.

Ciento cinco grados a la sombra, sin comida para siempre, ¡whisky que hervía y se evaporaba en las botellas!

Y el hombre acarició las botellas y vio, a través de sus ojos ardientes, los días en el viejo Savoy, en el mismo viejo Pavilion, en los mismos viejos tiempos en que el gesto de un dedo significaba atención inmediata. Estúpidamente, se apartó y torpemente hizo los mismos gestos de antaño y murmuró para sí.

—No hay daño en ser un tonto el día que mueres, Pequeña África, ¿verdad?

El esfuerzo lo agotó, y el hombre se dejó caer sobre la camilla al fondo de la tienda. La camilla ardía como fuego vivo, pero él estaba demasiado acabado para preocuparse. Solo se quedó allí, mirando con los ojos secos las tarántulas secas que colgaban sin vida sobre él.

El hombre medio murió, y en su agonía oyó a la pequeña madre perra llamarlo. Aún mirando el techo, le habló de su impotencia. La pequeña no tenía fuerzas para levantarse sobre sus patas traseras y lamerle la mano; no tenía humedad en la lengua para lamer, siquiera.

—*Girlie* —dijo el hombre débilmente—, todos nos vamos, pero tú no sufrirás. Espera un poco, hasta que descanse y tenga fuerzas para apretar el gatillo. Tú y tus cachorros se irán conmigo.

❖

La perra miró hacia su Dios y gimió; luego vio que el hombre estaba casi acabado y, con la intuición de una mujer, lo dejó. Sus cachorros, bajo el calor espantoso, yacían como habrían de yacer para siempre si ella no hubiera ido, entumecida, a hacerles de madre.

El hombre se perdió en la bruma, y en su bruma volvió a estar entre la multitud. Estaba en Kempton Park, en las carreras; jugaba al billar; observaba la regata de Oxford y Cambridge; hacía Montecarlo, todo en un revoltijo congestionado y superpuesto. Pensando dieciséis cosas a la vez y sin pensar en nada. Y Mabel, y el Carlton, y el Cecil, y Goodwood, y Ella.

Y Él…

Cinco años de matrimonio y todo un mundo por convertir en escenario feliz. Y él: su chico, su hijo, su tierra, su cielo.

Y luego el otro él. Y la vergüenza de la que había huido.

Pequeña África, los giros extraños de la vida no están en los libros; suceden de verdad. No podemos hacerlos ni deshacerlos. No son destino ni fatalidad, ni otra cosa. Los giros son giros, y no podemos eludirlos.

Y no creo que nuestro gran Dios quisiera que fueran distintos. Es simplemente así.

-27-

En su bruma, el hombre oyó a la madre perra sufriente gemir, oyó un curioso golpeteo, un retumbar, un ruido sordo. Y el hombre, con un movimiento medio muerto, se volvió de lado.

Pequeña África, hay cosas repugnantes. Los ojos secos del hombre se abrieron con un crujido, se asombraron, ardieron y se enloquecieron.

Porque el cráneo había caído del techo, y la perra enloquecida por el hambre y sus cachorros lo estaban mordisqueando.

El hombre trató de levantarse, y sus piernas se negaron. Intentó gritar, y sus labios se negaron. Intentó rezar, y sus dioses se confundieron.

Y se llevó las manos a la cabeza, y su cabello pareció incendiarle las palmas.

Y el hombre sintió—¡sintió! Sintió sin saber qué. Solo sintió. Y lo encontró, y rodó fuera de la camilla.

Yo también lo he hecho, Pequeña África, pero no de esa manera. Rodó porque la muerte estaba cerca. Y se arrastró y se impulsó—se impulsó con el deseo desesperado de hacer una sola cosa. Se arrastró y arrastró su cuerpo, medio postrado sobre el suelo. Hundió el vientre y lo levantó, se desgarró una mejilla contra la tierra áspera y no lo sintió. Se rasgó una mano.

—*Girlie* —le dijo a la perra cuando llegó hasta ella—, tú y tus cachorros no deben hacer eso. Todo es justo en el amor y la guerra y en la muerte y por el bien de los pequeños. Pero no deben hacer eso.

La perra trató de lamerle la mejilla con la lengua que había mordido el cráneo seco, y el hombre no pudo apartarla.

—Aléjate —dijo con una orden tonta, y la apartó con la fuerza de una mosca.

Los cachorros seguían mordiendo la cabeza, y el hombre rodó sobre su espalda. Estúpido como un ternero, no parecía saber lo que hacía, pero lo hacía con intención. Y alcanzó la cabeza.

El hombre sostuvo aquella cosa horrible un momento, y los cachorros débiles no podían saltar lo bastante alto para tocarla. El hombre miró la piel desgarrada y seca y el horror de aquello—miró los dientes blancos y la espantosa visión. Miró a una mujer y la vida que pudo haber sido, y la espantosa que era. Rió.

Luego el hombre volvió a buscar aquello que había llevado y dejado caer.

Con el cañón casi tocando su cuerpo, disparó—disparó, Pequeña África—y mató a la madre y a los cachorros.

Y el hombre se tendió de espaldas, Pequeña África, y abrazó el cráneo contra su pecho. Lo abrazó y lo estrechó y le habló palabras de amor. Lo llamó por un nombre que ese día era tan querido como lo había sido años atrás. Lo amó y lo acarició—el cráneo de una mujer muerta, muerta. Lo acarició y lo mimó y le susurró secretos en un oído reseco. Lo sostuvo lejos y lo miró enamorado—lo atrajo de nuevo y lo besó. Lo metió dentro de su camisa y rodeó con su brazo izquierdo aquel cráneo. Se recostó, exhausto por la violencia de su amor acumulado.

Y la mano derecha del hombre buscó el revólver, lo encontró, lo levantó, apuntó con vacilación. La mano se aflojó, el revólver rodó sobre su pecho. Había llegado el coma de la muerte.

El coche especial, que llevaba sus propias provisiones, se detuvo frente a la tienda. Cuatro personas bajaron apresuradamente. El conductor del Cabo y el cafre saltaron y atendieron a las mulas.

Los cuatro se apresuraron hacia la veranda de la tienda y rodearon al hombre postrado. Uno se arrodilló.  

—¿Muerto? —preguntó uno—. ¿Demasiado tarde?  

El arrodillado movió la cabeza con duda.

—Prácticamente lo mismo que muerto —anunció.

El hombre trabajó sobre el cuerpo tendido un momento, inyectó algo, vertió algo en la boca, luego hizo una seña a los demás para que ayudaran. Juntos llevaron aquel saco de huesos sin sentido dentro de la tienda y lo colocaron sobre la camilla. Y durante dos largos y ansiosos días y noches, uno u otro de los cuatro lo vigiló y lo cuidó con ternura. Y al tercer día llegó el amanecer.

Los ojos secos del hombre insensible se abrieron lentamente. Medio locos, miraron hacia arriba. Y el hombre supo que estaba muerto, y supo que estaba en el Cielo.

Porque los ojos secos y medio locos miraban dentro de los ojos de una mujer.

De una mujer que, en lo más profundo de su corazón, nunca había dejado de amar.

✠═════ FIN ═════✠

-28-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."