El grabado en la Casa - WEIRD TALES (1924)

 El grabado en la Casa

Un Relato Escalofriante de Horror, Por un Maestro de la Ficción Extraña  

 H. P. Lovecraft  

Título original: The Picture in the House

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | ENERO 1924

Pp. 41-43

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Los buscadores de horror rondan lugares extraños y lejanos. Para ellos son las catacumbas de Ptolemaida y los mausoleos tallados de los países de pesadilla. Escalan las torres iluminadas por la luna de los castillos arruinados del Rin, y descienden vacilantes por los negros escalones cubiertos de telarañas bajo las piedras dispersas de ciudades olvidadas en Asia. El bosque encantado y la montaña desolada son sus santuarios, y se demoran alrededor de los siniestros monolitos en islas deshabitadas. Pero el verdadero epicúreo de lo terrible, para quien un nuevo estremecimiento de indecible horror es el fin y justificación supremos de la existencia, estima sobre todo las antiguas y solitarias casas de campo en los bosques de Nueva Inglaterra; pues allí los oscuros elementos de fuerza, soledad, grotesco e ignorancia se combinan para formar la perfección de lo horrendo.  

Las más horribles de todas las visiones son las pequeñas casas de madera sin pintar, apartadas de los caminos transitados, generalmente encaramadas en alguna pendiente húmeda y herbosa o apoyadas contra alguna roca gigantesca que aflora. Durante más de doscientos años han permanecido allí, mientras las enredaderas trepaban y los árboles crecían y se extendían. Ahora casi se ocultan en una exuberancia desordenada de verdor y en sudarios guardianes de sombra; pero las ventanas de pequeños cristales aún miran con espanto, como si parpadearan a través de un letargo letal que ahuyenta la locura embotando la memoria de cosas indecibles.  

En tales casas han habitado generaciones de gentes extrañas, cuyo semejante el mundo jamás ha visto. Presos de una sombría y fanática creencia que los exilió de sus semejantes, sus ancestros buscaron la libertad en la soledad del bosque. Allí los retoños de una raza conquistadora prosperaron, libres de las restricciones de sus pares, pero encadenados en una esclavitud espantosa a los lúgubres fantasmas de sus propias mentes.  

Apartados de la luz de la civilización, la fuerza de estos puritanos se desvió hacia cauces singulares; y en su aislamiento, su mórbida represión y su lucha por la vida contra la Naturaleza implacable, les llegaron oscuros rasgos furtivos desde las profundidades prehistóricas de su fría herencia septentrional. Por necesidad prácticos y por filosofía severos, estos hombres no eran hermosos en sus pecados. Errando como todos los mortales, se vieron forzados por su rígido código a buscar el ocultamiento por encima de todo; de modo que fueron perdiendo cada vez más el gusto en lo que ocultaban. Sólo las silenciosas, adormecidas y fijas casas en los bosques pueden contar lo que ha permanecido escondido desde los primeros días; y no son comunicativas, pues se resisten a sacudirse la somnolencia que les ayuda a olvidar. A veces uno siente que sería misericordioso derribar esas casas, porque deben soñar con frecuencia.  

Fue hacia un edificio maltrecho de esta descripción que me vi empujado una tarde de noviembre de 1896, por una lluvia tan copiosa y helada que cualquier refugio era preferible a la intemperie. Llevaba algún tiempo viajando entre la gente del valle del Miskatonic en busca de ciertos datos genealógicos; y por lo remoto, tortuoso y problemático de mi ruta, había considerado conveniente emplear una bicicleta pese a lo avanzado de la estación. Ahora me encontraba en un camino aparentemente abandonado que había elegido como el atajo más corto hacia Arkham; sorprendido por la tormenta en un punto lejano de cualquier pueblo, y enfrentado sin otro refugio que el vetusto y repelente edificio de madera que parpadeaba con ventanas turbias entre dos enormes robles desnudos, cerca del pie de una colina rocosa.  

❖

De algún modo había dado por sentado que la casa estaba abandonada; sin embargo, al acercarme ya no estaba tan seguro. Pues aunque los senderos estaban ciertamente cubiertos de maleza, conservaban demasiado bien su forma como para sugerir un completo abandono. Por ello, en lugar de probar la puerta, llamé, sintiendo al hacerlo una trepidación que apenas podía explicar.  

Mientras esperaba sobre la áspera roca musgosa que servía de umbral, miré hacia las ventanas vecinas y hacia los vidrios del tragaluz sobre mí, y noté que, aunque viejos, temblorosos y casi opacos por la suciedad, no estaban rotos. El edificio, entonces, debía de estar aún habitado, pese a su aislamiento y su evidente descuido.  

Sin embargo, mis golpes no obtuvieron respuesta, así que tras repetir la llamada probé el pestillo oxidado y descubrí que la puerta no estaba asegurada. Dentro había un pequeño vestíbulo con paredes de las que caía el yeso, y a través del vano llegaba un tenue pero singularmente odioso olor. Entré, llevando mi bicicleta, y cerré la puerta tras de mí. Delante se alzaba una estrecha escalera, flanqueada por una pequeña puerta que probablemente conducía al sótano, mientras que a izquierda y derecha había puertas cerradas que llevaban a las habitaciones de la planta baja.  

Apoyando mi bicicleta contra la pared, abrí la puerta de la izquierda y crucé a una pequeña estancia de techo bajo, apenas iluminada por dos ventanas polvorientas y amueblada de la manera más desnuda y primitiva posible. Parecía ser una especie de sala de estar, pues tenía una mesa y varias sillas, y una inmensa chimenea sobre la cual marcaba el tiempo un reloj antiguo en la repisa. Había muy pocos libros y papeles, y en la penumbra reinante no pude distinguir fácilmente los títulos. Lo que me interesó fue el aire uniforme de arcaísmo que se mostraba en cada detalle visible. La mayoría de las casas de esta región las había hallado ricas en reliquias del pasado, pero aquí la antigüedad era curiosamente completa; pues en toda la habitación no pude descubrir un solo objeto de fecha claramente posterior a la Revolución. De haber sido menos humildes los muebles, el lugar habría sido un paraíso para coleccionistas.  

-41-

Al recorrer con la mirada aquel pintoresco aposento, sentí acrecentarse la aversión que ya me había despertado el lúgubre exterior de la casa. Qué era exactamente lo que temía o detestaba no podía definirlo; pero algo en toda la atmósfera parecía impregnado de una vejez profana, de una tosquedad desagradable y de secretos que debían permanecer olvidados.  

Me sentí poco inclinado a sentarme, y vagué examinando los diversos objetos que había notado. El primero que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamaño mediano que yacía sobre la mesa y presentaba un aspecto tan antediluviano que me asombró verlo fuera de un museo o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con herrajes metálicos, y se hallaba en excelente estado de conservación; un volumen del todo inusual para encontrarse en una morada tan humilde. Al abrirlo en la página del título, mi asombro creció aún más, pues resultó ser nada menos que el relato de Pigafetta sobre la región del Congo, escrito en latín a partir de las notas del marinero López e impreso en Fráncfort en 1598. Había oído hablar a menudo de esta obra, con sus curiosas ilustraciones de los hermanos De Bry, y por un momento olvidé mi inquietud en el deseo de pasar las páginas ante mí. Las láminas eran ciertamente interesantes, dibujadas enteramente a partir de la imaginación y de descripciones descuidadas, y representaban negros de piel blanca y rasgos caucásicos; ni habría cerrado pronto el libro de no ser por una circunstancia trivial que perturbó mis nervios fatigados y reavivó mi sensación de desasosiego.  

Lo que me molestó fue simplemente la persistente manera en que el volumen tendía a abrirse por sí mismo en la lámina XII, que representaba con espantoso detalle la carnicería de los caníbales Anziques. Sentí cierta vergüenza por mi susceptibilidad a algo tan nimio, pero el dibujo me inquietó, especialmente en relación con algunos pasajes adyacentes que describían la gastronomía de los Anziques.  

Me había vuelto hacia un estante cercano y examinaba sus exiguos contenidos literarios—una Biblia del siglo XVIII, un *Pilgrim’s Progress* de la misma época, ilustrado con grotescos grabados en madera e impreso por el almanaquero Isaiah Thomas, el volumen carcomido de la *Magnalia Christi Americana* de Cotton Mather, y algunos otros libros de edad evidentemente semejante—cuando mi atención fue despertada por el inconfundible sonido de pasos en la habitación superior.  

Al principio me quedé atónito y sobresaltado, considerando la falta de respuesta a mis recientes golpes en la puerta; pero inmediatamente concluí que el caminante acababa de despertar de un profundo sueño, y escuché con menos sorpresa mientras los pasos resonaban en la escalera que crujía. El andar era pesado, pero parecía contener una curiosa cualidad de cautela; una cualidad que me desagradó aún más precisamente porque el paso era pesado.  

Cuando había entrado en la habitación había cerrado la puerta tras de mí. Ahora, tras un momento de silencio durante el cual el caminante quizá inspeccionaba mi bicicleta en el vestíbulo, oí un forcejeo en el pestillo y vi cómo la puerta panelada se abría de nuevo.  

❖

En el umbral se erguía una persona de apariencia tan singular que habría exclamado en voz alta de no ser por los frenos del decoro. Viejo, barbado de blanco y harapiento, mi anfitrión poseía un rostro y una complexión que inspiraban igual asombro que respeto. Su altura no podía ser menor de seis pies, y pese a un aire general de edad y pobreza, era robusto y poderoso en proporción.  

Su rostro, casi oculto por una larga barba que ascendía por las mejillas, parecía anormalmente encendido y menos arrugado de lo que cabría esperar; mientras que sobre una frente alta caía una mata de cabellos blancos apenas debilitados por los años. Sus ojos azules, aunque algo inyectados de sangre, parecían inexplicablemente agudos y ardientes. De no ser por su horrible desaliño, el hombre habría sido tan distinguido en apariencia como impresionante. Pero aquel descuido lo volvía ofensivo pese a su rostro y figura. Apenas podía decir de qué consistía su vestimenta, pues no parecía más que un montón de andrajos coronando un par de botas altas y pesadas; y su falta de limpieza escapaba a toda descripción.  

La apariencia de este hombre, y el temor instintivo que inspiraba, me prepararon para algo semejante a la enemistad; de modo que casi me estremecí de sorpresa y de una sensación de incongruencia sobrenatural cuando me indicó una silla y me habló con una voz débil y delgada, llena de respeto servil y hospitalidad zalamera. Su habla era muy curiosa, una forma extrema del dialecto yanqui que yo creía extinguido hacía mucho; y lo estudié con atención mientras se sentaba frente a mí para conversar.  

—“¿Cazado por la lluvia, eh?”—me saludó—. “Me alegra que estuviera cerca de la casa y tuviera el sentido de entrar. Calculo que estaba dormido, si no lo habría oído—ya no soy tan joven como solía ser, y ahora necesito un montón de siestas. ¿Viaja lejos? No he visto mucha gente por este camino desde que quitaron la diligencia de Arkham.”  

Respondí que me dirigía a Arkham, y me disculpé por mi entrada brusca en su morada, a lo que él continuó:  

—“Me alegra verlo, joven señor—las caras nuevas escasean por aquí, y no tengo mucho que me alegre estos días. Supongo que viene de Boston, ¿no? Nunca he estado allá, pero sé reconocer a un hombre de ciudad cuando lo veo—tuvimos uno como maestro de escuela del distrito en el ochenta y cuatro, pero se marchó de repente y nadie volvió a saber de él desde entonces—”  

Aquí el anciano soltó una especie de risita, y no dio explicación cuando lo interrogué. Parecía estar de un humor desbordantemente jovial, aunque poseía esas excentricidades que uno podría adivinar por su aspecto. Durante un tiempo divagó con una cordialidad casi febril, hasta que se me ocurrió preguntarle cómo había conseguido un libro tan raro como el *Regnum Congo* de Pigafetta. El efecto de aquel volumen no me había abandonado, y sentía cierta vacilación al mencionarlo; pero la curiosidad dominó todos los vagos temores que se habían acumulado desde mi primera visión de la casa. Para mi alivio, la pregunta no pareció incómoda; pues el viejo respondió con libertad y abundancia.  

—“¿Oh, ese libro de África? El capitán Ebenezer Holt me lo cambió en el sesenta y ocho—él mismo, el que murió en la guerra.”  

Algo en el nombre de Ebenezer Holt me hizo alzar la vista con agudeza. Lo había encontrado en mis trabajos genealógicos, pero no en ningún registro posterior a la Revolución. Me pregunté si mi anfitrión podría ayudarme en la tarea que llevaba entre manos, y resolví preguntarle más adelante. Él prosiguió:  

—“Ebenezer estuvo años en un mercante de Salem, y recogió un montón de cosas raras en cada puerto. Este lo consiguió en Londres, supongo—solía gustarle comprar cosas en las tiendas. Una vez estuve en su casa, allá en la colina, cambiando caballos, cuando vi este libro. Me gustaron las estampas, así que me lo dio en un trueque. Es un libro curioso—espere, déjeme ponerme los anteojos—”  

El anciano rebuscó entre sus harapos y sacó un par de gafas sucias y asombrosamente antiguas, con pequeños lentes octogonales y montura de acero. Colocándoselas, tomó el volumen de la mesa y pasó las páginas con cariño.  

-42-

—“Ebenezer podía leer un poco de esto—es latín—pero yo no. Tuve dos o tres maestros que me leyeron un fragmento, y el pastor Clark, aquel que dicen se ahogó en el estanque—¿puede usted sacar algo de aquí?”  

Le dije que sí, y traduje para su beneficio un párrafo cercano al comienzo. Si me equivocaba, él no era lo bastante erudito para corregirme; pues parecía infantilmente complacido con mi versión en inglés. Su proximidad comenzaba a resultarme bastante desagradable, pero no veía modo de escapar sin ofenderlo. Me divertía la infantil afición de aquel ignorante anciano por las ilustraciones de un libro que no podía leer, y me preguntaba cuánto mejor podría leer los pocos volúmenes en inglés que adornaban la habitación. Esta revelación de simplicidad disipó gran parte de la vaga aprensión que había sentido, y sonreí mientras mi anfitrión divagaba:  

—“Curioso cómo las estampas hacen pensar a uno. Mire esta de aquí, cerca del principio. ¿Ha visto árboles como esos, con hojas grandes que cuelgan y se doblan? Y esos hombres—no pueden ser negros—¡son de lo más raro! Se parecen más bien a indios, supongo, aunque estén en África. Algunas de estas criaturas parecen monos, o medio monos y medio hombres, pero nunca oí de nada como este.” Señaló entonces a una criatura fabulosa del artista, que podría describirse como una especie de dragón con cabeza de caimán.  

—“Pero ahora le mostraré la mejor—por aquí, cerca del medio—” La voz del anciano se volvió un poco más espesa y sus ojos adquirieron un brillo más intenso; pero sus manos torpes, aunque más torpes que antes, cumplían perfectamente su misión. El libro se abrió casi por sí mismo, como si lo consultara con frecuencia en ese lugar, en la repelente lámina XII que mostraba una carnicería entre los caníbales Anziques. Mi inquietud regresó, aunque no la manifesté. Lo especialmente extraño era que el artista había dibujado a los africanos como hombres blancos—los miembros y cuartos colgando de las paredes de la carnicería eran espantosos, mientras que el carnicero con su hacha resultaba horriblemente incongruente. Pero mi anfitrión parecía disfrutar la visión tanto como yo la detestaba.  

—“¿Qué le parece esto? Nunca ha visto nada igual por aquí, ¿eh? Cuando lo vi le dije a Eb Holt: ‘¡Esto sí que te sacude y te hace hervir la sangre!’ Cuando leo en la Escritura sobre matanzas—como la de los madianitas—me pongo a pensar, pero no tengo una estampa de ello. Aquí uno puede verlo todo—supongo que es pecado, pero ¿no nacemos y vivimos todos en pecado?—Ese tipo siendo despedazado me da un cosquilleo cada vez que lo miro—tengo que seguir mirándolo—¿ve dónde el carnicero le cortó los pies? Allí está su cabeza en ese banco, con un brazo a un lado, y el otro brazo en el suelo junto al bloque de carne.”  

Mientras el hombre murmuraba en su espantoso éxtasis, la expresión en su rostro barbudo y tras las gafas se volvió indescriptible, pero su voz descendía en lugar de elevarse. Mis propias sensaciones apenas pueden registrarse. Todo el terror que había sentido vagamente antes me asaltó de manera activa y vívida, y supe que aborrecía a aquella criatura antigua y repugnante con una intensidad infinita. Su locura, o al menos su perversión parcial, parecía indiscutible. Casi susurraba ya, con una ronquera más terrible que un grito, y yo temblaba al escucharlo.  

—“Como digo, es curioso cómo las estampas hacen pensar. ¿Sabe, joven señor?, estoy muy prendado de esta de aquí. Después de que conseguí el libro de Eb solía mirarla mucho, especialmente cuando oía al pastor Clark despotricar los domingos con su gran peluca. Una vez intenté algo curioso—mire, joven señor, no se asuste—todo lo que hice fue mirar la estampa antes de matar la oveja para el mercado—matar ovejas era como más divertido después de mirarla—”  

El tono del anciano descendió aún más, a veces volviéndose tan tenue que apenas se oían sus palabras. Escuché la lluvia, el traqueteo de las ventanas turbias de pequeños cristales, y noté un retumbar de truenos que se acercaban, bastante inusual para la estación. Una vez un relámpago y un trueno terribles sacudieron la frágil casa hasta sus cimientos, pero el susurrador pareció no notarlo.  

—“Matar ovejas era como más divertido—pero, ¿sabe?, no era del todo satisfactorio. Curioso cómo un anhelo se apodera de uno—Por el amor del Altísimo, joven, no le diga a nadie, pero juro por Dios que esa estampa empezó a darme hambre de viandas que no podía criar ni comprar—mire, quédese quieto, ¿qué le pasa?—No hice nada, sólo me preguntaba cómo sería si lo hiciera—Dicen que la carne hace sangre y carne, y da nueva vida, así que me preguntaba si no haría vivir a un hombre más y más tiempo si fuera más de lo mismo—”  

Pero el susurrador nunca continuó. La interrupción no se debió a mi miedo, ni a la tormenta que crecía rápidamente y en cuya furia habría de abrir los ojos en una soledad humeante de ruinas ennegrecidas. Se debió a un hecho muy simple, aunque algo inusual.  

El libro abierto yacía plano entre nosotros, con la estampa mirándonos repulsivamente hacia arriba. Cuando el anciano susurró las palabras “más de lo mismo” se oyó un leve impacto de salpicadura, y algo apareció sobre el papel amarillento del volumen abierto. Pensé en la lluvia y en un techo con goteras, pero la lluvia no es roja. En la carnicería de los caníbales Anziques un pequeño salpicón rojo brillaba pintorescamente, dando mayor viveza al horror del grabado. El anciano lo vio, y dejó de susurrar incluso antes de que mi expresión de horror lo hiciera necesario; lo vio y miró rápidamente hacia el suelo de la habitación que había dejado una hora antes. Seguí su mirada, y contemplé justo sobre nosotros, en el yeso suelto del antiguo techo, una gran mancha irregular de carmesí húmedo que parecía extenderse mientras la miraba. No grité ni me moví, sólo cerré los ojos.  

Un momento después llegó el titánico trueno de los truenos, golpeando la casa maldita de secretos indecibles y trayendo el olvido que únicamente salvó mi mente.  

✠═════ FIN ═════✠

-43-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."