El gato llamado Carlos - WEIRD TALES (1923)

Un auténtico relato que eriza la piel  

El gato llamado Carlos

Por H. F. Leslie

Título original: The Cat Called Carlos

Weird Tales | Volumen 3 | Número 1 | ENERO 1924

Pp. 37-39

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

La vieja casa Melotte era un lugar de misterio sombrío, de silencio y de extrañas sombras agazapadas.

Jamás un sonido de vida salía de sus muros carcomidos; nunca una luz brillaba en sus ventanas vacías; nunca una señal en la oscura quietud indicaba que el lugar estuviera habitado—excepto cuando la luna extendía un largo dedo de luz entre los pinos que coronaban el escarpado risco al otro lado del camino, para señalar una sola ventana y un rostro blanco allí, mirando hacia la noche; un rostro blanco que observaba—que escuchaba…

La vieja viuda Melotte, una *forastera* para toda la comarca por la delgada corriente de sangre española que corría por sus venas, vivía allí sola con su muleta y con el enjuto gato blanco del misterio, que vigilaba y escuchaba con ella en la ventana. Era una bestia monstruosa, para ser gato—de más de veinte libras de peso—y sus ojos verde‑amarillos brillaban desde una mancha negra que cruzaba su cara como una máscara maligna. En nuestra región se contaban historias extrañas sobre la anciana y su gato. Ella lo llamaba Carlos; y quienes decían saber aseguraban que lo sostenía en sus brazos y le hablaba como si fuera humano y pudiera entenderla. La juzgaban loca por eso—pues Carlos había sido el nombre de su hijo.

La mujer—esto lo oí de labios de mi padre, pues yo era apenas un muchacho de diez años cuando comenzó su inquietante vigilia en la ventana—había llegado al pueblo vecino siendo una jovencita de veinte años. Era hermosa entonces; hermosa con un encanto y un fuego que rara vez se hallaban en nuestras tranquilas muchachas campesinas. Sus pies danzantes, el agudo chasquido de sus castañuelas, su sonrisa fulgurante de dientes blancos entre labios rojos, lanzaban un desafío a los jóvenes del pueblo.

Entre todos ellos, la rivalidad más intensa por su favor se daba entre el corpulento Joe Melotte y el holgazán Vint Willis. Ella se casó con Melotte. Willis fue un mal perdedor. Los demás, que habían conocido el calor de su sonrisa y habían albergado esperanzas por un tiempo, les desearon bien y bailaron en su boda; pero Willis llegó en el punto álgido de la celebración con amenazas ebrias en la boca. En el resplandor del momento, ella lo desafió, tejiendo ante él una danza provocadora y chasqueando sus negras castañuelas en su cara, hasta que él perdió la cabeza y habría intentado ponerle las manos encima si Melotte no lo hubiera derribado. Se lo llevaron con la nariz torcida por el golpe; y al día siguiente abandonó el pueblo.

-37-

Melotte llevó a su esposa a casa. Un año después nació el niño, Carlos. Y dos años más tarde ella quedó viuda. Fuerte y sin miedo, siguió viviendo y de algún modo logró mantenerse a sí misma y a su hijo con lo poco que daba la granja.

El hombre, Willis, se mantuvo alejado durante doce años; luego regresó. Temiendo las burlas de quienes recordarían su rostro destrozado y aquella noche de bodas, construyó una choza rústica en el bosque y vivió allí solo. Intentó ganarse el favor de la viuda Melotte, pero ella no quiso saber nada de él. Se volvió su costumbre sentarse a meditar bajo la sombra de los pinos, en lo alto del risco, desde donde podía mirar a la mujer y a su hijo trabajando en los campos.

Carlos tenía entonces catorce años—suficiente edad para llevar el arma de su difunto padre y proveer su mesa frugal con la caza que ofrecían los bosques. Willis era un borracho holgazán con una gran pasión por la caza y la pesca. Se ganó al muchacho—podía mostrarle dónde se ocultaban las grandes truchas en los remansos secretos; dónde se alimentaban las perdices en los pantanos de alisos y en las crestas apartadas; los matorrales donde los ciervos se escondían con astucia. El hechizo maligno del hombre era poderoso, y muchas visitas furtivas hizo el chico a la cabaña del bosque.

Yo era solo un muchacho de diez años cuando “Carlos encontró la muerte”. De eso hace más de veinte años; pero aunque viviera cien, nunca olvidaría aquel día gris de tragedia. Padre me llevaba con él en el coche aquel día.

Volvíamos del pueblo, acabábamos de coronar la colina que nos daba una vista cercana de la casa Melotte, cuando oímos el grito de la mujer. La vimos salir de la puerta de la vieja casa de ladrillo y correr velozmente al otro lado del camino. El rojo y el amarillo de su vestido parecían una llama arrastrada por el viento mientras corría. La vimos tropezar entre las rocas del borde del camino, girar y caer, y luego arrastrarse hacia la sombra del risco.

La encontramos al pie del risco, entre las rocas y los matorrales espinosos, con los brazos alrededor del cuerpo destrozado de su hijo, implorando por su voz. Las espinas le habían rasgado la piel, y la expresión de odio en su rostro ensangrentado, cuando finalmente lo alzó para mirar hacia el risco, fue una imagen para recordar hasta la muerte.

Seguimos su mirada y vimos la cabeza de Vint Willis deslizarse lentamente sobre el borde del risco. La comprensión torpe y el terror luchaban en su feo rostro de nariz torcida. Luego pareció que cada gota de sangre se drenaba de su carne, dejándola gris como ceniza, cuando sus ojos se encontraron con los de la mujer.

Tuve una extraña sensación de que había un hilo invisible de ojo a ojo, y que podía oír el leve chisporroteo de las chispas entre ellos. La tensión se rompió cuando ella de pronto alzó los brazos sobre la cabeza y murmuró unas palabras en una lengua que no pude entender. Luego cayó hacia adelante, de bruces; pensé que estaba muerta.

Padre no perdió tiempo en palabras. Ordenó a Vint Willis que bajara y lo ayudara; y el hombre descendió tambaleante por el sendero que serpenteaba desde la cima del risco hasta donde estábamos.

El cuello de una botella rota estaba apretado en la mano de Carlos, y pedazos de vidrio tintinearon sobre la roca cuando padre levantó al muchacho en sus brazos. El olor a licor era intenso a nuestro alrededor. Padre enfrentó a Willis, lo maldijo; su voz era dura como el acero.

—¡Por esto te colgarán! ¡Debería arreglarlo ahora mismo! Ayuda a la señora Melotte, está desmayada—herida también.

Padre se encaminó hacia la casa con Carlos. Yo observé a Willis, fascinado por la expresión de su rostro torcido. No se había movido; miraba más allá de mí. Me volví—y vi un gato, un gato blanco, medio crecido y enjuto, agazapado junto a la mujer tendida, justo en el lugar donde el muchacho había yacido sobre las rocas afiladas.

Las orejas del animal estaban pegadas contra su cabeza serpentina, los labios retraídos de los dientes en un siseo de furia; y desde una mancha negra que cruzaba su rostro, sus ojos verde‑amarillos lanzaban un resplandor sobre el hombre con una mirada que me hizo estremecer la piel. Y allí estaba Vint Willis, tambaleándose sobre sus pies, mirando al gato que bufaba. Luego giró con una maldición borracha y se tambaleó de nuevo por el sendero. Las sombras de los pinos lo envolvieron, y oí un fragmento de canción ebria descender desde el risco.

❖

Padre regresó rápidamente.  

—¿Dónde está Willis? —preguntó.

Señalé hacia el sendero; y por segunda vez aquel día lo oí maldecir al hombre. Luego me ordenó dar vuelta al carruaje y volver al pueblo por el médico, mientras él llevaba a la mujer a la casa.

Azoté a la vieja yegua, y en menos de una hora estaba de regreso con el doctor. Lo seguí de cerca cuando entró en la casa con su maletín negro.

—El muchacho está muerto —le dijo padre. Había llevado a la mujer a su cama. Condujo al doctor hasta allí, ordenándome quedarme en la sala mientras enderezaban su pierna torcida. Tenía miedo de estar solo, pero me obligué a acurrucarme en un gran sillón y esperar, con el corazón latiendo con fuerza, a que terminaran su trabajo tras la puerta cerrada.

Las sombras del crepúsculo se arrastraban a mi alrededor, llenando la habitación sombría. El alto reloj de la esquina comenzó a parecer vivo mientras marcaba los largos segundos con voz lenta y hueca. El miedo creció hasta convertirse en terror; y cuando vi los ojos del extraño gato brillar desde las sombras al pie del reloj, temblé de espanto y corrí al lado de mi padre.

Estaban interrogando a la mujer sobre lo que había visto en lo alto del risco; pero ella guardaba un silencio implacable, hablando solo para decir “no” cuando propusieron enviar al sheriff tras Vint Willis. El fuego latente en sus ojos negros cuando se mencionaba su nombre era como el de los ojos del gato blanco—fuego, pero que me helaba hasta los huesos.

Cuando llegamos a casa, padre envió a mi hermana para que se quedara con la mujer hasta que pudiera caminar de nuevo. Luego tomó su rifle de los clavos sobre la puerta y fue él mismo al campamento de Vint Willis. Encontró el lugar desierto, cerrado. El hombre se había ido.

Willis no volvió. Las semanas se convirtieron en meses, y los meses en años, y su nombre pasó a ser un recuerdo.

La viuda Melotte envejeció con el paso de esos años. Vivía sola con su muleta y con la bestia enjuta del gato—una mujer enloquecida, esperando, vigilando, escuchando a lo largo de los años. Y su casa cayó en ruinas, se convirtió en un lugar de silencio desolado durante el día y de amenaza siniestra cuando las sombras de la noche descendían.

Sin recursos, vivía de la caridad de los vecinos. Era mi deber llevarle la leche que padre le daba cada día—leche que ella dividía con escrupuloso cuidado con el enjuto gato blanco. El terror que me había atrapado aquella vez, cuando en la habitación sombría vi los ojos del animal sobre mí, nunca me abandonó. Me secaba la garganta y me pesaban los pies en las noches en que el ordeño se retrasaba y las sombras siniestras se acumulaban alrededor del lugar cuando me acercaba. Temía entrar en la casa lúgubre, temía con un terror que no podía definir. El aire estancado de la noche alrededor del sitio parecía siempre cargado de una sombría expectación.

A menudo, cuando había dejado la leche sobre su mesa y ponía la mano en el pestillo para irme, ella levantaba su mano huesuda para pedirme silencio mientras inclinaba la cabeza para escuchar—escuchar como lo hacía en la ventana oscura por las noches. Escuchar algo que no alcanzaba a oír del todo… Y el enjuto gato levantaba su cabeza serpentina y escuchaba con ella, sus ojos verde‑amarillos me paralizaban en aquella extraña quietud, una quietud rota solo por el golpe hueco del viejo reloj en la esquina. Entonces ella bajaba la mano, movía la cabeza y murmuraba:  

—No esta noche.

-28-

Y el reloj repetía sus palabras:  

—No esta noche… no… esta noche.

A medida que fui creciendo, mi temor sin nombre a entrar en aquel lugar aumentó; sin embargo, entre el confuso tejido de mis miedos corría un hilo de curiosidad punzante. No podía apartar la idea de que era un espectador involuntario de algún drama extraño que se extendía a lo largo de los años, esperando un desenlace aterrador.

Llegó una noche en que me retrasé más de lo habitual con el ordeño, y ya era plena oscuridad cuando partí hacia la casa Melotte. Era una noche sin sonido, a mediados de agosto, sofocante, cargada con la promesa de una tormenta cercana. En el cielo occidental jugaban relámpagos continuos, sin que un solo trueno rompiera el silencio ominoso.

Todo el mundo parecía amortajado cuando llegué a la vista de la casa Melotte. Me detuve, intenté humedecer mis labios secos con una lengua aún más seca, mientras observaba el juego de los relámpagos sobre el gris opaco del granero y el rojo sombrío de la casa misma. El extraño resplandor se deslizaba por las ventanas sin cortinas como luz de antorchas sobre charcos aceitosos de agua estancada.

Al acercarme a la casa, con los pies arrastrándose de miedo, vi el rostro de la anciana en la ventana abierta, escuchando—escuchando algo en la noche sin sonido. Tan tensa era su postura, tan salvajes sus ojos fijos, que me descubrí escuchando también, conteniendo el aliento, mientras una mano fría parecía rozarme la espalda al ver los ojos brillantes del gato junto a ella—el gato al que llamaba Carlos.

Nunca había visto sonreír a la mujer; pero ahora una lenta mueca se retorció sobre su rostro marchito, una sonrisa de triunfo malévolo que me hizo estremecer la piel. Luego asintió con decisión—y en aquel silencio muerto pude oír el golpe amortiguado del viejo reloj tras las paredes, marcando palabras en mis oídos tensos con cada oscilación medida del péndulo:

Esta noche… esta noche… ¡esta noche!

Como un durmiente atrapado en el poder de un sueño fantástico, me quedé allí, junto al gran olmo. Vi a la mujer echar la cabeza hacia atrás y reír—pero ningún sonido salió de su garganta. Se levantó de su silla, se detuvo un momento con aquella sonrisa impía retorciéndose en sus facciones; luego se perdió en la sombra negra, más allá de mi vista. Oí su muleta golpear con fuerza el suelo.

Aquel sonido pareció romper las cadenas que me sujetaban. Como un nadador que emerge de una zambullida profunda, sacudí la cabeza y jadeé. Me volví para huir del lugar.

Pero otro sonido llegó a mis sentidos, agudizados por el miedo, y detuvo mi fuga antes de comenzar. Era una cadencia de canción, muy abajo en el camino, débil en el aire inmóvil. Me agitó con una memoria esquiva. La lengua del cantor era espesa, la canción, ebria. Más cerca—más fuerte—y en un destello de recuerdo reconocí la voz, la canción. La había oído veinte años atrás, descendiendo desde el risco.

¡Vint Willis estaba regresando!

❖

Una súbita debilidad se apoderó de mis piernas; me hundí en la hierba alta del patio.

El hombre atravesó el valle, subió la suave colina y apareció a la vista. Sus piernas tropezaban y se arrastraban, y pequeñas nubes de polvo se alzaban alrededor de sus tobillos cuando sus pies caían pesadamente.

Mi atención volvió bruscamente a la casa por el chasquido de un pestillo. La puerta se abrió lentamente y la mujer apareció vacilante. Había dejado su muleta, y vestía un traje blanco—¡un vestido de novia! Sobre sus hombros encogidos, sobre la reluciente tela, caía una mantilla de encaje negro. Un peine español enjoyado brillaba en su cabello, y en sus manos llevaba castañuelas. A su lado se agazapaba el enjuto gato blanco, cuyos ojos verde‑amarillos ardían con fuego maligno hacia el hombre que avanzaba tambaleante por el camino.

Ella salió al umbral, bajó con dificultad hasta la hierba del sendero. Luego alzó las manos, y oí el chasquido de las castañuelas. No soplaba una brisa en la sofocante quietud de la noche, sin embargo, las hojas del gran olmo sobre mí parecieron agitarse con un murmullo melódico, un susurro que me erizó el cuero cabelludo. De nuevo las castañuelas sonaron con fuerza, y las notas de una danza española cantaron en mi mente mareada mientras aquellos chasquidos marcaban el compás.

Avanzó lentamente por el sendero. Lentamente… Luego giró hacia el polvo del camino en la figura de una danza, directamente en el paso del hombre que se acercaba.

Él se detuvo, pasó una mano confusa por sus ojos, intentó hablar. Dos veces abrió la boca, pero no salió sonido alguno.

Ella estaba cerca de él. Un temblor recorrió su cuerpo, y encontró la voz, rió borracho y extendió las manos para atraparla. Pero ella lo esquivó, giró lejos mientras él lanzaba una maldición y tropezaba tras ella.

Y, esquiva como la figura de un sueño, cruzó el camino, entró en la sombra imponente del risco, subió por el sendero serpenteante que conducía a la cima, y él la siguió, tambaleante, maldiciendo. Allí, en el borde del risco, contra el oscuro telón de los pinos, ella danzó con su vestido de novia—danzó como debió hacerlo en su noche de bodas.

En el peligroso filo del precipicio danzaba, provocando al hombre con hombros burlones y brazos que se alzaban como dos serpientes blancas entre los relámpagos.

Él saltó hacia ella. Ella giró fuera de su alcance. Él pasó tambaleante, tropezó en el borde del risco, cayó de rodillas y se balanceó allí—se inclinó… se inclinó…

En ese instante sin aliento, la voz amortiguada del viejo reloj atravesó las paredes.

El hombre recuperó el equilibrio, se incorporó, se mantuvo con los pies separados.  

Con furia silenciosa, la mujer se lanzó hacia él. Él retrocedió un paso. Ella vaciló, se tambaleó; luego sus brazos cayeron y se desplomó como un trozo de tela blanca sin sostén.

El hombre rió con exaltación ebria, se inclinó para tocarla. Entonces un grito súbito brotó de su garganta, helando la sangre en aquel silencio extraño:

—¡Dios mío… Carlos! ¡Carlos!

Retrocedió tambaleante, las manos inútiles tratando de apartar al enjuto demonio blanco de gato que saltó sobre él desde las sombras y se aferró a su rostro. Retrocedió… retrocedió… y cayó por el borde del risco.

Entonces encontré mis piernas. El terror sofocante que me había tenido preso soltó su agarre, y corrí por el sendero hasta la cima del risco.

La viuda Melotte estaba muerta.  

Encontré a Willis destrozado entre las rocas afiladas de abajo, con una expresión de horror espantoso fija en sus ojos vidriosos y en su feo rostro torcido.

El enjuto gato blanco—el gato llamado Carlos—¡había desaparecido!

✠═════ FIN ═════✠

-39-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."