EL CUARTO CERRADO - WEIRD TALES (1923)
 |
| Art trade by: j.garcia.rc |
EL CUARTO CERRADO
Un relato inusual
Por Maebelle McCalment
Título original: THE CLOSED ROOM
Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | OCTUBRE 1923
Pp.40-41 a 85
══════════════ ✧✧✧ ══════════════
El doctor King Wayland, eminente especialista en el cerebro, olvidó por un momento su dignidad profesional y se inclinó con tensión hacia adelante, mirando a Anne Norman con horror y asombro, mezclados con incredulidad.
Los ojos que le devolvían la mirada no brillaban con la luz de la locura; sin embargo, si aquella historia con todos sus detalles macabros hubiera caído de otros labios, sin vacilar habría dictaminado que no era más que una grotesca alucinación. Ahora, mentalmente, la clasificaba como el frenesí de un cerebro torturado. Observó los labios temblorosos, pero los ojos eran los mismos, firmes e inquebrantables, que lo habían cautivado diez años atrás, cuando su esposo, Richard Norman, y él eran compañeros en la facultad de medicina.
Al graduarse, un año antes que King Wayland, Dick Norman había contraído matrimonio con Camille West, la alegre viuda del colegio, y poco después había partido para un año de viajes por América y el extranjero. Ya había heredado la vasta fortuna de su padre, y había estudiado medicina únicamente por afición.
Tres meses más tarde llegó la terrible tragedia de su vida. Mientras cruzaban el Gran Desierto Americano, su grupo fue sorprendido por una violenta tormenta de arena, y de algún modo inexplicable Norman y su esposa se separaron de sus guías. Vagaron día tras día, sin alimento ni agua, hasta que la señora Norman no pudo continuar.
Norman siguió tambaleante hacia el espejismo seductor, siempre esquivo, o hacia la espiral gris de humo que creía ver en la distancia difusa. Más tarde fue hallado inconsciente por dos buscadores que lo llevaron a su choza en las estribaciones y lo devolvieron a la vida. Un año después, todo lo que quedaba de la hermosa y atrevida Camille Norman fue encontrado e identificado por unos jirones de ropa, su anillo de bodas y un collar de cuentas de esmeralda.
Mientras tanto, Norman había regresado a Denver y conquistado a la mujer que amaba, Anne Paddington, arrebatándosela a Wayland. King Wayland aceptó su pérdida como un hombre, marchándose de inmediato al extranjero para dos años de estudio en Berlín.
-27-
Durante ocho años había trabajado sin descanso en la profesión que había elegido y había alcanzado reputación como experto en locura. Había visto muy poco a los Norman, pues no tenía tiempo para la vida social.
El doctor Reed, médico de cabecera de la familia Norman, lo había llamado a consulta aquella mañana. La señora Norman no había salido de su habitación en dos meses. Había tomado una aversión peculiar hacia su esposo, gritando y volviéndose histérica si él intentaba tocarla, para luego permanecer horas en un estado de semiconsciencia.
—Creo que su condición se debe a un shock —había asegurado el doctor Reed—, pero francamente admito que hasta ahí llego. El señor Norman dice que no puede ser por culpa suya, así que sólo puedo llegar a una conclusión: que la aversión es simplemente una obsesión de una mente desequilibrada.
Mientras hacía su examen, la señora Norman aprovechó un momento oportuno para susurrar frenéticamente:
—Haz que se vayan todos. Hablaré contigo. Oh, King, por favor…
Su voz se apagó en un pequeño temblor lastimero.
Él asintió comprensivamente sin detener sus movimientos hábiles. Ella volvió a quedar quieta, pero sus maravillosos ojos no se apartaron de su rostro. Cuando terminó, dirigió unas palabras al doctor y a la enfermera. Ellos salieron, dejándolo a solas con su paciente.
Entonces escuchó una de las historias más trágicas que jamás hayan caído de labios humanos. Apenas podía imaginarse algo tan horrendo.
—Oh, King, sólo hazme recobrar la salud —añadió ella—. Debo salir de esta casa. He rogado y suplicado que derribe ese ala oriental. Siempre ha sido motivo de disputa entre nosotros, pero él sólo se ríe de mí. Y ahora que lo sé, no puedo seguir viviendo bajo este techo. No podría contarlo a extraños. Sólo pensarían que estoy loca. No me creerían, pero es la verdad lo que me está matando. Sé que tengo razón, y aun así me cuesta creer en mis propios ojos. Por favor, encuentra la manera de ayudarme. Es Dick quien está loco, y debes salvarlo, salvarlo de sí mismo. ¿Me lo prometes?
Una vez más, el doctor Wayland fue simplemente un hombre, y su rostro se contrajo con emoción al inclinarse sobre la mujer que había amado —sí, aún amaba— y darle su promesa.
—Encontraré la manera, Anne, pero lo hago por ti, no por él.
Por un momento ella se recostó, respirando profundamente, y luego su rostro pálido se relajó en una sonrisa aliviada.
—Gracias, King —susurró—; pero espera, debo contarte más. Justo detrás de esa maciza estantería en el estudio de Dick hay una puerta que conduce al ala. Está cerrada con una cerradura tan intrincada que ni un cerrajero puede abrirla. He hecho que dos lo intenten.
—¿Siempre fuiste curiosa respecto al ala oriental?
—¿Curiosa? Sí, pero nunca sospechosa hasta que ocurrieron cosas recientemente que me hicieron serlo. Al principio me dijo que la usaba como laboratorio, y que debido a la naturaleza mortal de los químicos nadie debía entrar salvo él. Eso me satisfizo, hasta que una noche vi las letras en un gran paquete que llevaba a la casa. Era después de encender las lámparas, pero como yo estaba en las sombras no me vio al pasar por el estudio. Ese paquete llevaba el nombre de una conocida casa de artículos femeninos.
En otra ocasión lo vi comprar un collar de diamantes y pagar una pequeña fortuna por él. Me escondí rápidamente detrás de un biombo en la joyería, pues al ser mi cumpleaños al día siguiente supuse que era para mí. Logré escapar y llegar a casa antes que él. Al llegar lo recibí en la puerta.
Me acarició con descuido, y sentí la caja en su bolsillo. Entró apresuradamente en su estudio diciendo que debía escribir unas cartas. Espié un momento después. El estudio estaba vacío.
Supe que había entrado en el ala oriental. Esperé justo afuera de la misteriosa puerta. Estaba decidida a echar un vistazo al cuarto cuando saliera, pero estaba destinada a la decepción, pues al verme me dio un empujón que casi me tiró al suelo. Estaba furioso. Cuando se quitó el abrigo un momento después para ponerse la bata de fumar, lo recogí para colgarlo en el perchero. La caja ya no estaba en el bolsillo.
—¿Estás segura?
—Sí. Era un gran estuche de terciopelo. No podía equivocarme. Desde entonces he visto entrar en ese cuarto joyas y ropa femenina por miles de dólares. Una vez pensé que el lugar debía ser su cita con otras mujeres, y la última vez que fue a Nueva York hice que unos obreros buscaran una entrada subterránea, pero tras dos días desistieron. Seguí pensando y esperando, y al fin llegó mi oportunidad.
Una noche, al pasar por los jardines después de una reunión en el club, noté un diminuto haz de luz que se filtraba desde una ventana del ala, cortando la oscuridad. Sin vacilar, arrastré uno de los bancos del césped bajo la ventana, y trepando sobre él pegué mi ojo a la rendija de la pesada persiana verde que parecía clavada al marco por todo el contorno, tan ajustada estaba. Entonces lo vi.
Al fin comprendí. Tuve la presencia de ánimo de devolver el banco a su lugar. Avancé tambaleante unos pasos y me desmayé. El chófer me encontró y me llevó dentro. Nadie supo jamás lo que había ocurrido. No he salido de mi habitación desde entonces. Oh, King, si alguna vez vuelve a poner sus manos sobre mí, creo que moriré.
Un escalofrío de repulsión sacudió todo el cuerpo de la mujer. Se recostó entre las almohadas como una delicada flor arrancada de la planta madre. Así lo pensó el hombre que la observaba. Impulsivamente se puso de pie. Había llegado a otra de sus rápidas decisiones habituales.
—Anne, haré todo lo que pueda por ti. La historia que me has contado es casi increíble, y comprendo que no pudieras contársela a un extraño. Investigaré. Mientras tanto le diré a tu esposo que debe mantenerse alejado de ti si espera tu recuperación. Haré arreglos para que mis asistentes se encarguen de mi práctica y me quedaré en la casa unos días.
Sus dedos nerviosos se deslizaron por su brazo. —Oh, King, ¿harás esto?
Él sonrió tranquilizadoramente a su rostro ansioso vuelto hacia él.
—Sí. Si algo tan irreal es posible, lo descubriré.
Ella volvió a recostarse con un largo suspiro de alivio, y sus labios tensos se relajaron.
Él llamó a la enfermera y fue directamente al estudio de Norman.
—¿Dejas el caso de tu esposa absolutamente en mis manos? —preguntó abruptamente.
Richard Norman levantó la vista del libro que estaba leyendo y contempló pensativo a su viejo amigo un momento antes de responder.
—Wayland, conozco tu reputación, y por supuesto valoro tu opinión. Si crees que es lo mejor, el caso está en tus manos. ¿Qué tienes que decirme?
—No mucho, pero quiero el privilegio de permanecer en la casa unos días en atención constante. Mientras tanto quiero que la complazcas. Mantente completamente fuera de su vista.
El hombre frente a él se estremeció, pero Wayland prosiguió:
—Mantente fuera de la casa tanto como sea posible. No dejes que siquiera escuche tus pasos en los pasillos. Sé discreto en tus idas y venidas.
-28-
Vio temblar los labios del hombre y añadió con mayor amabilidad:
—Sé que es difícil, viejo amigo, pero quiero una oportunidad de estudiarla bajo esas condiciones, y creo que en unos días podré darte un diagnóstico completo, incluso sugerir una cura. ¿Me darás tu ayuda?
De nuevo Dick Norman lo observó a través de sus ojos entrecerrados; luego, de pronto, se puso de pie y le tendió la mano.
—Wayland, supongo que he sido bastante desagradable contigo en los últimos diez años, y admito que me resultó endiabladamente difícil ceder ante Reed y llamarte. No he olvidado que a Anne le gustabas en otro tiempo, pero, viejo camarada, estoy dispuesto a enterrar el hacha si logras sacar a Anne de esto.
Wayland tomó la mano ofrecida.
—Olvidémoslo —respondió con brusca firmeza—. Anne debe ser nuestro único pensamiento ahora. Necesito tu cooperación.
—Está bien, King. Me quedaré en uno de mis clubes en la ciudad, donde podré estar en contacto contigo constantemente por teléfono.
A la mañana siguiente, el doctor Wayland se hallaba instalado en una de las muchas habitaciones de huéspedes de la hermosa casa suburbana de los Norman. Como Dick había cumplido su palabra y se había marchado temprano al club de la ciudad, Wayland se encontró dueño absoluto del terreno. Lo primero que hizo fue dar un paseo de reconocimiento por los amplios jardines. Rodeó el ala oriental. Era una construcción de dos pisos hecha de estuco. El resto de la casa era de sólida piedra. Se topó con el jardinero, que supervisaba la poda de unos arbustos.
—Hermoso lugar este —dijo con tono casual, y añadió tras una pausa—: Los jardines son maravillosos. Los mantienes en perfecto estado.
—Sí, señor, hago lo mejor que puedo. Acabo de encargarme del trabajo de jardinería este año.
—Sin duda añade mucho al efecto, y la casa es un fondo magnífico para todo ello.
—Sí, señor.
El doctor Wayland se volvió y la contempló con aire evocador.
—Solía venir aquí mucho hace años, pero no recuerdo ese ala de estuco. ¿Se construyó en los últimos diez años?
El hombre levantó los ojos hacia el ala en cuestión y su rostro se ensombreció al responder:
—Oh, no, señor. Llevo aquí doce años y ha estado desde que tengo memoria. Los sirvientes se sentirían mejor si no existiera; dicen que está embrujada, o hechizada, o algo así.
El doctor Wayland sacó un cigarro de su bolsillo y lo encendió con uno de sus lentos y deliberados movimientos; luego se volvió hacia el jardinero.
—¿De veras? Supongo que la mayoría de los lugares tienen alguna historia asociada. ¿A qué hora de la noche caminan los fantasmas aquí en Normandale?
Rió, pero ninguna risa respondió a la suya, y notó la seriedad en el rostro del anciano.
—Nunca hemos visto fantasmas; son sólo sonidos, señor. Nadie salvo el señor Norman ha entrado en esa habitación de la planta baja en nueve años. Pasa por una puerta extraña desde su estudio. Está cerrada con una especie de cerradura de combinación que parece un despertador.
Wayland volvió a sonreír.
—Supongo que lo hace para mantener a los curiosos fuera de problemas. Ciertos químicos en manos inexpertas a veces explotan, ya sabes.
—Lo sé, señor, pero incluso las pesadas persianas verdes están clavadas alrededor del marco de la ventana. Oímos música extraña proveniente de esa habitación a medianoche a veces; es un tum tum oriental, raro, que hace estremecer. He oído que la primera señora Norman era muy aficionada a ese tipo de música. Ese solía ser su tocador; estaba amueblado como el palacio de una reina.
—Eso probablemente explica que esté cerrado. No puede soportar las viejas asociaciones. Seguramente le recuerda la trágica muerte de su primera esposa.
El anciano movió la cabeza con sabiduría.
—Puede ser, pero eso no explica todos esos ruidos extraños que escuchamos de allí casi cada noche. Verá, los aposentos de los sirvientes están justo encima de esa habitación. Los pocos viejos ya están acostumbrados, pero los jóvenes no permanecen mucho tiempo.
l doctor Wayland arrojó su cigarro.
—Bueno, tío, creo que ya hemos chismorreado bastante esta mañana, pero supongo que a todos les gusta un misterio. Debo volver con mi paciente.
Fue directamente a la habitación de Anne y despidió a la enfermera.
—Oh, King, ¿tienes un plan? —preguntó ella con ansiedad, sus ojos llenos de excitación y sus manos agitadas nerviosamente.
Él se volvió hacia ella, de nuevo el médico severo.
—Si vas a ponerte histérica, termino aquí. Puedes ayudarme siendo tranquila y valiente.
Ella se calmó de inmediato y extendió su mano suplicante.
—Oh, lo seré, lo seré. No debes abandonarme ahora, King.
Él tomó su mano y le dio una presión tranquila; en sus ojos había una mirada tan vívida, tan intensa, que casi la sobresaltó. Abrió los labios como para hablar y luego los cerró bruscamente. Se volvió como para marcharse, pero la mujer se aferró con fuerza a la mano que él intentaba soltar.
—King —susurró—, dime, ¿sabes… has visto… ya?
Él la miró profundamente a los ojos por un largo momento; finalmente habló, con voz ronca de emoción:
—Anne, si ese ala ardiera hasta los cimientos y todo en ella se redujera a cenizas, ¿podrías volver a los brazos de tu esposo y seguir amándolo?
Ella levantó los brazos como para detener un golpe y, hundiéndose hacia atrás, enterró el rostro en uno de los suaves cojines de seda. Permaneció en silencio mientras el hombre se inclinaba sobre ella, su rostro convulsionado por la emoción.
—Dime —exigió con severidad—, si te juro que eres simplemente víctima de una imaginación exaltada, que sufres alucinaciones, que, como Dios y los hombres son mis jueces, no hay un átomo de verdad ni realidad en tu historia… ¿volverás a los brazos de tu esposo?
Puso su mano sobre su hombro y la sacudió casi brutalmente.
Ella levantó la cabeza y miró directamente a los ojos ardientes frente a ella.
—No, nunca. ¿Por qué atormentarme con tales tonterías? Sé lo que vi. Nada en el mundo puede cambiar eso. Es más, dejaré esta casa cuando tú lo hagas, aunque tenga que ser llevada en camilla.
—Anne, ¿lo dices en serio? ¿Quieres decir que no seguirás aquí, sin importar las enmiendas que se hagan?
—Lo digo —respondió con firmeza.
—¿Supongamos que encierro a Dick en un manicomio si resultara cierto? Ten en cuenta que no lo concedo.
Su rostro palideció y sus labios temblaron al responder:
—Oh, no, no, eso no, King. No podría soportarlo.
—¿Todavía lo amas?
Ella sacudió la cabeza lentamente.
—No, me temo que casi lo odio por lo que ha hecho.
—Si vas a dejarlo, ¿por qué no dejar que continúe en sus sueños idiotas?
—¡No! Todas las pruebas deben ser destruidas. Tarde o temprano saldrán a la luz si continúa, y entonces todo el mundo dará un pequeño escalofrío de horror y seguirá compadeciéndome y riéndose de mí para siempre. ¡Oh, no podría soportarlo!
Él la miró en silencio un momento, y luego giró bruscamente hacia la puerta. Dirigiéndose al estudio, llamó a Norman al club de la ciudad.
-29-
—Hoy está muy tranquila, Norman; su único temor parece ser que vuelvas a casa esta noche y entres en su habitación. Le he asegurado que no lo harás, y creo que lo mejor sería que permanecieras en la ciudad y vengas por la mañana. Estaré listo para hablar contigo entonces.
Tras una ligera vacilación, Norman aceptó. El doctor Wayland colgó el auricular con un suspiro de alivio.
Durante ese día y hasta bien entrada la noche hizo muchas discretas peregrinaciones por la casa y los jardines, sólo para regresar a su habitación en las primeras horas, cansado y desalentado. Se dejó caer pesadamente en una silla. Poco después se levantó excitado y comenzó a pasearse por el suelo. Deteniéndose bruscamente ante un espejo de pared en un extremo del cuarto, miró severamente la imagen reflejada, murmurando para sí:
—¡Qué viejo necio has sido al pensar que podrías convertirte en ladrón, en experto en cajas fuertes o lo que sea, para entrar en ese maldito cuarto! King, viejo, sólo hay una manera honorable de hacerlo, y tienes el derecho, en tu calidad de médico, de hacerlo. Se hará mañana.
Con un largo suspiro de alivio, se acostó para arrancar unas pocas horas de descanso tan necesario. Después del desayuno, a la mañana siguiente, visitó a Anne y luego fue directamente al estudio. Para su sorpresa encontró a Dick ya allí, quitándose los guantes.
—Hola, King. ¿Cómo está Anne? —preguntó ansioso.
—Tan bien como puede esperarse, Dick. Has venido temprano. —Notando el aspecto demacrado del otro, añadió—: Tú mismo no pareces muy bien.
—No. Me siento algo enfermo, pero no importa demasiado. ¿Tienes algo que decirme sobre Anne?
—Sí, pero antes que nada, Norman, tengo algunas cosas que preguntarte. ¿Podrías asegurarte de que no nos interrumpan por un rato?
Norman levantó la vista rápidamente. Algo en el rostro del otro pareció dejarlo hechizado por un instante; luego cruzó la habitación, cerró la puerta y la aseguró con llave. Volviendo, se quedó de espaldas a la gran chimenea. Wayland se inclinó de pronto sobre el respaldo de la maciza silla de cuero que los separaba, sus ojos brillando con una luz antinatural que parecía penetrar hasta el alma del hombre frente a él. Entonces, alzando un dedo, exigió:
—Norman, dime, de hombre a hombre… ¿qué tienes encerrado en esa cámara del ala?
Un cambio tan súbito, tan rápido, se produjo en el hombre bajo el dedo acusador que casi sobresaltó al acusador. El rostro de Norman pasó de un brillo saludable a una palidez enfermiza, sus ojos se desorbitaron y su mandíbula cayó.
Wayland rodeó rápidamente la silla que los separaba. Sujetando el hombro del otro con un agarre de hierro, lo sacudió con rudeza. Luego, con el dedo acusador cerca del rostro lívido, cada palabra saliendo como el desgarrón de una sierra, casi gritó:
—Respóndeme esto: ¿Qué mujer no habría perdido la razón, o enloquecido, al descubrir que el esposo que amaba y respetaba había entronizado en una lujosa habitación el esqueleto de su primera esposa? Que el amor y las caricias que debían ser su derecho se otorgaban a esa cosa horrenda; que las joyas que debía llevar se colgaban de aquel cuello macabro; que los hermosos vestidos que debían ser suyos se colgaban de esos huesos traqueteantes… ¡Dios, hombre! ¿Es de extrañar que se vuelva loca al verte, cuando te atreves a acercarte a ella después de pasar horas con esa cosa de horror? ¿Es de extrañar que actúe como una mujer enloquecida al verte?
El hombre en su agarre se volvió débil y cayó de rodillas. Las ardientes palabras de su antiguo amigo se precipitaron sobre él como un simún. No había pensamiento de negación en él. Simplemente se arrastró a los pies del más fuerte hasta que Wayland lo levantó y lo arrojó en la gran silla. Por un momento permaneció como aturdido; luego, abriendo los ojos como quien despierta de un profundo sueño, intentó recuperar la compostura.
—Me… me has dado un buen susto, Wayland. ¿De qué hablas? ¿Te has vuelto loco?
Wayland soltó una risa nada agradable de escuchar.
—Muy bien, Norman; si no tengo razón, por supuesto me llevarás a esa habitación y me mostrarás lo que hay allí.
—Claro que sí, algún día. Pero ahora mismo no tengo la combinación. La sacaré de mi caja fuerte mañana.
—Oh, no lo harás, Norman. La tienes aquí mismo —se tocó la frente suavemente—. No me mientas. Sólo empeora las cosas. Más vale que me lleves allí ahora y confíes en mí. Haré lo posible por ayudarte. Si no lo haces, no perderé tiempo en hacer que te internen en un manicomio.
Norman saltó de pie, su fuerza regresando con el horror que lo invadía.
—¡Por el amor de Dios, no! ¡Cualquier cosa menos eso, Wayland! Oh, no entiendes. No puedes entender. No estoy loco, yo… tú… tú no sabes lo que dices. No puedes obligarme. Tengo dinero, yo…
—Sí, tienes dinero —interrumpió el otro con frialdad—, pero esta vez tu dinero no comprará una salida.
Por un momento Norman lo miró incrédulo; luego, como un hombre sacudido por el temblor del parkinson, dio unos pasos hacia la puerta detrás de la estantería y, alzando una mano temblorosa, indicó al doctor que lo siguiera. Antes de agacharse a trabajar la combinación, habló de nuevo con titubeo.
—No dirás lo que veas en esta habitación, King, por los viejos tiempos… por Anne.
—Lo prometo, pero habrá condiciones.
Norman se inclinó sumisamente; sabía que peor que la muerte lo aguardaba si no obedecía a este hombre. Forcejeó con la combinación. Tras un segundo intento, la maciza puerta se abrió de par en par, y Wayland empujó al hombre delante de él. No tenía intención de ser atrapado en ninguna clase de trampa.
—Enciende las luces —ordenó.
Norman obedeció, pero en lugar de la brillante iluminación que Wayland esperaba, sólo hubo un cálido resplandor rojo que emanaba de globos de colores en ambos extremos de la habitación. Le tomó un tiempo acostumbrar sus ojos al cambio, pero cuando pudo ver con claridad, se sorprendió del cambio que se había producido en el hombre frente a él. Parecía haber olvidado la presencia del doctor y se quedó con los brazos extendidos ante la maciza cama blanca y dorada.
—Camille, querida, estoy aquí.
Por un momento entero permaneció así; luego, inclinándose, recogió en sus brazos una cosa de huesos traqueteantes vestida con la más fina lencería de seda y encajes. Largas mangas flotantes caían de los brazos colgantes. Wayland se acercó sigilosamente, sin ser visto. Notó que los huesos estaban unidos con diminutos eslabones de plata. Sobre la cabeza había una peluca de rizos dorados sujeta por un costoso gorro de tocador.
Norman la levantó con ternura en sus brazos y la colocó en un enorme sillón que estaba bajo una lámpara de pantalla rosada en el centro de la habitación.
—Querida, no me culpes por haberme ausentado anoche —murmuró—. Mira lo que te he traído.
Sacó de su bolsillo un pequeño estuche de cuero y extrajo de él un anillo con una sola perla.
-30-
Comentarios
Publicar un comentario