Después de la tormenta - WEIRD TALES (1923)

 Una cosa inesperada le ocurrió a Bennett Tierney  

Después de la tormenta  

Por SARAH HARBINE WEAVER 
Título original: After the Storm

Weird Tales | Volumen 2 | Número 3 | OCTUBRE 1923

Pp.75-78 a 96

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Bennett Tierney hizo algo extraño. Estábamos en sus habitaciones en Central Park South, conversando sobre Tom, Dick y Harriet, cuando mi mirada quedó detenida en una fotografía sobre su escritorio.  

Era la imagen de una joven con un vestido escotado, una rosa prendida en las vaporosas gasas de su corpiño—una muchacha de belleza clásica. Por el momento olvidé todo lo demás, tratando de recordar dónde había visto aquel rostro tan vívido.  

Cuando había entrado en los apartamentos de soltero de Bennett, él me había llamado la atención hacia la vista desde sus ventanas. Ahora, de pronto, se puso de pie y con un amplio gesto exclamó:  

—¡Mira, McDonald, ahí va un Cardenal—en esa victoria!  

Al mirar hacia abajo a una figura en escarlata eclesiástica, Bennett cruzó rápidamente la habitación. Me volví a tiempo de verlo tomar la fotografía que había despertado mi interés y arrojarla dentro del cajón de su escritorio. Luego se dejó caer en una silla, donde permaneció inmóvil—su rostro una máscara.  

—¿Qué demonios…? —comencé, y me detuve bruscamente. Tan pronto se podría dar una palmada en la barbilla al presidente Coolidge o guiñar un ojo al general Pershing como tomarse libertades con Bennett Tierney. Pero, ¿por qué demonios, me preguntaba, quería apartar esa foto de mi vista?  

El incidente me recordó comentarios que había oído sobre el compromiso de Bennett con una muchacha de fuera de la ciudad. Pero nunca supe si el enlace se había concretado. Estaba tratando de recomponer fragmentos sueltos de chismes cuando Bennett me devolvió a la realidad.  

—Es raro cómo tú y yo hemos derivado —comenzó—. Compañeros en Harvard—ahora casi extraños. ¿Sigues en el 111 de Broadway?  

—Oh, allí estoy, aunque mis clientes parecen no darse cuenta. La población del Gran Nueva York supera los siete millones, y sin embargo, juzgando por las multitudes ansiosas que acuden a mi puerta, Manhattan podría ser una isla desierta. Estoy metido en bienes raíces, y ahora mismo busco una finca en Long Island para un plutócrata cansado. ¿Sabes de algo?  

-75-

Los ojos de Tierney se entrecerraron como si estuviera viendo cosas lejanas. Luego puso una mano sobre mi hombro.  

—Con toda probabilidad, tengo justo el lugar que buscas. He decidido vender Ravensnest—la vieja casa de los Tierney.  

Me pareció que estaba tras la pista de una buena comisión y mi atención era completamente genuina, mientras Tierney describía su propiedad en la Costa Norte de Long Island—más de cien acres de tierra suavemente ondulada, una residencia de treinta habitaciones, un pequeño lago, bosques, etcétera.  

—Ha habido muchos lugares en ese vecindario que han sido saqueados últimamente —dijo Tierney—, y he estado pensando en ir a revisar las cosas. Supongamos que vayamos el próximo viernes y matemos dos pájaros con una sola piedra.  

Me pareció una buena idea, así que acepté la oferta con presteza.  

—¡No tiene sentido abordar esto a medias! —exclamó Bennett, que me parecía estar bajo una excitación injustificada por los hechos del caso—. Admitirás, viejo amigo —continuó—, que tu caja de seguridad no está atiborrada de valores, mientras yo confieso libremente que estoy absolutamente cansado de esta ciudad. Encuéntrame un comprador para *Ravensnest*, y nos iremos a Sudamérica a comprar un rancho. ¿Qué dices?  

Su entusiasmo me contagió. Nueva York está repleta de abogados y la aventura me llamaba. Además, finalmente había llegado a la conclusión de que Edith Noland solo me apreciaba como una relación pasajera. Tenía poco que perder, mucho que ganar, y los oscuros ojos persuasivos de Bennett estaban sobre mí. Lo consideré por un momento.  

—¡Hecho! —grité—. Estoy contigo.  

—¡Bien por ti! —exclamó Bennett, extendiendo su mano para sellar el trato.  

—No te fallaré —respondí con seriedad—. El viejo Grigsly probablemente saltará ante la oportunidad de quedarse con tu propiedad, pero si no lo hace, los bienes raíces en Long Island están en demanda y habrá otro comprador.  

—No te arrepentirás de tu trato. Will Scranton estuvo aquí la semana pasada, lleno de las oportunidades allá abajo. Ha hecho una fortuna en Paraguay, ya sabes.  

Mi ardor había decaído un poco cuando nos despedimos más tarde. En lugar de ir a mi oficina, tomé un tranvía hacia el norte por Madison Avenue hasta la casa de la muchacha a la que había decidido no volver a molestar con mi presencia. Las cosas eran diferentes ahora, y pronto miles de millas se extenderían entre nosotros.  

Edith Noland estaba en casa y me recibió con una calidez reconfortante. Sus grandes ojos me miraron con reproche mientras decía:  

—Me has descuidado terriblemente últimamente, Bobby McDonald.  

—Pensé que nunca querías volver a verme —balbuceé sin esperanza.  

Su rostro, que aunque dulce como una rosa carecía de la imperial hermosura de la joven cuyo retrato Bennett había escondido en su escritorio, se nubló al instante.  

—Siempre quiero verte —susurró suavemente.  

Esto fue demasiado para mi sangre escocesa-irlandesa, y un momento después ella estaba en mis brazos y yo murmuraba sentimientos en su oído. Evidentemente, Edith pensaba que merecía una reprimenda, pues pronto me decía que era muy tonto al concluir que ella sentía algo por alguien solo porque salía con él de vez en cuando.  

—Y —concluyó—, gran parte de la infelicidad del mundo es causada por las sospechas injustas y el orgullo tonto de la gente. ¡Juicios falsos y egotismo! Ahora, mira a Bennett Tierney, haciéndose miserable deliberadamente.  

Lo que Edith quiso decir con su comentario sobre Bennett, no lo supe, pero la mera mención de su nombre paralizó mi fervor. ¡Qué enredo exasperante! Edith me era más querida que el mundo, y sin embargo mis manos estaban atadas. No era de extrañar que, al salir de allí, estuviera furioso por haber abandonado un cielo seguro por la quimera de Bennett.  

❖

Aunque la hora fijada para nuestro encuentro era las dos, eran casi las cuatro cuando Bennett entró apresuradamente en mi oficina. Ante mi sugerencia de posponer el viaje hasta poder hacer una salida más temprana, replicó con severidad que no había tiempo como el presente.  

Nos apresuramos a partir, pero al cruzar el puente de Blackwell’s Island, Bennett comentó con aprensión:  

—No me gusta cómo se siente el aire. Parece que nos espera un buen chaparrón.  

Una mirada a los cielos encapotados me convenció de que probablemente tenía razón en lo meteorológico, pero la duda no tardó en disiparse. Apenas habíamos pasado Kew Gardens cuando la tormenta nos alcanzó. Durante varios minutos avanzamos a toda velocidad mientras relámpago seguía a relámpago y trueno sucedía a trueno.  

—No tiene sentido ser imprudentes —dijo Bennett tras un estruendoso estampido—. Cerca de aquí hay una posada con cierta reputación por su cocina. Entraremos allí, cenaremos tranquilamente y veremos *Ravensnest* después. Esta tormenta es demasiado intensa para durar mucho.  

La comida en el pequeño hostal fue mejor de lo que había anticipado, pero ni siquiera el pato estofado logró arrancar una palabra de elogio a Tierney, que se había vuelto inexplicablemente sombrío. Aunque más delgado y de aspecto más distinguido que el hombre que había conocido en Harvard, no había cambiado mucho físicamente. Sin embargo, me convencí de que, de algún modo sutil, no fácil de discernir ni diagnosticar, estaba profundamente transformado. Parecía más serio, más sensible y, paradójicamente, más dueño de sí mismo.  

Habíamos llegado al queso y al café y la tormenta celebraba su gran final, cuando yo, pensando en el rostro expresivo de Edith Noland, sus suaves manos y el beso robado, me atreví a hacer un comentario que alteró la compostura de Bennett.  

—Bennett —comencé sentenciosamente—, he visto bastante de la vida, y aunque concedo que pocas bodas conducen a una dicha sin mezcla, he concluido que el celibato es un error desolador. Deberías casarte. Reconsideremos nuestro proyecto sudamericano.  

Dejó su *demi tasse* con tal prisa que algo de café se derramó en el platillo.  

—¡No! —respondió con fiereza—, y no me hables de matrimonio tampoco.  

Con torpeza de buey, estaba a punto de hacer alguna réplica jovial, preguntando si lo habían picado o algo por el estilo, cuando la mirada dolida en los ojos de Tierney me detuvo. Así que me limité a decir que, como las histerias de la tormenta parecían haber pasado, bien podíamos concluir nuestro viaje.  

Tierney se inclinó hacia mí, un brazo extendido, una sonrisa retorciendo su rostro suplicante.  

—Partiremos en unos minutos. En cuanto a que yo me case alguna vez… bueno, la verdad es que ya estoy casado, y hemos sellado con un apretón de manos lo del rancho.  

Con la dignidad que era parte de él, se levantó y nos condujo al salón de descanso. Allí fumamos nuestros cigarros en silencio por un tiempo, hasta que volví a sugerir que nos pusiéramos en camino.  

Me miró con ironía mientras respondía:  

—He vivido la mayor parte de mi vida en *Ravensnest* y me resulta difícil pensar en separarme de ello. Ir allí contigo esta noche está destinado a despertar de sus perchas una multitud de recuerdos y a ponerme tan melancólico como el cielo de Egipto.  

-76-

Sabía cómo se sentía y solo dije que comprendía el apego que tales lugares ejercen sobre los afectos de uno, pero que *Ravensnest* debía valer una fortuna, añadiendo trivialmente, quizá por fuerza de hábito, que el momento de vender algo era cuando alguien lo quería. Esperaba que Bennett finalmente se negara a vender y así frustrara nuestro proyecto sudamericano. Desde que habíamos hecho nuestro loco contrato, mi negocio legal había cobrado vida de manera sorprendente. Además, estaba Edith Noland…  

—Oh, supongo que tienes razón —convino con cansancio. Y luego, al salir al porche: —Hola, está oscureciendo.  

En efecto lo estaba, pues aunque la lluvia había cesado, las nubes cubrían el cielo y la noche había llegado prematuramente. Nos detuvimos en una tienda de comestibles en el siguiente pueblo, Maple Valley, y compramos cerillas y algunas velas.  

—Ahora, supongo que podemos ver el lugar—y quizá, de paso, quemar la casa —anunció Tierney.  

Unos momentos después, el coche se detuvo ante una entrada imponente a los magníficos terrenos de *Ravensnest*. Una pesada cadena de acero bloqueaba el portón.  

—Lo siento —dijo mi anfitrión—, pero tendremos que bajar. Tengo llave de la casa, pero no de este artilugio. Tendremos que caminar.  

Saltamos sobre las cadenas y entramos en el parque. No soy experto en calcular distancias, pero debió de ser cerca de un tercio de milla antes de que una curva en el camino nos llevara directamente frente a la regia y antigua residencia. Era más alta en la parte central con columnas, donde había tres pisos, pues las alas a cada lado tenían solo dos plantas y eran más bajas y sumamente acogedoras.  

Al acercarnos a la majestuosa fachada, la luna, danzando con las nubes, iluminó de pronto la mansión con un resplandor pálido e inconstante. Nos detuvimos un momento bajo los altos y silenciosos árboles, contemplando la casa. Luego el extraño fulgor se desvaneció de las ventanas, y con una ligereza que no sentía, me volví hacia mi compañero.  

—Es un lugar maravilloso, Bennett, ¡maravilloso! Pero sería mucho más alegre con unas cuantas docenas de lámparas Mazda de treinta y dos bujías distribuidas por su interior. Un fonógrafo sonando a plena capacidad, o diez o veinte voces jóvenes cantando *Nelly Kelly* animarían un poco las cosas.  

—Sí parece solitario —admitió Tierney, cuyo rostro, a la luz de la luna, parecía tan alegre como una cala.  

—Estos viejos robles y olmos deben ser invaluables —proseguí, con entusiasmo fingido—. Pero me parece terriblemente lúgubre, entrar aquí de noche como dos ladrones. No habrá fantasmas, ¿verdad?  

Tierney ahogó un suspiro y señaló un balcón sobre el cual la glicinia colgaba y se aferraba en oscuros festones ondulantes. Dejamos el frente de la casa y vagamos bajo la sombra del ala derecha. De pronto Tierney me agarró el brazo con una fuerza que dolió.  

—¡Mira! —susurró con voz ronca.  

❖

Mis ojos siguieron su mirada absorta, y allí, bajo la cortina corrida—una cortina casi corrida, debería decir—se filtraba una cinta de luz. Mi respiración se aceleró, pues la sorpresa del hallazgo me impactó.  

Entonces me arrastré hacia la ventana con Tierney y, poniéndome de puntillas, miré dentro de la habitación. Instintivamente me retiré, pues a menos de ocho pies de distancia había un hombre sentado junto a una mesa.  

—¡Sh-sh-sh! —advirtió Bennett, mientras yo mejoraba mi posición para otra ojeada.  

Mi segunda mirada fue más prolongada y captó algunos detalles del amplio y elegante salón donde el hombre estaba. Evidentemente era una sala de estar o salón trasero, con libros en vitrinas de cristal y, en las paredes, cuadros cubiertos. Había tres puertas que conducían a él, de modo que se me ocurrió de inmediato que si Tierney vigilaba una entrada y yo otra, el hombre podría escapar por la tercera—o saltar por una ventana. Pero fue el intruso mismo quien atrajo toda mi atención.  

Estaba desplomado en una silla de cuero, aparentemente leyendo. Una lámpara de estudio se hallaba cerca de él, mientras un gran volumen abierto descansaba sobre sus rodillas. Pero incluso mientras lo observábamos, sus ojos se cerraron, su cabeza cayó cada vez más y parecía adormecerse. Su rostro estaba ligeramente vuelto, pero aun así pude ver que era más rubio que moreno, de complexión poderosa, un vikingo en apariencia.  

Bennett me apartó unos pasos, donde podíamos consultar sin mucho peligro de ser oídos. Retrocedimos hacia unas enredaderas en un *porte cochere* y recibimos una ducha de gotas de lluvia sobre el cuello.  

—¿Tienes una pistola? —susurró Tierney.  

Saqué a medias del bolsillo el mango negro de mi revólver calibre 32.  

—Tengo licencia de cazador y nunca voy al campo sin un arma. ¿Y tú?  

Él levantó los puños.  

—Solo estos, pero sé cómo usarlos.  

Recordé la habilidad de Bennett en la lucha y no me desagradó.  

—Será mejor entrar por la puerta trasera y sorprenderlo —prosiguió.  

—¿Lo conoces?  

—No, pero como te dije, ha habido varios robos por aquí últimamente, aterrorizando Maple Valley.  

—Parece que hemos encontrado el escondite de los ladrones —aventuré en voz casi inaudible.  

Bennett me llevó aún más lejos.  

—Robert —dijo—, te metí en esto, y se ve feo. Estas personas (pues probablemente sean más de una) son al menos ladrones de casas. Los que irrumpieron en la casa de Cushing la semana pasada eran profesionales—armados hasta los dientes. Ese gigante dormido no es ningún bebé de Mellin’s Food. Si lo dices, volveremos a Maple Valley por refuerzos…  

—¡Jamás! —grité—. Tenemos la ventaja de la sorpresa de nuestro lado, y por mi parte, estoy por el ataque y la aventura.  

—Bien —fue el único comentario de Bennett, pero lo dijo de un modo que calentó la sangre.  

Al pasar junto a las ventanas de la sala, nos detuvimos para ver si el viejo aún dormía. No, estaba bien despierto, ¡y con razón! Un hombre bajo, enmascarado, lo había atado a su silla, y mientras observábamos, procedía a amordazarlo. Un segundo hombre, también enmascarado, que caminaba con una ligera cojera, lo mantenía cubierto con un revólver.  

En un instante recordé un relato periodístico sobre un criminal fugado, “Larry el Cojo”, conocido por estar en Long Island y descrito por la policía como un villano endurecido, que ya había quitado más de una vida.  

—Rompe la ventana con el cañón de tu arma —susurró Bennett con voz ronca—, y derriba al grandullón. Luego hiere al otro.  

Rompí la ventana y disparé de inmediato. “Larry el Cojo”—pues era él—se tambaleó hacia adelante de rodillas y se desplomó, disparando su revólver al caer al suelo. El otro, que estaba registrando los bolsillos del viejo, saltó y huyó. Disparé tras él dos veces, y me pareció que vacilaba ligeramente al correr, pero no se detuvo. Corrimos hacia la parte trasera de la casa para cortarle el paso, pero la ventaja estaba de su lado. Apenas doblamos la esquina de la casa cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe, y él salió disparado hacia la densa arboleda. Mi revólver habló de nuevo, pero en un instante había desaparecido.  

Estaba a punto de perseguirlo, pero Bennett me detuvo.  

—Se dirige al bosque. No lo encontraríamos ni en un siglo. Mejor volvamos.  

De pronto, Bennett me tiró del brazo y soltó una exclamación ahogada.  

—¡Mira arriba! ¿Qué es eso?  

-77-

De pie entre los arbustos podíamos ver luces brillando desde cuatro ventanas superiores. Mi sangre se encendió.  

—¡Son más de ellos! —exclamé—. Vamos a entrar sigilosamente y atraparlos.  

—De acuerdo. Primero veremos al viejo y al tipo al que disparaste.  

Entramos silenciosamente por la puerta trasera abierta y nos deslizamos por un largo corredor tan negro como el Erebo. Guiados por Bennett, avanzamos de puntillas hasta la sala. “Larry el Cojo” yacía desplomado en un montón donde había caído. Bastó una mirada para ver que una bala en el corazón había puesto fin a su carrera malvada. El vikingo luchaba por liberarse de sus cuerdas. Tierney habló con frialdad.  

—Vamos arriba a ver qué ocurre. Luego bajaremos y te daremos oportunidad de explicarte.  

Un sonido horrible, gutural y entrecortado salió de la boca amordazada del viejo.  

—Lo siento —dijo Bennett con sequedad—. No podemos arriesgarnos contigo ahora. Esta resulta ser mi casa.  

Mientras subíamos a tientas por la escalera trasera, dos escalones crujieron, pero aunque permanecimos inmóviles varios minutos, nada sucedió, así que concluimos que no nos habían oído. Los pasillos del segundo piso también estaban oscuros. Las cortinas estaban bajadas y no nos atrevimos a usar nuestras velas.  

De pronto, Bennett soltó un jadeo y cayó de cabeza sobre algo en el suelo. Mi pie lo golpeó casi al mismo tiempo y retrocedí, pensando que había tropezado con un cuerpo humano. En un instante Tierney estaba de pie de nuevo, arrastrándome consigo.  

—Era una alfombra —jadeó—, enrollada. Y luego se detuvo bruscamente, inclinándose hacia mí. —Voy a abrir la puerta del ala ahora. Si hacemos ruido, nos oirán.  

—Está bien —susurré.  

Bennett giró lentamente el pomo y avanzamos. Con infinita cautela, caminamos de puntillas hasta donde una puerta entreabierta emitía una amplia franja de luz y miramos dentro de la habitación.  

Nunca, aunque viva mil años, olvidaré la imagen grabada en mi visión.  

Frente a nosotros, en una cama colonial con dosel, yacía una joven pálida. Sus miembros se delineaban rectos bajo la delgada cubierta; sus manos descansaban juntas, flojamente; gruesas trenzas doradas se disponían a ambos lados de su exquisito perfil sin sangre. He desempeñado mi papel, espero que no ignoblemente, en encuentros cuerpo a cuerpo, pero confieso que por un instante, al mirar aquella figura inanimada, mi corazón dejó de latir. De pronto, Bennett se desplomó pesadamente contra mí, y al ver su rostro distorsionado, pensé que debía haberse vuelto loco. Estaba tan blanco como un cadáver y se ahogaba—literalmente se ahogaba en el esfuerzo de hablar. Finalmente, las palabras salieron:  

—¡Está muerta! —murmuró.  

—No necesitas decírmelo —repliqué.  

Tierney, recomponiéndose, dio un paso vacilante hacia adelante.  

Entonces una voz sobresaltada nos detuvo:  

—¡Coronel Rogers! ¿Es usted?  

Desde una abertura al otro extremo de la habitación, una joven con uniforme de enfermera avanzó. Bennett apenas la miró. Permanecía mirando fijamente la forma juvenil y hermosa en la cama.  

—¿Está muerta? —preguntó con voz ronca.  

La enfermera negó con la cabeza. Su mano estaba sobre su lado izquierdo, sobre el corazón, como si ella también hubiera sido sobresaltada. Con silenciosa autoridad, nos hizo salir de la habitación y nos siguió a una estancia contigua donde una lámpara ardía en un rincón.  

—Ahora, díganme quiénes son y por qué vinieron —insistió.  

No se me ocurrió que las explicaciones debían ser suyas. Miré a Bennett, pero como no parecía verme, respondí por él.  

—Este es el señor Bennett Tierney, dueño de esta propiedad, y yo estoy aquí en interés de un cliente.  

—Dígame —interrumpió Bennett—, ¿vivirá?  

La enfermera examinó el rostro demacrado de Bennett mientras respondía:  

—Vivirá, pero esta tarde estuvo a punto de cruzar al otro lado.  

Bennett tragó saliva.  

—¡Lo sé! Pero ¿por qué vino aquí? Cuénteme todo.  

—No lo sé todo —respondió suavemente, aún mirando a Bennett—. Ella nunca hablaba mucho, pero él me ha contado lo suficiente.  

—¿Él? —balbuceó Bennett.  

—Su padre—el coronel Rogers. ¿No fue él quien los dejó entrar? Está abajo tratando de recobrarse, pobre alma.  

Confieso que estaba completamente perdido, pero Bennett asintió.  

—Continúe —dijo.  

—Bueno, lo único que sé es que se casó en secreto hace un año. Estaba de visita en el Este, de modo que su familia no conocía a su esposo. No creo que su padre lo haya visto hasta el día de hoy. Al poco tiempo, ella y su marido tuvieron un malentendido—no una verdadera disputa. Alguna trivialidad relacionada con esta propiedad se convirtió en una situación imposible. Una especie de tormenta en un vaso de agua, supongo, que creció hasta convertirse en tempestad.  

—Él quería vivir aquí, pero ella no. Así que le dio las llaves de la casa, diciéndole que cuando las usara, él volvería a ella aquí, donde comenzarían de nuevo. Ambos eran muy temperamentales y orgullosos. ¡Oh, muy, muy orgullosos! Parece que ella pensó que él no confiaba en ella, y como él no cedía, y ella tampoco, se separaron. Poco después, ella descubrió dos cosas.  

—Sí—sí —imploró Bennett.  

—Descubrió que lo adoraba y—que iba a tener un hijo.  

—¿Un hijo? —exclamó Bennett.  

La mujer asintió gravemente.  

—Por eso su padre y yo la trajimos aquí en secreto hace un mes. Ella quería que su hijo naciera en la casa de su esposo, y sentía que ambos habían estado equivocados y obstinados. Casi la perdimos, pero fue tan valiente que casi me rompió el corazón, y hace cuatro horas nació su pequeño hijo.  

Bennett respiró hondo. Se frotó el dorso de una mano contra los ojos y no habló por un tiempo. Cuando se volvió tranquilamente hacia mí, su voz parecía extrañamente desconocida.  

—McDonald —dijo con voz ronca—, corre abajo con mi suegro y libéralo. Haz lo que puedas por el anciano. Yo voy a mi esposa—y me quedaré allí.  

Dio unos pasos, luego se detuvo.  

—Después de eso, Mac, conduce hasta la floristería en Maple Valley. Consigue todas las flores que tenga—rosas, claveles, ásteres. Haz que se apresure. Deben estar aquí—alrededor de ella—cuando despierte.  

Se alejó silenciosamente, su rostro inundado de una inmensa alegría. La enfermera y yo nos apresuramos hacia el coronel Rogers, que aún luchaba inútilmente contra las cuerdas. Aceptó mis explicaciones con gratitud casi sin palabras. Creo que sentía demasiado para hablar.  

—Ahuyenté a unos merodeadores la otra noche. Saqué algo de dinero del banco ayer. Supongo que me vieron y miraron por esta ventana. Probablemente han salvado la vida de mi hija. En su estado actual, señor… —y completó su significado con un gesto de la mano.  

Volví al segundo piso para obtener la llave del coche de Tierney, que recordaba había cerrado. Mientras esperaba en la puerta de la habitación de la señora Tierney, mientras la enfermera buscaba la llave, no pude evitar mirar dentro.  

El hermoso rostro de la joven seguía mortalmente pálido, pero pude ver el encaje…  

-78-

El encaje temblaba sobre su pecho. Tierney no estaba sentado junto a ella. Estaba de rodillas, con la cabeza cerca de la almohada. Y si alguna vez un hombre pareció haber encontrado a una divinidad, ese hombre era Bennett Tierney.  

De pronto me invadió una exaltación salvaje. Bennett probablemente conservaría Ravensnest. Lo hiciera o no, no habría rancho sudamericano para nosotros. Y Edith Noland, ¡bendita sea! la única muchacha que yo había querido sería…  

Con esfuerzo me arranqué de mis pensamientos y la enfermera me condujo hasta la puerta. Me detuve para hacer una pregunta:  

—¿No sería demasiado para la señora Tierney, en su condición debilitada, encontrar a su esposo allí cuando despierte?  

La enfermera sonrió con un leve temblor.  

—La felicidad no mata —dijo suavemente.  

✠═════ FIN ═════✠

-96-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."