LA POSADA DEL PAVOR - WEIRD TALES (1923)

 

Una historia “escalofriante” contada de manera pintoresca  

LA POSADA DEL PAVOR 

Por Arthur Edwards Chapman  

Título original: THE INN OF DREAD

Weird Tales | Volumen 2 | Número 3| OCTUBRE 1923

Pp. 40-42

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

“Ten cuidado, Owens”, recuerdo que le dije, “pues nuestro anfitrión me asegura que el camino ha caído en mala reputación últimamente; aunque, a decir verdad, ¡nunca fue lo que uno llamaría bien afamado!” Y reí, y él conmigo.  

Ambos acabábamos de regresar de la campaña en la península y, teniendo yo ciertos asuntos privados que atender en Bristol, se decidió que el mayor prosiguiera a Bath y allí me esperase. Sabiendo, por la conversación de nuestro posadero en el *Woolpack* la noche anterior, el estado incierto del camino, aproveché la ocasión para poner a mi amigo sobre aviso antes de que emprendiera el viaje.  

“No temas, John”, respondió con descuido. “Soy soldado, recuerda, y no hago caso de vulgares salteadores.”  

“Con todo, te conviene cabalgar con cautela, pues un golpe en la oscuridad se da fácilmente. Además, llevas las joyas de mi señora y, sumadas a lo que tú mismo portas, forman un botín tentador para cualquier caballero del camino.”  

“No temas”, repitió; “no hallarán a Howel Owens dormido… ¡Adiós, hasta que nos encontremos en Bath!”  

Montó, me saludó con ligereza y partió, dejándome mirarlo con duda en el corazón, pues no me agradaban los relatos que había oído.  

Así fue que, al tercer día después de aquello, habiendo concluido mis negocios satisfactoriamente, me encontré luchando a ciegas contra lo que seguramente debía de ser la más vil tormenta desde la creación—o así me lo parecía.  

En verdad, era una noche miserable. El viento aullaba y silbaba entre las ramas desnudas de los árboles, que parecían quejarse unos a otros con grandes crujidos y gemidos; la lluvia azotaba en un diluvio empapador, golpeando y chapoteando en el barro del camino a mi alrededor; el trueno rodaba y gruñía a lo lejos, acercándose poco a poco hasta estallar sobre mi cabeza con un estrépito ensordecedor, acompañado de cegadores relámpagos que revelaban todo el paisaje lúgubre y empapado.  

-40-

Una noche verdaderamente salvaje y terrible. Y una en la que ni siquiera un perro saldría por voluntad propia. Y, sin embargo, allí estaba yo, el coronel John Wykeham, del —º Regimiento de Infantería de Su Majestad, avanzando penosamente a través de todo ello, con el barro hasta los tobillos y, al parecer, a millas de los límites mismos de la civilización, cuando en justicia debería haber estado sentado ante un fuego crepitante en la mejor casa de todo Bath, empapando el interior con lo mejor de las bodegas de mi anfitrión en vez de empaparme afuera bajo esta maldita tormenta.  

¡Maldito francés! Él era el responsable. Verás, la yegua había recibido una bala en Badajoz, y la herida, al reabrirse, nos había metido en este bonito aprieto.  

Sin embargo, de nada servía llorar sobre la leche derramada. Había que hacer lo mejor posible contra la mala suerte y avanzar como pudiéramos frente a los elementos. Quizá, con suerte, descubriríamos alguna solitaria granja, o incluso (¡pensamiento alentador!) alguna posada al borde del camino que al menos nos ofreciera refugio.  

Apenas había cruzado esta idea por mi mente cuando, delante de mí, a cierta distancia en el camino, mi ojo captó un diminuto punto titilante que bien podría haber sido una estrella, salvo que no había otras visibles. Los pastores de Belén no habrían dado mayor bienvenida a la estrella guía que la que yo di a aquel punto de luz, y con una palabra de aliento a la yegua avancé con renovada esperanza.  

Gradualmente, el faro se hizo mayor y asumió forma definida: una ventana enrejada cuadrada. Luego, mientras la lluvia azotaba con furia creciente y el trueno retumbaba cada vez más ensordecedor, un relámpago, más vívido y de un azul más intenso que ninguno hasta entonces, desgarró la negrura como un cuchillo, dándome un breve vistazo de un viejo edificio carcomido por el tiempo, y sobre la puerta un letrero que crujía lúgubremente al balancearse en el viento.  

Pero fue la inscripción la que provocó un inexplicable, indescriptible escalofrío que me recorrió la espina dorsal, seguido de un sudor frío y pegajoso, y temblé—yo, John Wykeham, que había pasado por las mayores batallas de la campaña sin pestañear—temblé como un niño pequeño con un pavor innombrable al leer las palabras: **“El Corazón Sangrante”**, y debajo, un tosco diseño de un corazón goteando sangre.  

Lo vi apenas un segundo, y luego desapareció, dejándome allí, con un resplandor fosforescente flotando ante mis ojos, hasta que una mano fría tocó la mía y tomó las riendas.  

Con esfuerzo me rehíce, y a medida que mi visión se aclaraba distinguí una figura, extremadamente alta y delgada, que, al dirigirme a ella, simplemente sacudió la cabeza y señaló sus oídos y su boca.  

Indicándome que lo siguiera, aquel extraño guía me condujo a lo que alguna vez había sido un establo útil, pero que ahora necesitaba con urgencia reparaciones. Tras asegurarme de que la yegua estaba atendida y de lavar y vendar su herida lo mejor posible, regresé y entré por el umbral de la posada.  

“¡Noche áspera y húmeda, señor, verdad que sí?”, dijo una voz profunda y áspera a mi lado.  

Me volví de golpe, esperando ver a algún personaje corpulento y rudo. Pero lo que vi fue la antítesis de aquella voz: un pequeño jorobado enclenque que se hallaba ante mí, frotándose las manos huesudas y mirándome con una sonrisa mitad servil, mitad sardónica en los labios.  

Y al contemplar a aquella criatura, la misma sensación inexplicable de repulsión me invadió, como cuando el relámpago reveló el letrero del “Corazón Sangrante”, pues sus ojos eran verdes y parecían mirar a través de mí, como si contemplaran las sombras de las almas difuntas.  

Tan fuerte fue esa impresión que instintivamente miré por encima del hombro, esperando ver no sé qué. Pero no había nada salvo la oscuridad impenetrable y el pit-pit-pat de la lluvia, que me devolvió al presente y me recordó que estaba empapado y hambriento, mientras un gran fuego ardía en la chimenea.  

“¡Maldita sea, anfitrión!”, dije. “Tienes razón. Es la peor noche que recuerdo. Rápido; trae lo mejor que tengas, pues estoy famélico y helado hasta la médula.”  

“Lo tendrá, señor”, respondió. “Es comida sencilla, en verdad, pues rara vez estas paredes reciben compañía, pero no por ello menos sana, y el contenido de mis bodegas no tiene igual.”  

Los ojos verdes me atravesaron mientras hablaba, y luego se retiró lentamente de la sala, mientras yo, despojándome de la capa empapada y de las botas altas, me tendía a lo largo en el gran sillón y miraba alrededor para ver en qué clase de lugar había entrado.  

La sala estaba casi tan ruinosa como el exterior. Era aproximadamente cuadrada, pero rota por muchos ángulos y rincones en cuya sombra la débil luz de las velas no penetraba. La única ventana carecía de varios de sus cristales en forma de diamante, y los que quedaban estaban agrietados y rotos, dejando entrar ráfagas de aire que hacían parpadear las velas ruidosamente. Había en el lugar un olor peculiar, terroso, un hedor a moho indicativo de abandono y decadencia, pero que, para mis sentidos sobreexcitados, transmitía la impresión de una tumba recién abierta.  

Afuera, el agua goteaba del techo sobre algún objeto metálico con un hueco y resonante *plom-plom-plom*, de modo que me vi obligado a arrastrar mi silla más cerca del fuego y me alegré cuando el posadero regresó trayendo comida y bebida, sencillas, como había dicho, pero sanas, y me entregué a ellas con apetito.  

Y mientras satisfacía las necesidades del cuerpo, ¿qué hizo aquel jorobado sino tomar de la mesa, donde yo los había dejado, mi espada y mis pistolas?  

“¡Eh, bribón!”, bramé, poniéndome de pie de un salto. “¿Qué crees que haces? ¡Devuélvelas de inmediato, o te quito esa joroba de la espalda!”  

“No, señor”, dijo él, soltando las armas como si lo quemaran. “No quise hacer daño, sólo iba a llevarlas a su aposento, como es mi costumbre con los pocos huéspedes que llegan por aquí.”  

“Bien, bien, está todo en orden; no hay huesos rotos”, le aseguré, volviendo a sentarme. “Pero la larga compañía del peligro hace que un viejo veterano sea receloso de separarse de sus mejores amigos.” Y acomodé las armas cuidadosamente a mi lado.  

“No lo pensé en el momento, señor”, dijo el hombre disculpándose, “pues rara vez algún viajero se detiene en este pobre lugar.”  

Me sorprendió la insistencia del hombre, pues era la tercera vez que aludía a la falta de clientela. ¿Por qué se empeñaba tanto en recalcar ese detalle?  

“¿No es muy próspero tu negocio estos días?”, le pregunté.  

“No, señor; el suyo es el primer pie extraño que ha pisado este suelo en seis días.”  

Lo miré con dureza al decir esto, pues mi vista, vagando por la sala, había descubierto en ese instante, sobre un pequeño estante a la izquierda de la chimenea, una pistola de peculiar factura, semejante a una que sólo había visto una vez antes en posesión de mi amigo y compañero de armas, el mayor Owens. Y si era suya, ¿cómo había llegado allí? Ciertamente él había pasado por este camino tres días antes rumbo a Bath, donde debía encontrarme esa misma noche, pero no podía haberse detenido aquí, ¿acaso no había dicho el posadero que ningún extraño había puesto pie en el lugar en seis días?  

-41-

No obstante, no quedé satisfecho con aquel razonamiento  

Y una repentina sospecha cruzó mi mente: me levanté de la mesa y me acerqué al estante.  

“Veo que no careces de aguijón, anfitrión”, dije, tomando el arma y sopesándola cuidadosamente en mi mano.  

“No—”, respondió lentamente, y sus ojos verdes se contrajeron como los de un gato bajo la luz intensa hasta quedar poco más que rendijas. “Ese juguete no es mío, sino que lo dejó accidentalmente un viajero hace algunas semanas. El mío ladra más fuerte.” Y señaló un gran trabuco que colgaba de la pared.  

Entonces supe que el bribón mentía, pues en la culata de la pistola había visto las letras “H. O.”  

La repuse lentamente en el estante, comentando con fingida indiferencia que el hombre que la había dejado no era soldado. Pero pensaba con rapidez, y mientras pensaba, el horror del lugar regresaba y la sospecha previa se transformaba en terrible certeza. Me convencí de que el mayor había sufrido un crimen, y varios incidentes que antes no había considerado cobraban ahora un significado espantoso. El hecho de que la posada estuviera abierta a tan tardía hora olía a trampa. Y estaba el sordomudo de figura alta: cualquier cosa podía suceder y él no la oiría.  

Y además, ¿por qué el jorobado deseaba tanto llevarse mis armas? ¿O por qué mentir deliberadamente si era un hombre honrado? Aquí había un misterio que me propuse desentrañar, y ¡que el cielo ayudara al villano si mis temores resultaban ciertos! Rápidamente decidí un curso de acción.  

“Bien, anfitrión”, dije, “es un raro vino el tuyo, y dormiré bien con él, pues estoy muy cansado.”  

Sacando mi bolsa para que tintineara ruidosamente, vertí parte de su contenido en la palma y escogí descuidadamente un par de coronas. Las arrojé sobre la mesa, observando al bribón con atención.  

Apenas miró las monedas, pero sus ojos se deleitaron con la bolsa abultada y brillaron con codicia. Recordando las joyas que Owens llevaba, ya no me quedó duda.  

“Ahí tienes”, dije. “Toma eso por ahora, y si duermo tranquilo tendrás más. Ahora muéstrame mi aposento y me iré a la cama.”  

“Gracias, señor, gracias. Honra usted mi pobre hospitalidad.” Y otra vez aquella sonrisa sardónica, llena de significado insondable. “Por aquí, señor, por aquí”, continuó. “Es una cama suave y limpia la que hallará.”  

Lo seguí por una escalera desvencijada y crujiente, que terminaba en un pequeño rellano con una puerta a cada lado y una ventana al frente. Abrió una de las puertas.  

“Ahí lo tiene, señor”, dijo. “Ahora lo dejaré y me retiraré, pues la hora es tardía. Confío en que dormirá bien. Nunca he tenido queja de quienes ocuparon esta estancia; en verdad, todos han dormido profundamente.”  

Colocando la vela en un pequeño tocador, me miró una vez con sus ojos de gato, y quedé solo.  

¡Solo! Sí. Pero dormir, no. Nada estaba más lejos de mí, pues luchaba con el gran problema que me enfrentaba. Estaba seguro de que aquella posada del pavor ocultaba los secretos de una tragedia, si no de varias, y estaba decidido a descubrirlos. Para mí, el lugar era una trampa para el viajero incauto. Seguramente había algo horriblemente siniestro en aquellas palabras finales del jorobado: “En verdad, todos han dormido profundamente.”  

Con una sonrisa sombría, tomé posición en una silla detrás de la puerta, de modo que si se abría yo quedaría oculto, y coloqué mi espada desenvainada sobre las rodillas y la pistola lista en la mano. ¡No dormiría! Esperaría hasta que todo estuviera en silencio, y si nadie venía a perturbarme, yo los perturbaría a ellos. Primero registraría el edificio en busca de pruebas del destino de Owens. Si nada hallaba, aquel posadero debería explicar cómo había llegado a poseer esa pistola.  

No sé cuánto tiempo permanecí así, pero de pronto mis nervios se crisparon con un gran grito, como de alguien en terror mortal y angustia física, y sin embargo con una nota de triunfo sombrío.  

Por un instante quedé inmóvil, el corazón golpeando con rapidez contra mis costillas y regresando algo de mi antiguo horror del lugar. Luego, con la espada firmemente asida en una mano y la pistola en la otra, abrí cautelosamente la puerta y salí al rellano.  

La luna llena brillaba, y en su pálido rayo se revelaba la diminuta figura del jorobado. Vestía sólo su camisón, y sus ojos verdes estaban cerrados, mientras de sus labios salían frases entrecortadas, apenas audibles.  

“... El cuchillo... debo tenerlo... ¡qué pegajosa es su sangre... he, he, he!” murmuraba en tonos huecos, y agucé el oído para captar más.  

“Sh... duerme... un golpe rápido, ¿y quién lo sabrá?” Y otra vez aquella risa horrible que helaba mi sangre.  

De nuevo sus labios se movieron, evocando alguna nueva visión de su crimen:  

“... Silenciosamente, rápido, y la bolsa es mía... Qué quieto yace... Pero el cuchillo está afilado, tan afilado... ¡ho, ho, ho!... Mira, sus ojos están abiertos; ve... pero ya es tarde... Un golpe rápido y único... ¡Ah—h!”  

Me estremecí ante el terrible significado de sus palabras, y apenas pude contenerme de lanzarme sobre el asesino confeso, pues aquello parecía confirmar mis sospechas. Pero mientras dudaba, el sonámbulo habló de nuevo:  

“Ya está hecho... Estaba quieto antes, pero ahora lo está más... he, he... Las piedras preciosas... ¡cómo brillan! ¿Por qué debía tenerlas él y yo nada?... Pero ahora son mías, todas mías. ¡Ho, ho!... También es una bolsa abultada... cómo tintinea... Duerme profundamente... ¿dónde será su lecho?... ¿Bajo la escalera?... El cuchillo... debo tenerlo...”  

El sonámbulo se movió lentamente, sin volver la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Afuera, el agua goteaba con aquel sonido metálico que ya mencioné. El durmiente debió oírlo, pues se detuvo y pareció escuchar.  

“¡Qué pegajosa es su sangre... escucha!... drip, drip, drip... Sangre... sangre por todas partes... ¿Dónde está el cuchillo?... debo hallarlo...”  

Y se deslizó silenciosamente por la escalera crujiente y temblorosa.  

Apretando mis armas con firmeza, lo seguí, rápido, implacable, como un gato sigue a un ratón. Abajo se arrodilló y comenzó a levantar las tablas del suelo con los dedos. Quitó tres tablones mientras yo observaba, y de nuevo me golpeó el hedor mohoso y decadente. Lleno de mortal temor, avancé de un salto y mi mirada horrorizada cayó sobre el cuerpo de mi pobre amigo tendido entre las vigas, un gran cuchillo enterrado hasta el mango en su pecho, mientras el sonámbulo, riendo horriblemente, intentaba arrancarlo.  

Una furia ciega e irracional me dominó; por un instante me volví loco. Saltando sobre el monstruo vil lo agarré por la garganta y hundí mi espada una y otra vez, salvaje, feroz, en su cuerpo, de modo que cayó, sin un grito, sobre el cadáver de su víctima, su sangre brotando de su negro corazón y mezclándose con el polvo.  

Entonces, sin detenerme un instante, huí de aquel lugar maldito y no respiré hasta que lo dejé muy atrás.  

✠═════ FIN ═════✠

-42-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."