LA GUARDIA DE HONOR - WEIRD TALES (1923)

 

El autor de Más allá de la puerta teje otra  historia inquietante con su estilo magistral

La Guardia de Honor 

Por PAUL SUTER  

Título original: The Guard of Honor

Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923

Pp. 80-85 a 96-97

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Jugrand y Marvin coinciden en que Craddock actuó de manera muy extraña aquella noche.  

Tras sentirse somnoliento y confuso, mientras contemplaba el fuego en la sala de descanso de la casa del club, se levantó de su silla, atravesó las dobles puertas de vidrio hacia la habitación contigua y se recostó junto al doctor Wilford Sawyer. El doctor Sawyer yacía en su ataúd.  

Contra la pared, paralela al ataúd, había un diván de cuero. Fue en ese diván donde Craddock se tendió y se quedó dormido.  

Aquellos tres—Craddock, Marvin y Jugrand—habían sido los amigos más cercanos de Wilford Sawyer. Con los años habían logrado penetrar, aunque apenas, tras el velo de su extraña y distante personalidad; habían presenciado con alegría su ascenso a la fama; y ahora permanecían junto a él en la muerte.  

Uno de ellos—Craddock, el cirujano—lo había traído de regreso desde el remoto lugar donde fue hallado muerto; aquel sitio al que había huido enloquecido, aunque quizá con una sabiduría más allá de la cordura. Gracias a la intervención de todos, había sido velado en la casa del club, en lugar de en sus formales aposentos de soltero. Le rendían homenaje final como Guardia de Honor, durante aquella larga noche previa al funeral.  

En algún momento de esa noche, antes de su asombrosa salida hacia la otra habitación, Craddock comenzó a hablar. Hasta entonces, nada más que lúgubres monosílabos habían formado parte de la conversación.  

Marvin, el artista, había estado paseando de un lado a otro de la sala, o sentado, encorvado, en un sillón Morris. Jugrand, profesor de psicología durante incontables años en la universidad, se hallaba desplomado con poca gracia en una mecedora turca. Cuando entreabría los ojos, la luz del fuego se reflejaba en su azul desvaído, erizaba su bigote blanco hasta lo grotesco, hacía que sus mejillas rojas parecieran horriblemente hinchadas. Los tres estaban inquietos.  

Algo extraordinario flotaba sobre sus cabezas; una sensación, al parecer, de algún acontecimiento tremendo que vacilaba en el umbral. Todo lo que decían adquiría significado y autoridad en la medida en que se relacionaba con la presencia expectante al otro lado de las puertas de vidrio. Por eso escucharon con atención—dolorosamente—cuando Craddock comenzó a relatar una reunión informal a la que él y el doctor Wilford Sawyer habían asistido juntos.  

—En esta misma sala—hace un año. Debíamos de ser una docena, más o menos. Alguien sugirió que cada uno contara algo que hubiera hecho de niño—alguna aventura—algo fuera de lo común.  

—¿De niño… sí?—preguntó Marvin, nervioso.  

Desenredó sus largas piernas del sillón Morris donde estaba enroscado en ese momento. De pronto estaba alerta.  

—Alguien lo sugirió; no recuerdo quién. Y, sin una palabra de explicación, Sawyer tomó su sombrero y su abrigo y salió de la casa.  

Craddock hizo una pausa y miró fijamente el fuego, como si la escena se estuviera recreando y aclarando allí.  

-80-

—Lo seguí —prosiguió—. Caminamos juntos hasta su apartamento. No recuerdo que me dijera media docena de palabras en todo el trayecto. Al llegar, nos dejamos caer en sendas sillas, con la lámpara entre nosotros. Debimos permanecer allí sentados media hora antes de que comenzara a hablar.  

—¿Y entonces…? —intervino Marvin de nuevo, sentado en el borde del sillón Morris, sosteniéndose precariamente con sus largas piernas.  

—Entonces me lo contó todo—todo lo que él mismo sabía. No era mucho; pero explicaba bastante. Yo había sospechado algo semejante.  

Jugrand asintió sin interrumpir. Craddock sostenía su absurdamente delicada barbilla con la mano, aún mirando el fuego con ojos cansados.  

—Parece sencillo. Podría contarlo en diez palabras, y supongo que no hay razón para que no lo haga—ahora. Y sin embargo, es endemoniado también. Pensé, después de que me lo relatara allí, sentado junto a la lámpara, que se parecía al hombre del Nuevo Testamento—el que estaba poseído por espíritus malignos. Él estaba aún peor, pues en su caso los espíritus le habían arrebatado la vida y la habían desgarrado de raíz.  

La conversación es contagiosa. Basta que uno hable, en una compañía silenciosa como aquella, para que pronto los demás se sientan ansiosos de seguir su ejemplo. Craddock se detuvo, demorándose demasiado en la memoria; la atmósfera inquieta de expectación descendió aún más sobre ellos; luego, de pronto, el artista comenzó a hablar. Jugrand lo observaba con curiosidad.  

—Recuerdo algo extraño, ya que estamos en el tema. Fue una noche en que celebraba una reunión en mi estudio. Sawyer apareció. Me hizo una pregunta rara aquella noche. Yo le mostraba un cuadro mío—ese de Orfeo, con las rocas y los árboles al fondo. Me dijo: “Supón que olvidaras el fondo—¿qué efecto tendría en el cuadro?”  

—¿Estás seguro de que dijo “olvidaras”—y no “omitieras” o “dejases fuera”? —interrumpió Jugrand.  

—Recuerdo la palabra porque era inusual en él —replicó el artista—. Casi nunca usaba jerga, ya lo saben.  

—¿Qué le respondiste?  

Marvin se encogió de hombros.  

—No lo recuerdo. No llevó la discusión más allá. Lo que me desconcertó fue la pregunta en sí. ¿Por qué habría de hacer una pregunta como esa?  

Nadie respondió. Al cabo de un rato, Jugrand se levantó con aire de pesada resolución, se adaptó trabajosamente a la posición erguida y caminó hacia las dobles puertas de vidrio. Miró a través de ellas, con intensidad. Las líneas de pensamiento daban a su rostro cierto poder y encanto, pese a su gordura. Los otros lo miraban, mientras él miraba a través del cristal.  

Cuando volvió a su silla, que aún se mecía suavemente, se dirigió al cirujano:  

—Me gusta jugar a veces con una teoría—una teoría fantasiosa—de que las células cerebrales continúan funcionando un tiempo después de lo que llamamos muerte. ¿Por qué la llamamos así? Simplemente porque nuestros instrumentos burdos ya no detectan signos de vida. No tenemos prueba de que la descomposición—incluso la embalsamación, quizá—no preceda a la muerte absoluta por un intervalo apreciable.  

Se detuvo, con los ojos fijos en el cirujano. Era como si tanteara un resultado impensable, grotesco, como sus propias mejillas hinchadas. El rostro estrecho de Craddock se veía pálido y cansado. Buscó una mecedora y cayó en ella, barbilla en mano. Miraba fijamente el fuego.  

Jugrand le hizo una pregunta tranquila:  

—¿Supones que pensaba en este problema cuando habló con Marvin sobre el “fondo”?  

—Creo que debió de ser así —respondió Craddock lentamente—. Sí, “fondo” lo expresa muy bien.  

—Entonces “olvidar” no era jerga.  

El artista se inclinó hacia adelante. Su rostro agudo se iluminó de entusiasmo. En su excitación, sacó un estuche dorado del bolsillo y ya tenía un cigarrillo entre los labios antes de recordar y arrojarlo, con pesar, al fuego. Sawyer no había sido fumador.  

El psicólogo habló de nuevo, con voz gutural:  

—Soy el único de nosotros que estaba aquí antes de que él llegara. Eso fue hace treinta años. Su madre estaba con él—una dama alta, delgada, silenciosa. Murió ese mismo año.  

—¿Los conocías entonces? —preguntó el cirujano, con voz somnolienta.  

Jugrand asintió.  

—Asistí a su funeral. Él se parece mucho a ella. El clérigo tuvo dificultades para reunir suficiente información para su sermón.  

Marvin esbozó una breve sonrisa. Hay humor sombrío en la retórica profesional de los funerales. Luego, como cumpliendo un deber arduo, Craddock se animó visiblemente y se lanzó al resto de lo que tenía que decir.  

—Me contó, aquella noche, de una enfermedad que había padecido. Creo que él mismo ignoraba los detalles. De hecho, no estoy seguro de que hubiera sido consciente siquiera del acontecimiento principal, de no ser por su madre. Ella se lo había contado. Había estado gravemente enfermo; y salió de la enfermedad con la mente borrada, como un niño limpia una pizarra. Con esta diferencia: la pizarra no es más susceptible después de ser borrada que si nunca se hubiera escrito en ella; su mente se volvió muy susceptible.  

—Creo, por lo que me dijo, que debió realizar prodigios de aprendizaje. Tuvo que empezar desde el principio, entienden—no recordaba nada; pero su madre parece haber elegido a los instructores adecuados para él. Ella debió de ser extraordinaria también—igual que sostengo que él lo fue. Recorrió sus estudios a velocidad de tren expreso. A los treinta había terminado la universidad y cumplido su año en un hospital. No podía tener más de cuarenta cuando llegó a nosotros, y aun entonces, creo, ya gozaba de una reputación envidiable.  

Jugrand asintió.  

—La tuvo desde el principio. No es de la misma arcilla común que el resto de nosotros. Es uno de los inmortales.  

—Y esto a pesar de la lucha que nunca cesó ni un instante —subrayó Craddock.  

El artista sacudió la cabeza, impaciente.  

—¿Qué lucha? No entiendo. La pérdida de memoria es bastante grave, por supuesto; pero su madre debió de contarle mucho; debió de haber vuelto a visitar los lugares que había olvidado.  

—Ella le dijo esto —Craddock enumeró los puntos en su largo dedo índice—: que había estado gravemente enfermo; que lo mejor sería que no intentara recordar.  

Jugrand sonrió quedamente, con el deleite de un conocedor de rarezas. Marvin se sobresaltó y abrió los ojos de par en par.  

—¿Quieres decir…? —empezó.  

Craddock inclinó la cabeza.  

—Me lo dejó perfectamente claro, mientras estábamos allí con la lámpara entre nosotros. Ella le dijo esas dos cosas. Nunca nada más. Debió de haber intentado desesperadamente saber más. Por lo que insinuó, creo que pudo haber escenas dolorosas entre ellos. Pero ella murió sin decirle nada.  

—¿Entonces nunca supo quién era, de dónde venía—nada!? —el artista lanzó sus preguntas como disparos.  

—No.  

Jugrand habló, escogiendo sus palabras con cuidado:  

—Me interesa lo que aprendió de sí mismo—de su propia mente. Un hombre de su mentalidad no puede haber dejado descansar un asunto así. Debió de emplear los diversos recursos del psicoanálisis.  

-81-

—Lo hizo. Esa, en realidad, fue la lucha a la que me referí. Me lo contó. Además, tomó el curso más obvio: intentar encontrar el hospital donde había estado enfermo. Pero si alguna vez lo logró, ningún hospital lo admitió. Posiblemente el correcto había sido obligado al secreto, por influencia de su madre.  

Craddock se detuvo, con la desazón de un hombre cuyas emociones pesan sobre él. Los otros aguardaron en silencio hasta que reanudó:  

—No debo entrar en todos los detalles que me confió. Nunca había revelado su secreto a nadie más, entienden. Cuando habló, tenía cuarenta años de silencio que compensar en una sola velada. Pero puedo sugerirles esto, a ustedes que lo conocieron. Coincidirán conmigo en que poseía una de las grandes mentes de su generación. Pues bien, imaginen a este hombre luchando desesperadamente, con la espalda contra la pared. Imagínenlo en la cama por la noche, tras su jornada de práctica. Su identidad—eso que había perdido y que todos los demás hombres conservaban—tenía para él un valor inmenso. Luchó durante cuarenta años por recuperarla; y todo el tiempo, según me dijo, parecía que la llave que buscaba estaba apenas más allá de su alcance. Creía que a veces se le aparecía en sueños. Despertaba justo cuando los sueños se desvanecían. Aquello debió de convertirse en una obsesión. Y aun así… cumplía con su trabajo. Y entonces…  

—¿Sí? —intervino el artista, involuntariamente.  

—Entonces ocurrió el incidente de hace dos meses. Lo conocen bastante bien. Él estaba operando; yo asistía. Se desmayó, y yo terminé la operación. Ese fue el inicio de su enfermedad. Estuvo más o menos inconsciente el primer mes, y luego llegó el final humillante. Saben a qué me refiero: mientras convalecía en el hospital—ante nuestros propios ojos—salió por la puerta principal y desapareció.  

—Todo eso lo sabemos —afirmó Jugrand.  

—No del todo. No saben que recibí una carta suya. Era una carta desconcertada, incoherente. Debió escribirla en el tren y enviarla por correo, lo que le dio tiempo para hacer lo que deseaba. Pude recuperar su cuerpo gracias a lo que escribió en esa carta. Pero había más información en ella. Supe por ella que se había desmayado durante la operación porque de pronto irrumpió en su mente el nombre de un pequeño pueblo en los Blue Ridge. Tan pronto como pudo, escapó del hospital y tomó el tren hacia ese pueblo. Cerca de allí, tendido en el umbral de una casa arruinada y carbonizada, lo encontré.  

—¿Ese pueblo era el lugar? —sugirió Jugrand.  

—Creo que era el lugar que había intentado recordar durante cuarenta años.  

—¿Cuánto más, además del simple nombre, recordaba? —prosiguió el psicólogo.  

—Eso, me temo, nunca lo sabremos —respondió el cirujano.  

Al decir esto, Craddock, que había estado hablando con una especie de coherencia forzada y antinatural, se desplomó de pronto en su silla. Su cabeza cayó hacia adelante, y pareció que iba a desmayarse. Pero antes de que los otros pudieran ayudarlo, se enderezó tan súbitamente como se había rendido. Se levantó, sosteniéndose del mantel con una mano.  

—Estoy cansado —dijo, sencillamente.  

Caminó hacia las puertas de vidrio; las abrió lentamente; pasó a la otra habitación. Oyeron sus pasos cruzando el suelo. Los pasos cesaron, y se escuchó un leve crujido.  

Jugrand y Marvin saltaron de sus asientos y corrieron hacia las puertas. Miraron un instante, en silencio. Fue Jugrand, al fin, quien tomó al artista del brazo y lo condujo de nuevo hacia las sillas junto al fuego. Su voz grave temblaba de emoción.  

—¿Pudiste verlos a ambos, a pesar de la pobre luz? —preguntó.  

Marvin asintió.  

—¿Observaste algo?  

El artista buscó en el rostro de Jugrand alguna pista de su significado.  

—Me pareció que se parecían mucho, tendidos allí —dijo, al cabo.  

Jugrand aplaudió suavemente con las manos.  

—Eso es. ¡Se parecen! Son del mismo tipo—ese tipo sensible, pero frío, del que se forjan los grandes cirujanos. Lo he pensado muchas veces. Me gratifica que lo hayas notado.  

—Cómo pudo Craddock recostarse allí… —el artista se interrumpió, estremeciéndose.  

Jugrand rió.  

—Te parece el vivo junto al muerto—por eso lo juzgas extraño. En sus momentos normales, también le parecería así. Esta noche, no está normal. No estoy tan seguro de que siquiera esté dormido—en el sentido en que entendemos el sueño. Tal vez haya estado mirando demasiado fijamente el fuego.  

Prosiguió, al cabo de un momento:  

—Me habría gustado escuchar las teorías de Craddock. Yo mismo sólo tengo una. Por supuesto, he sospechado la verdad desde hace tiempo.  

—¿Qué verdad? —exigió Marvin.  

—Que este amigo nuestro—este querido y maravilloso amigo, que yace en su ataúd—sufría de pérdida de memoria. Mi teoría se refiere a la causa. Debió de ser una catástrofe emocional de primer orden. Sólo hay dos de ese tipo: el amor y la muerte. Ahora bien, noten que nunca se casó; que nunca pareció considerar al sexo opuesto, en absoluto, salvo científicamente. Eso apunta a una inhibición subconsciente—algo en su vida original que secó las fuentes, por así decirlo. Tal vez amó una vez, antes de perder la memoria—cuando tenía, quizá, dieciocho o diecinueve años—y no pudo amar de nuevo. Ahí tienen mi teoría.  

Marvin guardó silencio, mirando sombríamente las llamas. Jugrand se levantó y, caminando hacia las puertas de vidrio, las abrió lentamente. Habló en voz baja:  

—Uno respira pesadamente y murmura en sus sueños. El otro está inmóvil; no reaccionaría a ninguna prueba disponible hoy para la ciencia. Y sin embargo, si las células cerebrales mueren al final…  

Se detuvo para reír—la risa sardónica, sin alegría, del entusiasta que oculta su fuego interior de los ojos de los hombres:  

—Tantos “si”… “si” Craddock está auto-hipnotizado, como creo… “si” la telepatía existe, independientemente de lo que pensemos de ella… “si” las células cerebrales mueren al final…  

Su voz se desvaneció en silencio. Al poco, se volvió hacia el artista.  

—¡Ven! —ordenó.  

Juntos, los dos atravesaron el umbral. Se detuvieron junto al difunto, mirándolo desde arriba, mientras el otro dormía.  

Afuera, el viento antes del amanecer se levantaba.  

❖

El doctor Craddock gimió en sueños, se agitó un poco, abrió los ojos. Jugrand y Marvin permanecían al pie del diván, tensos, tal como habían estado desde que atravesaron las dobles puertas. En todo ese tiempo no habían hablado; pero, al percibir las palabras murmuradas por el durmiente, se miraban entre sí. Había en algunas de esas palabras algo inexplicable; algo que Craddock, el cirujano, no podría haber soñado normalmente.  

El psicólogo avanzó. Para hacerlo, tuvo que pasar entre el diván y aquel lugar de reposo más profundo que ocupaba temporalmente la habitación. Posó su mano sobre la frente del cirujano.  

—¿Todo bien, Craddock? —preguntó suavemente.  

El hombre que despertaba tembló levemente.  

—Sí, sí… por supuesto —respondió—. Me quedé dormido; y soñé.  

El artista estaba a punto de decir algo, pero Jugrand levantó un dedo de advertencia. Craddock prosiguió, con un medio sollozo petulante en la voz:  

—No puedo comprenderlo. No estaba aquí, en absoluto, no era yo mismo. Yo era…  

-82-

Se detuvo y se incorporó, una mano larga cubriéndole los ojos. Jugrand aguardó. Todo estaba muy quieto.  

De pronto, el viento despertó. Craddock se sobresaltó y se levantó tambaleante.  

—Temo haber sido muy descortés —dijo, en su tono natural—. Parece que me quedé dormido. Debí haber soñado también.  

—¿Cuánto recuerdas de tu sueño? —preguntó el psicólogo.  

El cirujano miró fijamente hacia adelante. Al fin, sacudió la cabeza.  

—Nada; nada en absoluto —declaró—. Antes de que me lo preguntaras, habría jurado que estaba en mi mente. Pero ahora no hay nada a lo que pueda aferrarme.  

Su mirada vagó hasta alcanzar el rostro en el ataúd. Avanzó unos pasos y lo contempló absorto. Su semblante pálido, intenso, se posaba sobre otro más pálido aún, aunque apenas más inmóvil; cuyo fuego se había extinguido.  

Muy suavemente, el psicólogo lo tocó en el hombro, su voz retumbando bajo el golpeteo del viento:  

—Hablaste a intervalos en tu sueño—un anciano—humo marrón de una chimenea—Lucia—¿lo recuerdas ahora?  

Un estremecimiento recorrió al cirujano; una larga, sutil ondulación de los sentidos. Respondió en un susurro, con la mirada aún fija en los rasgos inmutables del doctor Sawyer:  

—Lo recuerdo.  

Los ojos azules de Jugrand relampaguearon. Su voz estaba cargada de emoción contenida.  

—¡Cuéntalo! —susurró.  

Ya tenía su cuaderno en la mano. Arrastró una silla y esperó, sin añadir palabra que rompiera el hechizo. Los ojos de Craddock no se apartaron del rostro en el ataúd. Al cabo, comenzó a hablar. Y tampoco entonces se apartaron.  

Así fue, en el extremo de aquella extraña noche—en el amanecer ventoso—cuando Craddock contó su sueño.  

❖

El paso del doctor Wilford Sawyer vaciló un poco al descender del tren. Era un anciano delgado y tembloroso, con ojos ansiosos.  

Aunque el peso de la enfermedad reciente lo oprimía, su espíritu tenía fuerza suficiente para sostenerlo en su propósito. Miraba con la amplia mirada de un niño al pueblo en el que estaba entrando.  

En lo que su memoria alcanzaba, le resultaba enteramente desconocido. Sin embargo, ningún lugareño habría avanzado con mayor aparente certeza. Apenas dudó junto al derecho de vía del ferrocarril, evaluando el grupo de casas apiñadas alrededor de la única tienda general, sus patios traseros empujando contra el bosque insistente; luego avanzó con confianza y tomó un pequeño sendero zigzagueante que se internaba entre los árboles.  

Se sentía extrañamente ligero. Algo dentro de él cantaba y clamaba, tanto que tuvo que contenerse para no dar voz resonante a aquella exuberancia. Sus pies, acostumbrados a los pavimentos de la ciudad, pisaban el césped vivo como si fuera la única alfombra que hubieran conocido. Los árboles le parecían compañeros; casi viejos amigos. Cuando el sendero se estrechaba entre ellos, extendía las manos para tocar sus troncos, uno a cada lado, y se estremecía con la sensación de su corteza áspera.  

Ni siquiera el rápido crepúsculo logró sacudir su sensación de seguridad confortable. Perdió el sendero, pero continuó entre los árboles. La noche comenzó a envolverlos, pero él siguió, sin aliento. Las estrellas brotaron sobre sus copas antes de que sus andanzas lo llevaran, al fin, al borde de un amplio valle.  

Un anfiteatro casi circular se extendía ante él. Había sido despejado de árboles, pero los bosques gigantes se alzaban, nivel tras nivel, en las colinas que lo rodeaban. Detrás de la más lejana de esas colinas, la luna había surgido, y la mitad más cercana de la hierba ondulante del valle brillaba bajo su luz, mientras la parte más lejana aún dormía en la sombra.  

El doctor contempló aquella escena con un asombro que lo atenazó en la garganta, como a veces lo hacía la primera inhalación de éter cuando se apresuraba a entrar en una sala de operaciones desde el aire frío. La belleza y la poesía de aquel paisaje tenue penetraron en su sangre. Pero al fin sus ojos se apartaron de la sutil luz lunar del valle y se fijaron, en cambio, en lo que yacía en su centro. Era una casa—una mansión larga y baja, de diseño majestuoso aunque irregular.  

El lugar parecía enteramente oscuro. Sin embargo, mientras lo observaba, un resquicio de luz apareció por un instante. Y, al enfocar más su mirada, percibió una cinta de humo marrón que se retorcía perezosamente hacia arriba en la neblina iluminada por la luna, disolviéndose en el fondo de las colinas.  

Quizá fue un momento lo que permaneció inmóvil al borde del valle. Quizá fue una hora. Durante ese lapso, cualquiera que fuese, se había desprendido de las ataduras del tiempo. Su corazón estaba abierto, como si algún supercirujano lo hubiera sorprendido en la luz de la luna. Estaba esperando. Cuando aquello que aguardaba llegó, lo sintió como un estremecimiento en el pecho, que lo obligó a precipitarse con ansia por la pendiente del valle, y detenerse, sin aliento, ante la puerta de la mansión. Entonces se sintió impulsado a levantar el antiguo llamador y enviar los ecos en una multitud inquisitiva por los oscuros pasillos interiores.  

Los había enviado de nuevo antes de que pesados pasos respondieran. Se oyó el raspado de una barra y el sonido de cadenas soltándose; y la puerta se abrió.  

El doctor se inclinó, grave, bajo la luz de la luna; y el anciano en el umbral también se inclinó, con una cortesía aún más solemne. Era un hombre gigantesco, cuya larga barba blanca y hombros levemente encorvados proclamaban sus años. A la luz amarillenta de la vela que llevaba, sus ojos brillaban con sombría energía. Aunque la mano que sostenía la vela temblaba, su voz carecía de la cualidad cascada de la vejez. Era profunda y resonante, más bien, como el mar.  

—Sea usted bienvenido, señor —dijo simplemente, tras un momento de escrutinio—. ¿Tendría a bien entrar?  

Por un instante, justo entonces, el sentido de seguridad del doctor le falló. Colocó la mano sobre su corazón, con el gesto de un hombre muy enfermo, y comenzó a disculparse:  

—No puedo irrumpir en su casa de este modo, no puedo…  

Pero el anciano lo interrumpió, repitiendo:  

—Tenga a bien entrar, señor.  

Con ello, el estremecimiento recorrió de nuevo el alma del doctor. Sus pulsos temblaron. Había un entusiasmo solemne, muy profundo en él. Se inclinó y cruzó el umbral.  

—Aseguraré la puerta, si me lo permite —observó el anciano, puntillosamente.  

Hecho esto, avanzó arrastrando los pies hacia la suave penumbra marrón del pasillo. Pasaron junto a cámaras oscuras a ambos lados, en cada una de las cuales la vela arrojaba un fugaz dedo amarillo; pero no había otra luz hasta que, aún avanzando, doblaron hacia una sala al final del corredor.  

El doctor se detuvo un momento en el umbral. El estremecimiento latía rítmicamente en su cerebro. Forzó sus ojos hasta que le dolieron, en un esfuerzo irracional por lograr con ellos algo que no habría sabido definir; pero sólo registraron, inolvidablemente, los detalles de la escena ante él.  

Lo que vio fue una sala, con un techo alto de vigas anchas, y paredes de roble panelado en sombras. Contra las paredes, en actitudes rígidas, un trío de sillas de respaldo alto montaba guardia. En un rincón oscuro se ocultaba una rueca inactiva. Un largo banco de madera se extendía en la calidez frente a la chimenea—con una anciana sentada precisamente en el centro. Y sobre todo, dividiendo las sombras del resplandor cálido, se cernía la radiancia de los leños crepitantes.  

-84-

La anciana se levantó del banco frente al fuego y avanzó, sonriente, para recibirlo. Era una pequeña dama muy anciana. Su curioso vestido amplio podría haber sido la moda en los días lejanos de su juventud. Su reverencia, también, conservaba el sabor de aquellos tiempos. El doctor se descubrió inclinándose aún más ceremoniosamente de lo que había hecho ante el viejo caballero; y sintió aquella formalidad de otro siglo como algo muy grato. No despertaba ningún acorde en su memoria—la pareja cortesana le era desconocida; sin embargo, al saludarlos, algo generoso y ardiente palpitaba en sus venas; algo semejante a ese fuego breve y ardoroso que es la juventud.  

—Llegas tarde otra vez —reprendió una voz suave, desde las sombras.  

El doctor se volvió bruscamente. No había visto a la muchacha. Debía de haber estado sentada muy quieta, al abrigo de la chimenea. Ahora se erguía en el resplandor rojizo, y lo miraba con una sonrisa entre mohína y juguetona. Sus ojos eran de un violeta profundo, pero la luz del fuego los oscurecía hasta el negro. Su rostro era rosa e marfil. Cuando su mirada se cruzó con la de él, su delicado labio inferior, que había estado recogido en el gesto de disgusto, luchó por liberarse; y dejó que la sonrisa se desplegara sin impedimento.  

—Supongo que debo perdonarte —exclamó, con un movimiento de cabeza—. ¿Tendrás a bien sentarte conmigo en el banco y hablarme, señor? Esperar es un trabajo cansado, sabes, y yo lo he practicado por mucho tiempo.  

—Debí de haberme perdido en el bosque —se defendió el doctor, algo avergonzado.  

—¿Tú… perdido en estos bosques? —rió abiertamente, y, tomando su mano con la suya firme y pequeña, lo arrastró sin resistencia hasta el banco. Allí se dejó caer, y tomó ambas manos de él entre las suyas, para subrayar, con palmadas, el hecho de que lo estaba regañando de veras.  

—¿Qué dirás después? Cada noche traes la excusa más ridícula del mundo. Luego, la siguiente vez, vienes con una peor. ¿No sabes, señor, que los enamorados deben adelantarse a su hora, y no llegar tarde?  

El doctor advirtió que la pareja anciana se había retirado. Estaba solo con la muchacha. De otros hechos, sin embargo—aún más obvios—era extrañamente inconsciente. No sentía que la joven hablara de manera disparatada. No había en su horizonte ningún sentido de incongruencia. Con las primeras palabras de ella—con el mero sonido de su voz—había perdido toda posibilidad de ello. El fuego que recorría sus venas era auténtico. Era un hombre joven. Sin recordar nada, sabía, sin embargo, que aquel era el lugar donde debía estar.  

—Y sin embargo me perdí —insistió, obstinadamente.  

Los ojos de ella se tornaron serios. Se inclinó hacia él, hasta que su cálido aliento rozó su mejilla, y lo miró al rostro, con una especie de temor.  

—¡Wilford! ¿Quieres decirme que no bromeas? Si no lo haces, entonces estás enfermo; porque conoces estos bosques mejor que yo.  

—Me perdí; ¡pero ahora me he encontrado! —respondió él, con un súbito estallido de alegría—. ¡Me he encontrado, Lucía!  

—¿Acaso te habías perdido alguna vez, tonto? —replicó ella.  

Era una pregunta sencilla, pero sacudió al doctor. Su mente, que había parecido muy firme, vaciló un poco, y vio a la muchacha, la sala y los leños crepitantes a través de una bruma. Luego la firmeza regresó. Ella lo miraba con una sonrisa traviesa, que tenía, además, algo de asombro. Él le devolvió la sonrisa en sus ojos violetas y, con súbita destreza, aprisionó la mano que lo había estado palmoteando.  

—¡Lucía!  

Ella guardó silencio; pero su sonrisa se profundizó. Había en ella también un matiz de nostalgia y dolor.  

—Dime… —empezó él; luego se detuvo. ¿Qué era lo que deseaba que ella le dijera? Era perfectamente natural que estuviera allí, en el banco, con ella. No había misterio en ello. Sin embargo, ¿por qué entonces se mostraban tan extraños entre sí? Deberían haber estado charlando libre y alegremente, como siempre lo hacían. Ninguna pareja en el mundo podía ser más íntima que ellos. Él conocía el alma blanca tras aquellos ojos violetas. Él sabía…  

Entonces comenzó a hablar. Parecía que la conciencia de aquella tensión era todo lo que necesitaba. Habló; y ella también—aunque más que nada escuchaba, sus mejillas de marfil alternando entre el rubor y la palidez. Lo que decían se expresaba sobre todo en tonos de voz, en miradas, en un intercambio sutil más delicado y efímero que las palabras. Sólo un fragmento quedaba de su reserva: que él se contentaba con mirar su rostro animado y con apretar sus manos entre las suyas.  

Así se hizo tarde; y, al percibir los familiares pasos pesados, el doctor levantó la vista, para encontrar al anciano sonriéndole desde arriba, mientras la pequeña dama se demoraba hospitalaria en el fondo.  

—He encendido un fuego en tu habitación —anunció el anciano, con su voz retumbante—. Una subida de escaleras es suficiente para mí. Cuando estés listo, Lucía te mostrará el camino.  

—Está listo ahora, abuelo —dijo la joven, levantándose; y, con sus palabras, el doctor supo, de pronto, que estaba, en efecto, muy cansado.  

Su mano buscó de nuevo su corazón, y sonrió algo vagamente a su alrededor. Lucía encendió dos velas que estaban en la repisa y, entregándole una, tomó la otra para sí. Estaba cansado; pero, aun así, se sentía inconteniblemente joven. Respondió a la solemne despedida del anciano y la anciana casi con la forzada alegría de un muchacho que da las buenas noches a sus mayores.  

Siguió a Lucía por la puerta, su figura esbelta vestida de blanco avanzando ligera delante de él por la estrecha escalera. Al llegar al pasillo superior, amplio y de vigas pesadas, caminó a su lado y miró sus ojos firmes; pero en la luz vacilante de la vela, ella parecía insustancial. A pesar de la intimidad de aquella velada, había un abismo entre ellos. Anhelaba hablar, pero caminaba en silencio.  

Ella se detuvo, al fin, ante una puerta abierta cerca del extremo del pasillo, de la cual emanaba el resplandor de un fuego.  

—Ésta es tu habitación —dijo, quedamente—. Espero que duermas bien, Wilford. Buenas noches.  

Él no respondió de inmediato. En cambio, se quedó en el umbral, y miró su rostro. Muy lentamente, como un hombre en sueños, avanzó hacia ella. Ella tembló, pero no retrocedió. En el círculo amarillo de la luz de la vela, parecía más que nunca una figura de marfil.  

Él extendió los brazos. Ella se inclinó ligeramente hacia él. Entonces una transformación instantánea cruzó su rostro. Parecía la expresión de alguien que recuerda una verdad terrible y medio olvidada. Se volvió, con un pequeño grito, y corrió de nuevo por el pasillo.  

Él siguió con la mirada la luz de su vela, alejándose velozmente, hasta que desapareció.  

Entró pesadamente en la habitación; pero el cálido confort de su acogida, al recorrerla lentamente con la mirada, lo reanimó y le devolvió algo de la alegría de la velada que había pasado en el banco frente al fuego. 

-84- 

Era una estancia hermosamente anticuada, con una cama de dosel igualmente antigua, situada en ángulo recto respecto a la pared junto a la chimenea crepitante. En la pared opuesta había un armario de roble, con una parte superior más alta de lo que el doctor podía alcanzar. Intentó la hazaña, con juvenil exuberancia, y pagó el precio al instante, cuando se dejó caer sobre la cama, la mano en el corazón. El confort se desvaneció pronto, sin embargo, y se levantó para mirar por la ventana de amplio alféizar hacia el valle abajo.  

La hierba ondeaba y relucía bajo la luz de la luna. A lo lejos, el círculo de bosques lo encerraba como una línea oscura en el horizonte. La luna había ascendido más alto, pero sus rayos oblicuos aún no penetraban en la estancia. Ningún ser vivo se movía a la vista. La quietud de la escena aumentaba la somnolencia de la que apenas era consciente, de modo que le resultaba difícil mantenerse despierto hasta que sus dedos adormilados cumplieron la tarea de desvestirse, y se encontró en la cama.  

Extrañamente, sin embargo, no se durmió. En cambio, permaneció tendido en completo reposo, observando la danza de luces y sombras del fuego en el alto techo. Era consciente de la lenta aproximación de la luz lunar, a través de la ventana. Agradecía la presencia de los bosques oscuros afuera, la hierba ondulante…  

Su mente se alisó. La emoción lo abandonó. Despierto, receptivo con tolerancia a lo que pudiera llegar, se percibía a sí mismo en la cúspide de los años, con la vida cayendo graciosamente a ambos lados. Por primera vez, podría decirse del doctor que su mente estaba libre. Nada golpeaba a su puerta.  

Suavemente, y con infinita gradación, entonces, en aquella mente libre entró la memoria—memoria sin emoción; memoria por la que había rezado y luchado en amargas vigilias nocturnas, pero que ahora recibía con calma.  

Conocía este valle. Por supuesto que lo conocía. Había sido un niño, no lejos de allí. En su camino hacia el pueblo, pasaba regularmente por el valle, se detenía en aquella casa, incluso había pasado la noche allí muchas veces. ¡Seguramente no había nada en su vida posterior tan familiar como este lugar! Era curioso—pero lo pensaba con apatía—que no lo hubiera recordado hasta ahora.  

Hasta allí llegaba su mente, por el momento. Reunía mil incidentes de su infancia y los hacía más reales que los árboles o la luz de la luna. Los hacía vívidos, pero se negaba a ir más allá. En cambio, dio un salto prodigioso, y comenzó a asociarse con su vida posterior—la vida que siempre había recordado.  

Sin embargo, en esta cámara de la memoria había también una diferencia. Descubrió en sí mismo una sorprendente nueva facilidad para expandir sus muros. Sus recuerdos nunca se habían extendido a los días anteriores a su segunda etapa escolar. Ahora, podía avanzar más. Se veía sometido a una instrucción insistente, en manos de profesores expertos, hasta que, poco a poco, su educación temprana se restablecía, aunque la memoria de las cosas primeras no hubiera regresado con ella.  

Hizo un esfuerzo—su mente parecía asombrosamente acrobática—y recordó largos días y noches en un hospital, donde no había sido médico, sino paciente. Eran días y noches vagos, fundiéndose por un lado en su fase de educación, por el otro, desvaneciéndose en la oscuridad. Ningún esfuerzo suyo podía traer luz a esa oscuridad; pero dentro de ella, al principio débilmente, luego con definición más clara al entrar en aguas conocidas, podía ver el rostro de su madre.  

Lo vio allí, no con la expresión de dolor y triunfo mezclados que había llevado en años posteriores, sino luchando, luchando…  

Gastó generosamente de aquel período de reposo, entre el sueño y la vigilia, en la fascinada contemplación del rostro de su madre; observando su batalla incesante, mientras peleaba a través de la miseria y la desesperación hasta alcanzar la victoria final. Sabía que la lucha había sido por él, aunque no podía decir por qué. En un destello de visión vívida, se vio enfrentándose terriblemente al espectro de la locura. Vio columnas marchantes de hombres muertos—sus antepasados, que habían vivido con valentía—acudiendo a luchar a su lado. Habían sido convocados por su madre, que agonizaba con él de rodillas junto a su lecho.  

Los vio, y supo que con su ayuda—con la ayuda de ella—había vencido; pero aquellos eran sus Columnas de Hércules en ese lado. No podía ver más allá de ellas.  

Hubo un breve período en que yacía, con pensamientos apagándose, casi dormido. Cerró los ojos y se comunicó agradablemente con su mente. Los abrió para encontrar su memoria de nuevo en los días de infancia, avanzando desde el punto donde lo había dejado antes.  

De pronto, la emoción llegó con ella—una emoción ardiente, palpitante. ¡Lucía! ¿Cómo podía haberla olvidado siquiera un instante? Se incorporó en la cama y miró alrededor de la habitación. Ésta era la casa. Ella había venido a vivir con sus abuelos. La había conocido allí.  

Entonces, una tras otra, como campanas de plata, regresaron a él: las horas que había pasado con ella. Nada se omitía; ni siquiera sus palabras más ligeras eran demasiado triviales para ser recordadas. Volvían con el fulgor de los días de verano, el encanto de las noches iluminadas por la luna. Recordaba los mismos árboles entre los que habían caminado. Recordaba un sendero, detrás de la casa, que solían usar. De haber habido más luz, podría haberlo encontrado entonces. Decidió buscarlo por la mañana.  

Una vez, rió en voz alta, cuando, al recordar un alto pino que había sido su punto de referencia, vio su copa a través de la ventana contra el cielo, elevándose sobre la línea negra de los árboles. Nada se había perdido; nada. El pasado era todo suyo. Había una noche, una noche encantadora… 

La visión cesó, y el sueño llegó, como el chasquido de un hilo; pero con él, los sueños. Eran vagos, confusos, atravesados de misterio. Su sensación de reposo se había ido. Fue reemplazada por un oscuro presentimiento.  

Algo comenzó a llamarlo, desde muy lejos; algo terrible, aunque remoto. Se acercaba, con pasos marciales. Él también avanzaba, a través de los corredores del sueño, para encontrarlo. Luchaba mientras avanzaba, y apartaba el rostro. Despertó, al fin, con el sudor de un horror helado sobre él.  

No hubo etapa de transición. Estaba completamente despierto, de inmediato—despierto, y otra vez un anciano. Era un anciano, cuyos huesos dolían, y estaba mirando, con ojos pesados de terror, una cosa increíble.  

La luz de la luna inundaba la habitación. Entraba por una gran abertura en el techo. No había fuego en la chimenea, ni tapices en la pared. Las puertas del armario habían caído de goznes oxidados. Se enderezó dolorosamente sobre un codo, para descubrir que la cama en la que había estado tendido no era más que un armazón, atravesado por listones carcomidos. Un candelabro deslustrado, sin vela, se erguía sobre la repisa. La habitación estaba en ruinas.  

❖

Medio cegado por el horror abrumador que lo envolvía, se vistió a trompicones y tanteó el camino hacia la puerta. Aunque la había atrancado antes de acostarse, estaba abierta, colgando de un solo gozne.  

La luz de la luna entraba en el pasillo, pues gran parte del techo había desaparecido. De algún modo, con grandes saltos por la escalera rota, alcanzó el piso inferior, y sus pasos lo llevaron a la sala donde ambos habían pasado su agradable velada.  

La luna brillaba allí también. Le mostró una chimenea en ruinas, un suelo de piedra, cuatro paredes ennegrecidas.  

Por un instante, sus ojos vagaron de un lado a otro, contemplando la estancia con fascinación de pesadilla; luego se volvió, mecánicamente, y caminó por el corredor ruinoso, atravesó el umbral desmoronado y salió al valle. Sabía que aquello era realidad. Había llegado la noche anterior a esa casa quemada; se había sentado en aquel resto de banco, frente a aquella chimenea fría; se había tendido, y había sentido que descansaba cómodamente sobre los listones carbonizados de aquella cama. Todo lo demás había estado únicamente en su mente; todo lo demás…  

-85-

Se llevó las manos a la cabeza cuando el último jirón de memoria llegó. Vio la casa en llamas. Estaba dentro de ella otra vez, abriéndose paso entre fuego y sofocación, para rescatarla. La llamaba por su nombre, desesperado, histérico, con una voz que se elevaba hasta un grito. Ahora se arrojaba a las llamas, para morir a su lado. Reconoció aquello como el recuerdo que su madre le había ocultado; pero lo poseyó sólo por ese supremo instante. Entonces intervino la misericordia.  

Porque era joven otra vez. El fuego ardiente y loco de la juventud recorría exultante sus venas…  

-96-

…por sus venas. Ante él, en el crepúsculo, las luces de la ilusión titilaban en las ventanas de la mansión. Humo marrón se retorcía perezosamente hacia arriba desde su chimenea—el humo de antaño. Con un grito, corrió de regreso. Llamó a la puerta.  

Aunque su mano se aferraba al corazón, la acción fue instintiva. No era consciente de ello. Golpeó de nuevo, hasta que los ecos, una multitud ansiosa y apresurada, danzaron arriba y abajo por los pasillos. Retumbó una vez más y, con la otra mano, arrancó su cuello de la camisa.  

Dentro, unos pasos ligeros y vivaces respondieron. Se soltaron cadenas. Un cerrojo retrocedió. La puerta se abrió.  

Se contentó con permanecer inmóvil un instante, y mirar; pero era su alma la que miraba. Pues aquella parte de él que había sido vieja y olvidadiza, sujeta al tiempo y a la enfermedad, había caído pesadamente a través del umbral.  

✠═════ FIN ═════✠

-97-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."