LA COSA MALDITA - WEIRD TALES (1923)

 Obras maestras de la ficción extraña  N.º 3 

La Cosa Maldita  

Por Ambrose Bierce  

Título original: The Damned Thing

Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923

Pp. 71-73

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Capítulo Uno: No siempre se come lo que está en la mesa

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una mesa tosca, un hombre leía algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas, muy gastado; y la escritura no parecía ser muy legible, pues el hombre a veces acercaba la página a la llama de la vela para obtener una luz más fuerte. La sombra del libro oscurecía entonces la mitad de la habitación, sumiendo en penumbra varios rostros y figuras; porque además del lector, había presentes otros ocho hombres. Siete de ellos estaban sentados contra las ásperas paredes de troncos, silenciosos, inmóviles, y, siendo la estancia pequeña, no muy lejos de la mesa. Con solo extender un brazo cualquiera de ellos podría haber tocado al octavo hombre, que yacía sobre la mesa, boca arriba, cubierto en parte por una sábana, con los brazos a los lados. Estaba muerto.  

El hombre con el libro no leía en voz alta, y nadie hablaba; todos parecían esperar que algo ocurriera; solo el muerto estaba sin expectativa. De la oscuridad exterior entraban, por la abertura que servía de ventana, los siempre extraños ruidos de la noche en el desierto: la larga nota sin nombre de un coyote distante; el vibrante pulso de los insectos incansables en los árboles; los gritos extraños de las aves nocturnas, tan distintos de los pájaros del día; el zumbido de grandes escarabajos torpes, y todo ese misterioso coro de pequeños sonidos que parecen haber sido apenas escuchados cuando de pronto cesan, como si conscientes de una indiscreción. Pero nada de esto era notado por aquella compañía; sus miembros no estaban muy dados al interés ocioso en asuntos de poca importancia práctica; eso era evidente en cada línea de sus rostros curtidos—evidente incluso en la tenue luz de la única vela. Eran, sin duda, hombres de la región—granjero y leñadores.  

El lector era algo distinto; se habría dicho de él que pertenecía al mundo, mundano, aunque había en su atuendo cierta afinidad con los organismos de su entorno. Su abrigo difícilmente habría pasado en San Francisco; su calzado no era de origen urbano, y el sombrero que yacía a su lado en el suelo (era el único descubierto) era tal que, si se lo consideraba como mero adorno personal, se habría perdido su verdadero sentido. Su semblante era más bien agradable, con apenas un matiz de severidad; aunque quizá lo había asumido o cultivado como apropiado para alguien en autoridad. Pues era un **forense**. Por virtud de su cargo tenía en su poder el libro que leía; había sido hallado entre las pertenencias del difunto—en su cabaña, donde ahora se celebraba la investigación.  

Cuando el forense terminó de leer, guardó el libro en el bolsillo de su chaqueta. En ese momento la puerta se abrió y entró un joven. Claramente no era de nacimiento ni crianza montañesa: vestía como los que habitan en las ciudades. Su ropa estaba polvorienta, sin embargo, por el viaje. Había, en efecto, cabalgado con prisa para asistir al inquérito.  

El forense asintió; nadie más lo saludó.  

—Lo hemos esperado —dijo el forense—. Es necesario concluir este asunto esta noche.  

El joven sonrió.  

—Lamento haberlos retrasado —dijo—. Me ausenté, no para evadir su citación, sino para enviar a mi periódico un relato de lo que supongo debo repetir aquí.  

El forense sonrió.  

—El relato que envió a su periódico —dijo— difiere, probablemente, de lo que dirá aquí bajo juramento.  

—Eso —replicó el otro, con visible rubor y cierta vehemencia—, es asunto suyo. Usé papel carbón y tengo copia de lo que mandé. No lo redacté como noticia, pues es increíble, sino como ficción. Puede servir como parte de mi testimonio bajo juramento.  

—Pero usted dice que es increíble.  

—Eso no le importa, señor, si también juro que es verdad.  

El forense guardó silencio un momento, con la mirada en el suelo. Los hombres a los lados de la cabaña murmuraban en voz baja, pero rara vez apartaban la vista del rostro del cadáver. Finalmente el forense levantó los ojos y dijo:  

—Reanudaremos la investigación.  

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo fue juramentado.  

—¿Cuál es su nombre? —preguntó el forense.  

—William Harker.  

—¿Edad?  

—Veintisiete.  

—¿Conocía al difunto, Hugh Morgan?  

—Sí.  

—¿Estaba con él cuando murió?  

—Cerca de él.  

—¿Cómo ocurrió eso—su presencia, quiero decir?  

—Lo visitaba en su lugar para cazar y pescar. Parte de mi propósito, sin embargo, era estudiarlo y su extraña, solitaria forma de vida. Me parecía un buen modelo para un personaje de ficción. A veces escribo relatos.  

—Yo a veces los leo.  

—Gracias.  

—Relatos en general—no los suyos.  

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrío, el humor resalta. Los soldados en los intervalos de batalla ríen fácilmente, y un chiste en la cámara mortuoria conquista por sorpresa.  

—Relate las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo el forense—. Puede usar las notas o memoranda que desee.  

El testigo comprendió. Sacando un manuscrito de su bolsillo lo sostuvo cerca de la vela, y pasando las hojas hasta encontrar el pasaje que quería, comenzó a leer.  

-71-

Capítulo Dos: Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre

 “El sol apenas había salido cuando dejamos la casa. Íbamos en busca de codornices, cada uno con una escopeta, pero solo teníamos un perro. Morgan dijo que nuestro mejor terreno estaba más allá de cierta loma que señaló, y la cruzamos por un sendero entre el chaparral.  

 Al otro lado había un terreno relativamente llano, cubierto densamente de avena silvestre. Al salir del chaparral, Morgan iba apenas unos metros adelante. De pronto oímos, a poca distancia a nuestra derecha y algo enfrente, un ruido como de algún animal forcejeando entre los arbustos, que veíamos agitarse violentamente.  

—Hemos levantado un ciervo —dije—. Ojalá hubiéramos traído un rifle.  

Morgan, que se había detenido y observaba con atención el chaparral agitado, no dijo nada, pero había amartillado ambos cañones de su escopeta y la sostenía lista para apuntar. Me pareció un poco excitado, lo cual me sorprendió, pues tenía fama de ser excepcionalmente sereno, incluso en momentos de peligro súbito e inminente.  

 —¡Vamos! —dije—. ¿No pretenderás llenar de perdigones a un ciervo, verdad?  

 Aun así no respondió; pero al ver su rostro, que giró apenas hacia mí, me impresionó la intensidad de su mirada. Entonces comprendí que teníamos un asunto serio entre manos, y mi primera conjetura fue que habíamos sorprendido a un oso gris. Me adelanté hasta el lado de Morgan, amartillando mi arma mientras avanzaba.    

Los arbustos estaban ahora quietos y los sonidos habían cesado, pero Morgan seguía atento al lugar.  

—¿Qué es? ¿Qué demonios es? —pregunté.  

—¡Esa cosa maldita! —respondió sin volver la cabeza. Su voz era ronca y antinatural. Temblaba visiblemente.  

Estaba por hablar más, cuando observé que la avena silvestre cerca del sitio de la agitación se movía de la manera más inexplicable. Apenas puedo describirlo. Parecía como si una ráfaga de viento la agitara, pero no solo la doblaba, sino que la aplastaba, la hundía de tal modo que no volvía a erguirse; y ese movimiento se prolongaba lentamente, avanzando directamente hacia nosotros.  

Nada de lo que había visto me había afectado tan extrañamente como aquel fenómeno desconocido e inexplicable, aunque no recuerdo haber sentido miedo. Recuerdo —y lo cuento aquí porque, curiosamente, lo recordé entonces— que una vez, mirando distraídamente por una ventana abierta, confundí momentáneamente un árbol pequeño cercano con uno de un grupo de árboles más grandes a cierta distancia. Parecía del mismo tamaño que los otros, pero al estar más definido en masa y detalle, desentonaba con ellos. Fue una simple falsificación de la perspectiva aérea, pero me sobresaltó, casi me aterrorizó. Confiamos tanto en la operación ordenada de las leyes naturales conocidas que cualquier aparente suspensión de ellas se nota como una amenaza a nuestra seguridad, una advertencia de calamidad inconcebible. Así, ahora, el movimiento aparentemente incesante de la hierba y el lento, invariable avance de la línea de perturbaciones resultaban profundamente inquietantes.  

Mi compañero parecía realmente asustado, y apenas podía creer a mis sentidos cuando lo vi de pronto levantar la escopeta al hombro y disparar ambos cañones contra el grano agitado. Antes de que el humo del disparo se disipara, escuché un fuerte grito salvaje—un alarido como el de un animal feroz—y, arrojando su arma al suelo, Morgan se lanzó y corrió velozmente del lugar. Al mismo instante fui derribado violentamente al suelo por el impacto de algo invisible en el humo—alguna sustancia blanda y pesada que parecía lanzada contra mí con gran fuerza.  

Antes de poder ponerme en pie y recuperar mi escopeta, que parecía haber sido arrancada de mis manos, oí a Morgan gritar como si estuviera en agonía mortal, y entre sus gritos se mezclaban sonidos roncos y salvajes, como los que se oyen en la pelea de perros. Inexpresablemente aterrorizado, me levanté con esfuerzo y miré hacia donde huía Morgan; ¡y que el cielo, en su misericordia, me libre de volver a ver algo semejante! A menos de treinta metros estaba mi amigo, caído sobre una rodilla, la cabeza echada hacia atrás en un ángulo espantoso, sin sombrero, su largo cabello en desorden y todo su cuerpo en violento movimiento de un lado a otro, adelante y atrás. Su brazo derecho estaba levantado y parecía carecer de mano—al menos, no pude verla. El otro brazo era invisible. A veces, según me informa ahora mi memoria de aquella escena extraordinaria, solo podía distinguir parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado—no puedo expresarlo de otra manera—y luego, al cambiar de posición, volvía a aparecer entero.  

Todo esto debió de ocurrir en pocos segundos, y sin embargo en ese tiempo Morgan adoptó todas las posturas de un luchador decidido vencido por un peso y fuerza superiores. No vi nada más que a él, y ni siquiera siempre con claridad. Durante todo el incidente se oyeron sus gritos y maldiciones, como envueltos en un estruendo de tales sonidos de furia y rabia como jamás he oído salir de la garganta de hombre o bestia.  

Solo un momento permanecí irresoluto; luego, arrojando mi escopeta, corrí hacia mi amigo para socorrerlo. Tenía la vaga creencia de que sufría un ataque, alguna forma de convulsión. Antes de llegar a su lado ya estaba caído y quieto. Todos los sonidos habían cesado, pero con un terror aún mayor que el inspirado por aquellos horribles sucesos, vi de nuevo el misterioso movimiento de la avena silvestre, prolongándose desde el área pisoteada alrededor del hombre postrado hacia el borde del bosque. Solo cuando alcanzó el bosque pude apartar mis ojos y mirar a mi compañero. Estaba muerto.” 

Capítulo tres: Un hombre, aunque desnudo, puede estar en harapos

El forense se levantó de su asiento y se colocó junto al cadáver. Levantando un extremo de la sábana, la retiró, dejando expuesto el cuerpo entero, completamente desnudo y mostrando, a la luz de la vela, un tono amarillento semejante al barro. Tenía, sin embargo, amplias manchas negruzcas azuladas, evidentemente causadas por sangre extravasada de contusiones. El pecho y los costados parecían como si hubieran sido golpeados con una porra. Había terribles laceraciones; la piel estaba desgarrada en tiras y jirones.  

El forense se movió hacia el extremo de la mesa y desató un pañuelo de seda que había sido pasado bajo la barbilla y anudado en la parte superior de la cabeza. Al retirar el pañuelo quedó expuesto lo que había sido la garganta. Algunos de los jurados, que se habían levantado para ver mejor, se arrepintieron de su curiosidad y apartaron el rostro. El testigo Harker se dirigió a la ventana abierta y se inclinó sobre el alféizar, pálido y enfermo. Dejando caer el pañuelo sobre el cuello del muerto, el forense se dirigió a un rincón de la habitación y, de un montón de ropa, sacó una prenda tras otra, cada una de las cuales levantaba un momento para su inspección. Todas estaban desgarradas y rígidas de sangre. Los jurados no hicieron una inspección más cercana. Parecían más bien indiferentes. En verdad, ya habían visto todo aquello antes; lo único nuevo para ellos era el testimonio de Harker.  

—Caballeros —dijo el forense—, no tenemos más pruebas, creo. Su deber ya les ha sido explicado; si no hay nada que deseen preguntar, pueden salir y considerar su veredicto.  

El presidente del jurado se levantó—un hombre alto, barbudo, de sesenta años, toscamente vestido.  

—Quisiera hacer una pregunta, señor forense —dijo—. ¿De qué manicomio se escapó este último testigo?  

—Señor Harker —dijo el forense con gravedad y calma—, ¿de qué manicomio escapó usted por última vez?  

Harker se sonrojó intensamente, pero no dijo nada, y los siete jurados se levantaron y salieron solemnemente de la cabaña en fila.  

-72-

 —Si ya ha terminado de insultarme, señor —dijo Harker, en cuanto él y el funcionario quedaron solos con el cadáver—, supongo que tengo libertad para irme.  

 —Sí.  

 Harker comenzó a marcharse, pero se detuvo con la mano en el pestillo de la puerta. El hábito de su profesión era fuerte en él—más fuerte que su sentido de la dignidad personal. Se volvió y dijo:  

—El libro que tiene ahí… lo reconozco como el diario de Morgan. Parecía muy interesado en él; lo leyó mientras yo declaraba. ¿Puedo verlo? Al público le gustaría…  

 —El libro no tendrá ninguna relevancia en este asunto —respondió el oficial, guardándolo en el bolsillo de su chaqueta—; todas las anotaciones fueron hechas antes de la muerte del autor.  

 Cuando Harker salió de la casa, el jurado volvió a entrar y se colocó alrededor de la mesa, sobre la cual el cadáver cubierto se perfilaba con nitidez bajo la sábana. El presidente del jurado se sentó cerca de la vela, sacó de su bolsillo un lápiz y un trozo de papel, y escribió con cierta dificultad el siguiente veredicto, que todos firmaron con diverso grado de esfuerzo:  

“Nosotros, el jurado, determinamos que los restos encontraron la muerte a manos de un león de montaña, aunque algunos de nosotros pensamos, de todos modos, que tuvo ataques.”

Capítulo Cuatro: Una explicación desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertas anotaciones interesantes que quizá tengan valor científico como sugerencias. En el juicio sobre su cuerpo el libro no fue presentado como prueba; posiblemente el forense pensó que no valía la pena confundir al jurado. La fecha de la primera de las entradas mencionadas no puede determinarse; la parte superior de la hoja está arrancada. Lo que queda de la anotación dice:  

“... corría en semicírculo, manteniendo la cabeza siempre vuelta hacia el centro, y luego se detenía, ladrando furiosamente. Al final huyó hacia el matorral tan rápido como pudo. Al principio pensé que se había vuelto loco, pero al regresar a la casa no encontré otra alteración en su conducta que la que era obviamente debida al miedo al castigo.  

 ¿Puede un perro ver con la nariz? ¿Los olores impresionan algún centro cerebral con imágenes de la cosa que los emite?”  

2 de septiembre. — “Anoche, al mirar las estrellas cuando se elevaban sobre la cresta de la loma al este de la casa, observé que desaparecían sucesivamente—de izquierda a derecha. Cada una se eclipsaba solo un instante, y solo unas pocas al mismo tiempo, pero a lo largo de toda la cresta todas las que estaban dentro de uno o dos grados del borde se borraban. Era como si algo hubiera pasado entre ellas y yo; pero no pude verlo, y las estrellas no eran lo bastante numerosas para definir su contorno. ¡Uf! No me gusta esto.”  

Faltan varias semanas de anotaciones, pues tres hojas han sido arrancadas del libro.  

27 de septiembre. — “Ha estado otra vez por aquí—encuentro pruebas de su presencia cada día. Volví a vigilar toda la noche en el mismo escondite, escopeta en mano, cargada doble con postas. Por la mañana las huellas frescas estaban allí, como antes. Y sin embargo habría jurado que no dormí—de hecho, apenas duermo nada. ¡Es terrible, insoportable! Si estas experiencias asombrosas son reales, enloqueceré; si son imaginarias, ya estoy loco.”  

3 de octubre. — “No me iré—no dejaré que me expulse. No, esta es mi casa, mi tierra. Dios odia al cobarde...”  

5 de octubre. — “No puedo soportarlo más; he invitado a Harker a pasar unas semanas conmigo—tiene la cabeza fría. Podré juzgar por su manera si piensa que estoy loco.”  

7 de octubre. — “Tengo la solución del misterio; me llegó anoche—de repente, como por revelación. ¡Qué simple—qué terriblemente simple!  

Hay sonidos que no podemos oír. En los extremos de la escala hay notas que no despiertan ningún acorde en ese instrumento imperfecto, el oído humano. Son demasiado agudas o demasiado graves. He observado una bandada de mirlos ocupando la copa entera de un árbol—las copas de varios árboles—y todos cantando a la vez. De pronto, en un instante—en el mismo instante absoluto—todos se lanzan al aire y vuelan. ¿Cómo? No podían verse todos entre sí—las copas de los árboles intervenían. En ningún punto un líder podía ser visible para todos. Debió de haber una señal de advertencia o de mando, aguda y estridente sobre el bullicio, pero inaudible para mí. También he observado el mismo vuelo simultáneo cuando estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino entre otras aves—codornices, por ejemplo, separadas por arbustos, incluso en lados opuestos de una colina.  

Se sabe entre los marineros que una manada de ballenas descansando o jugando en la superficie del océano, separadas por millas, con la convexidad de la tierra entre ellas, a veces se zambullen al mismo instante—todas desaparecen en un momento. La señal ha sonado—demasiado grave para el oído del marinero en el mástil y sus compañeros en la cubierta—que sin embargo sienten sus vibraciones en el barco, como las piedras de una catedral son agitadas por el bajo del órgano.  

Así como con los sonidos, también con los colores. En cada extremo del espectro solar el químico puede detectar la presencia de lo que se conoce como rayos ‘actínicos’. Representan colores—colores integrales en la composición de la luz—que no podemos percibir. El ojo humano es un instrumento imperfecto; su alcance es apenas unas pocas octavas de la verdadera ‘escala cromática’. No estoy loco; hay colores que no podemos ver.  

¡Y, Dios me ayude! ¡La Cosa Maldita es de tal color!”  

✠═════ FIN ═════✠

-73-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."