La Casa Fantasma - WEIRD TALES (1923)

 

He aquí una historia de horror que se arrastra, que asciende poco a poco hasta un poderoso clímax. 
Es una historia que no se olvida fácilmente.  

La Casa Fantasma  

Por SEABURY QUINN  

Título original: The Phantom Farm House

Weird Tales | Volumen 2 | Número 3| OCTUBRE 1923

Pp. 16-23

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Había estado en el nuevo Sanatorio de Braircliff casi tres semanas antes de que realmente viera la casa.  

Cada mañana, mientras permanecía en cama después de que la enfermera me tomaba la temperatura, me preguntaba qué habría más allá del bosquecillo de abetos y píceas en la curva del camino. La imagen parecía incompleta sin chimeneas que se alzaran entre los siempreverdes. Pensé tanto en ello que finalmente me convencí de que realmente había una casa en el bosque. Una casa donde la gente vivía, trabajaba y era feliz.  

Durante los largos y difíciles días en que aprendía a manejar una silla de ruedas, solía imaginar la casa y a las personas que vivían en ella. Estaba seguro de que habría un padre: un hombre robusto, bonachón, algo calvo, que se sentaba en el porche y fumaba su pipa de mazorca por las tardes. Y también había una madre: una mujer sin cintura, con falda de cuadros, el cabello partido con esmero sobre la frente, que se sentaba junto al padre mientras él se mecía y fumaba, con una cesta de labor marrón en el regazo. Extendía las medias sobre sus dedos y su aguja vigilante descubría y cerraba cada agujero con una destreza que ningún telar mecánico podía igualar.  

Luego estaba la hija. Mi concepción de ella era algo vaga; pero sabía que era alta y esbelta como una vara de avellano, y que sus ojos eran azules, grandes y llenos de simpatía.  

Imaginar la casa y a sus habitantes se convirtió en mi pasatiempo favorito mientras adquiría de nuevo el arte de caminar. Para cuando pude confiar en mis piernas en el camino, sentía que conocía la ruta hacia el hogar de mis amigos visionarios tan bien como los senderos de mi propia parroquia; aunque aún no había puesto un pie fuera del sanatorio.  

Curiosamente, elegí la tarde para mi primer paseo largo. Era inusualmente cálido para septiembre en Maine, y algunos de los convalecientes más fuertes habían jugado tenis durante la tarde. Después de la cena se sentaron en la veranda, comparando notas sobre sus respectivos casos de influenza o compartiendo experiencias de operaciones de apendicitis.  

Después de haber construido la casa poco a poco con mi imaginación, como un niño arma un rompecabezas, me habría sentido amargamente decepcionado si el bosque hubiera resultado vacío; sin embargo, cuando llegué a la curva del camino y encontré mi casa soñada convertida en realidad, casi sentí miedo. Parte por parte, detalle por detalle, era tal como la había visualizado.  

-16-

Era una granja larga, desordenada, de aspecto cómodo, con un amplio porche cubierto de enredaderas y una cerca de estacas blanqueadas delimitando el pequeño claro frente a ella. Había una portilla desvencijada en la cerca, de esas que se mantienen cerradas con una cadena con peso. Al mirar con atención, vi que el peso era una vieja reja de arado en desuso. Desde la portilla hasta el porche se extendía un sendero de piedras planas, colocadas de manera irregular sobre la hierba corta, y bordeado por una doble hilera de conchas de almeja. Una lámpara ardía en la sala delantera, enviando alegres rayos dorados que se mezclaban con la plateada luz de la luna.  

Una extraña y sobrecogedora sensación se apoderó de mí mientras permanecía allí. De algún modo, sentía que ya había visto aquella casa antes; muchas, muchísimas veces; sin embargo, nunca había estado en esa parte de Maine hasta llegar a Briarcliff, ni nadie me había descrito el lugar. En verdad, salvo por mis ociosos sueños, no había tenido indicio alguno de que existiera una casa entre esos pinos.  

❖

—¿Quién vive en la casa en la curva del camino? —pregunté al hombre gordo que ocupaba la habitación junto a la mía.  

Me miró con la misma expresión vacía que si le hubiera hablado en choctaw, y replicó:  

—¿Qué camino?  

—Pues, el camino del sur —expliqué—. Me refiero a la casa entre los pinos, justo más allá de la curva, ¿sabe?  

Si no hubiera sido algo tan obviamente absurdo, habría pensado que se asustó con mi respuesta. Sus ojos, ya de por sí prominentes, parecieron saltar un poco más de su rostro.  

—Nadie vive allí —me aseguró—. Nadie ha vivido allí en años. No hay ninguna casa allí.  

Me enojé. ¿Qué derecho tenía aquel sujeto a convertir mi pregunta cortés en motivo de una broma inoportuna?  

—Como guste —respondí—. Tal vez para usted no haya ninguna casa allí; pero yo vi una anoche.  

—¡Dios mío! —exclamó, y se alejó apresuradamente como si acabara de decirle que estaba infectado de viruela.  

Más tarde, ese mismo día, escuché un fragmento de conversación entre él y uno de sus conocidos en la sala de descanso.  

—Le digo que es cierto —decía con gran seriedad—. Yo mismo pensaba que todo era un montón de tonterías; pero ese clérigo la vio anoche. Voy a empacar mis cosas y regresar a la ciudad, y no voy a perder tiempo en ello.  

—¡Pamplinas! —se burló su compañero—. Debe haberte tomado el pelo.  

Al girar para encender un cigarro, me vio.  

—Oiga, señor Weatherby —me llamó—, ¿no querrá decirle a mi amigo aquí que realmente vio una casa junto a esos pinos anoche, verdad?  

—Claro que sí —respondí—, y se lo digo también a usted. No hay nada extraño en ello, ¿o sí?  

—¿Que si lo hay? —repitió—. ¿Que si lo hay? Oiga, ¿cómo era?  

Se la describí lo mejor que pude, y sus ojos se abrieron tanto como los de un niño al escuchar la historia de Barba Azul.  

—¡Pues seré el tío de un chino! —declaró cuando terminé—. ¡Seguro que lo seré!  

—Mire usted —exigí—. ¿Cuál es todo el misterio con esa granja? ¿Por qué no habría de verla? Está allí para ser vista, ¿no?  

Tragó saliva una o dos veces, como si tuviera algo ardiente en la boca, antes de responder:  

—Mire, señor Weatherby, le digo esto por su propio bien. Será mejor que se quede dentro por las noches; y mejor aún que se mantenga alejado de esos pinos en particular.  

Desconcertado por aquel consejo no solicitado, estaba a punto de pedir una explicación, cuando detecté el regusto del whisky en su aliento. Entonces lo comprendí. Me estaban tomando como blanco de una broma de borrachos, seguidores de las carreras.  

—Muy agradecido, estoy seguro —respondí con dignidad—, pero si no le importa, elegiré mis propias idas y venidas.  

—Oh, vaya tan lejos como quiera —dijo, abriendo los brazos en señal de mi completa libertad—, vaya tan lejos como quiera. Yo me voy a Nueva York.  

Y así lo hizo. Ambos abandonaron el sanatorio esa misma tarde.  

❖

Una leve recaída de mi enfermedad me mantuvo confinado en casa durante varios días después de mi conversación con aquellos dos caballeros de inclinaciones deportivas, y la siguiente vez que me aventuré a salir de noche la luna había crecido hasta su plenitud, derramando sobre la tierra un torrente de luz que rivalizaba con el mediodía. Los objetos más diminutos se distinguían tan fácilmente como antes de la puesta del sol; de hecho, recuerdo haber comparado aquella velada con un mediodía plateado.  

Mientras avanzaba por el camino hacia el bosquecillo de pinos, me entretenía formulando planes para introducirme en el círculo familiar de la granja; ideando toda clase de piadosos engaños con los que trabar conocimiento.  

«¿Debo fingir haber perdido el rumbo y pedir indicaciones hacia el sanatorio; o preguntar si algún conocido mítico, un tal John Squires, por ejemplo, vive allí?» me preguntaba al acercarme a la curva del camino.  

Afortunadamente para mi conciencia, todas esas estratagemas resultaron innecesarias, pues al aproximarme a la cerca blanqueada, una muchacha salió del porche y caminó rápidamente hacia la portilla, donde se detuvo mirando pensativa a lo largo del camino iluminado por la luna. Casi parecía que venía a mi encuentro, pensé, mientras reducía el paso y adoptaba un aire de deliberada casualidad.  

Al quedar casi a su altura, disminuí aún más mi cadencia y la miré directamente. Entonces comprendí por qué mi concepción de la joven que vivía en aquella casa había sido nebulosa e imprecisa. Por la misma razón el venerable Juan había titubeado al describir la Nueva Jerusalén hasta su visión en la isla de Patmos.  

Desde el cabello suavemente partido sobre sus anchos ojos de nomeolvides, hasta el borde de su vestido blanco de algodón, era tan esbelta y hermosa como una santa de Rossetti; tan maravillosa a la vista como la visión de un poeta medieval de su amor perdido en el paraíso. Su frente, enmarcada con regularidad por el bronce batido de su cabello, era amplia y alta, y sorprendentemente blanca; sus cejas, delicadamente trazadas, parecían obra de un artista con pincel de pelo de camello. Los ojos mismos eran dulces y claros como pozas del bosque reflejando el cielo de septiembre, y se alzaban un poco en las comisuras, como los de un oriental, dando a su rostro un aire extraño y exótico en medio de aquellos bosques de Maine.  

Tan esbelta era su figura que el leve relieve de su pecho apenas se percibía bajo la tela ligera de su vestido, y, al permanecer inmóvil en el nimbo de los rayos lunares, la ondulación de la línea desde sus hombros hasta los tobillos era lo que los pintores llaman una «curva de movimiento».  

Una mano descansaba suavemente sobre la portilla, finamente modelada como un fragmento de escultura italiana, y apenas menos blanca que la madera encalada que la sostenía. Observé distraídamente que el dedo índice era algo más largo que sus compañeros, y que las uñas tenían forma de almendra y eran muy rosadas—casi rojas—como si hubieran sido teñidas y pulidas con brillo.  

Ningún hombre puede observar a una mujer de ese modo, incluso en un vistazo fugaz, sin que ella perciba la inspección, y en el minuto en que mis ojos bebieron su belleza, nuestras miradas se cruzaron y se sostuvieron.  

La mirada que me devolvió fue tan calma e imperturbable como si yo no existiera; cualquiera habría pensado que era un espectro invisible de la noche; sin embargo, la leve sospecha de un rubor que se encendía en su garganta y mejillas me indicó que no estaba ni inconsciente ni indiferente a mi escrutinio.  

-17-

Mecánicamente, me quité la gorra y, sin voluntad consciente alguna, escuché mi propia voz preguntar:  

—¿Podría molestarla con un poco de agua de su pozo? Vengo del sanatorio—apenas llevo unos días fuera de la cama, en realidad—y temo haberme excedido en mi caminata.  

Una sonrisa cruzó sus labios algo anchos, rápida y compasiva como la respuesta de una madre al ruego de su hijo, mientras abría la portilla para mí.  

—Claro que sí —respondió, y su voz tenía toda la dulzura del viento del sur susurrando entre sus pinos nativos—, claro que puede beber de nuestro pozo, y descansar también, si lo desea.  

Me precedió por el sendero, acelerando el paso al acercarse a la casa, y subió ágilmente los escalones del porche. Desde donde me encontraba junto al pozo de estilo antiguo, provisto de torno y cubo, pude escuchar el murmullo de voces en conversación seria. Reconocí la suya, aunque más baja, por el trino flautado de sus tonos; las otras dos eran más graves y, me pareció, roncas y guturales. De algún modo, por extraño que pareciera, había en ellas una nota canina, que me recordaba vagamente el gruñido de perros poco amistosos—gruñidos semejantes había oído en Alaska, cuando los salvajes malamutes, medio lobos, no eran alimentados puntualmente en las estaciones de relevo.  

Su voz se alzó un poco más, como en discusión, y me pareció escucharla susurrar:  

—Este es mío, les digo; mío. No toleraré interferencias. Vayan a su propia caza.  

Un instante después se oyó un gruñido de asentimiento, renuente, desde la sombra de las enredaderas que cubrían el porche, y una ligera risa de la muchacha al descender los escalones, blandiendo en su mano un brillante vaso de hojalata. Por un segundo me miró, mientras dejaba caer el cubo en el pozo de brocal de piedra; luego explicó:  

—Somos grandes cazadores aquí, ¿sabe? La temporada acaba de empezar, y papá y yo tenemos las peores disputas sobre de quién es cada presa.  

Rió al recordar su disputa, y yo reí con ella. Yo mismo había sido un buen cazador de niño, y recordaba bien las acaloradas discusiones sobre cuál disparo había sido responsable de la muerte de algún desafortunado conejo.  

El pozo era muy profundo, y mi respiración se aceleraba cuando terminé de ayudarla a enrollar la cuerda del cubo en el torno; pero el agua estaba tan fría como solo puede estarlo la de un manantial. Al verterla del cubo brillaba casi como espuma bajo la luz de la luna, y parecía susurrar con voz casi humana, en lugar de borbotear como hacen otras aguas al ser vertidas.  

Había bebido agua en casi todos los rincones del mundo; pero nunca como aquella. Fría como el aliento de un glaciar, límpida como aire visible, era tan ligera e insípida que solo el frío en mi garganta y la visión del líquido en el vaso me convencían de que estaba bebiendo de verdad.  

—¿Y ahora, quiere descansar? —me invitó, cuando terminé mi tercer trago—. Tenemos una silla extra en el porche para usted.  

Tras la cortina de enredaderas encontré a su padre y a su madre sentados bajo los rayos de la gran lámpara de la cocina. Eran exactamente como había esperado encontrarlos: sencillos, hogareños, sinceros campesinos, corteses en su recibimiento y deseosos de dar la bienvenida a un extraño enfermo. Ambos eran corpulentos, con la cómoda corpulencia de la mediana edad y la buena salud; pero ambos tenían sorprendentemente delgadas las manos. Noté también que el mismo rasgo del dedo índice demasiado largo se repetía en sus manos, como en las de su hija, y que sus uñas estaban recortadas en punta y teñidas de un rojo casi brillante.  

—Mi padre, el señor Squires —me presentó la muchacha—, y mi madre, la señora Squires.  

No pude reprimir un sobresalto. Aquellas personas llevaban el mismo nombre que yo había pensado usar casualmente al preguntar por alguien imaginario. Mis estrellas de la suerte me habían apartado de ese intento de trabar conocimiento. ¡Qué figura habría hecho si realmente hubiera preguntado por el señor Squires!  

Aunque no lo advertí, mi mirada curiosa debió posarse más tiempo del que pretendía en sus uñas enrojecidas, pues la señora Squires miró con cierto rubor sus manos.  

—Todos hemos estado ocupados con las uvas silvestres —incluyó a su esposo y a su hija con un gesto amplio—. Y la mancha no se quita; tiene que desaparecer con el tiempo, ¿sabe?  

Pasé quizá dos horas con mis nuevos amigos, hablando de todo, desde los mejores métodos de cultivo de patatas hasta la manera más segura de atrapar un róbalo de nueve libras. Los tres participaron en la conversación y mostraron vivo interés en los temas tratados. Después de la charla insulsa de los huéspedes del sanatorio, encontré el sencillo y animado discurso de aquella gente del campo tan estimulante como el vino, y cuando me despedí fue con la firme promesa de volver a visitarlos pronto.  

—Mejor espere hasta después del anochecer —me advirtió el señor Squires—. Nos alegrará verlo en cualquier momento; pero estamos tan ocupados en estos días de otoño que no tenemos mucho tiempo para visitas.  

Tomé la amplia insinuación con el mismo espíritu amistoso en que fue dada.  

Debió de haberse vuelto más frío de lo que advertí mientras estuve allí, pues las manos de mis nuevos amigos estaban heladas como arcilla cuando las estreché al despedirme.  

De regreso a casa, un pensamiento caprichoso me asaltó tan súbitamente que solté una carcajada. Había algo sugestivo de la raza canina en la familia Squires, aunque no podría decir qué era. Incluso Mildred, la hija, hermosa como era, con sus ojos claros, su nariz algo prominente y su boca algo ancha, me recordaba de algún modo vago a un hermoso collie plateado que había tenido de niño.  

Golpeé con mi bastón un ramillete de hojas secas en un grupo de hierbas mientras sonreía ante aquella ocurrencia fantasiosa. La leyenda del hombre lobo—esos monstruos horribles, formados como hombres, pero capaces de asumir forma bestial a voluntad, matando y devorando a sus semejantes—era tan antigua como el miedo humano a la oscuridad, pero ninguna mitología que yo hubiera leído contenía referencia alguna a gente-perro.  

A veces, extrañas fantasías nos asaltan bajo la luz de la luna.  

❖

Septiembre maduró en octubre, y la luna, que había sido tan redonda y brillante como una moneda gastada de tanto intercambio cuando visité por primera vez la casa de los Squires, menguó hasta quedar tan delgada como una viruta del torno de un platero.  

Me convertí en visitante habitual de la casa entre los pinos. De hecho, llegué a esperar con ansias mis visitas nocturnas a aquella gente sencilla, como un alivio bienvenido frente a la tediosa jovialidad de la compañía demasiado sofisticada de los huéspedes del sanatorio.  

Mi costumbre de escabullirme poco después de la cena fue motivo de considerable comentario y no poca especulación entre mis compañeros convalecientes. Algunos lo atribuían a la excentricidad que, en su opinión, era el inevitable acompañante de la vocación de un ministro, mientras que otros mostraban una franca curiosidad. Fragmentos de conversación que escuchaba de vez en cuando me llevaron a creer que el objetivo de mis paseos era objeto de apuestas, y las preguntas cautelosas que me hacían en un esfuerzo por resolver el misterio se volvían cada vez más molestas.  

-18-

No tenía intención de llevar a ninguno de ellos conmigo a la granja. Los Squires eran mis amigos. Su charla alegre y sus modales sencillos eran un contraste tan delicioso con la atmósfera del sanatorio como una bocanada de bálsamo de montaña tras el aire fétido de un invernadero; pero para la multitud centrada en la ciudad de Briarcliff no habrían sido más que objetos de un patronazgo apenas disimulado, fuente de una diversión teñida de lástima.  

Fue la señorita Leahy quien llevó la curiosidad impertinente más lejos que los demás. Una tarde, cuando me disponía a salir, me encontró en la portilla y anunció su intención de acompañarme.  

—Debe haber encontrado algo terriblemente atractivo para que se marche todas las noches de este modo, señor Weatherby —arriesgó, frunciendo sus labios pintados y bastante bonitos, mientras ajustaba su paso al mío—. Nosotras, las chicas, realmente no podemos permitir que alguna campesina lo aparte de nosotras, ¿sabe? Simplemente no podemos.  

No respondí. Era casi imposible decirle a una muchacha bonita, incluso a una coqueta tan vanidosa como Sara Leahy, que se fuera a casa y se ocupara de sus asuntos. Sin embargo, eso era exactamente lo que quería hacer. Pero no la llevaría conmigo: en eso estaba decidido. Me detendría en la curva del camino, justo fuera de la vista de la granja, y cruzaría los campos. Si ella quería acompañarme en una caminata campo traviesa con zapatillas de tacón alto, era libre de hacerlo.  

Además, les diría a los demás que mis andanzas no eran más misteriosas que exploraciones nocturnas de los bosques cercanos; esa pequeña desinformación bastaría para satisfacer a los entrometidos de Briarcliff y librarme de la vigilancia a la que estaba sometido.  

Sonreí con ironía al imaginarla trepando cercas y zanjas con su frágil vestido de fiesta y sus zapatos adornados con cuentas, y alargué el paso hacia los bosques en la curva del camino.  

Marchamos en silencio hasta los límites del campo que bordeaba el bosque de los Squires; yo pensando en la leve venganza que pronto infligiría a la bonita entrometida a mi lado, y la señorita Leahy demasiado concentrada en seguir mi ritmo como para gastar aliento en conversación.  

Al acercarnos al bosque se detuvo, con una expresión de preocupación, casi de miedo, en el rostro.  

—No creo que vaya más lejos —anunció.  

—¿No? —respondí, con un leve sarcasmo—. ¿Y su curiosidad se satisface tan fácilmente?  

—No es eso —dijo, volviéndose a medias como para regresar—. Me dan miedo esos bosques.  

—¿De veras? —pregunté—. ¿Y qué hay que temer? ¿Osos, indios o gatos monteses? Yo he pasado por ellos varias veces sin ver nada aterrador. Ahora que había llegado tan lejos, estaba ansioso de llevarla por los campos y la maleza.  

—No… —contestó la señorita Leahy, con un temblor nervioso en la voz—. No me da miedo nada de eso; pero… oh, no sé cómo llamarlo. Pierre me lo contó el otro día. Alguna cosa terrible… *loop… loop…* algo así. Es una palabra francesa, y no la recuerdo.  

Me quedé perplejo. Pierre Geronte era el viejo jardinero franco-canadiense del sanatorio y, como todos los ancianos chochos, hablaba durante horas con cualquiera que lo escuchara. Además, como todos los *habitants*, estaba lleno del folklore salvaje que sus antepasados habían traído de ultramar generaciones atrás.  

—¿Qué le contó Pierre? —pregunté.  

—Pues, dijo que hace años vivía gente terrible en esos bosques. Tenían la única casa en millas a la redonda; y los viajeros se detenían allí a pasar la noche, a veces. Pero nunca se veía salir a ningún extraño de ese lugar, una vez que entraba. Una noche los granjeros rodearon la casa y la quemaron, con la familia que vivía allí dentro. Cuando las brasas se enfriaron, registraron y encontraron casi una docena de cuerpos enterrados en el sótano. Por eso nunca nadie salía de aquel lugar espantoso.  

—Llevaron a los hombres asesinados al cementerio y los enterraron; pero arrojaron los cuerpos carbonizados de los asesinos en fosas en el corral, sin siquiera rezar sobre ellos. Y Pierre dice… ¡Oh, mire! ¡Mire!  

Interrumpió su relato del viejo y señaló con mano temblorosa hacia el borde del bosque. Un segundo después se encogió contra mí, aferrándose a mi abrigo con dedos rígidos de miedo y gritando con excitación y terror.  

Miré en la dirección indicada, yo mismo algo sorprendido por el súbito pánico que la dominaba.  

Algo blanco y torpe corría en diagonal por el campo, bordeando el margen del bosque y dirigiéndose al prado contiguo al pastizal del sanatorio. Una segunda mirada me dijo que era una oveja: probablemente una del rebaño que abastecía nuestra mesa con carne fresca.  

Me reía de la fuerza de la superstición que podía hacer ver a la muchacha una figura de horror en un inocente carnero extraviado y asustado, cuando algo más atrajo mi atención.  

Trotando tras la oveja que huía, algo más atrás y a cada lado, iban otros dos animales. A primera vista parecían un par de grandes collies; pero al observar más atentamente, vi que no se parecían a nada que hubiera visto antes. Eran mucho más grandes que cualquier collie—casi tan altos como san bernardos—pero con forma general semejante a los perros de trineo de Alaska, los huskies.  

El más lejano era considerablemente más grande que el otro, y corría con una ligera cojera, como si una de sus patas traseras estuviera herida. En la luz incierta, me pareció que eran de color marrón rojizo, de pelo muy espeso y aspecto desaliñado. Pero lo más extraño era que ambos carecían de cola, lo que les daba un aspecto grotesco y aterrador.  

Mientras corrían, una tercera figura, similar a las otras dos en forma, pero más pequeña, esbelta como un galgo y de pelaje mucho más claro, salió de la maleza baja al borde del bosque y se unió a la persecución, lanzando una serie de cortos y agudos aullidos.  

—Matadores de ovejas —murmuré para mí mismo—. Extraño. Nunca había visto perros como esos.  

—No son perros —sollozó la señorita Leahy contra mi abrigo—. No son perros. Oh, señor Weatherby, vámonos. Por favor, por favor, lléveme a casa.  

Estaba volviéndose rápidamente histérica, y tuve grandes dificultades con ella en el regreso. Se aferraba a mí sollozando, y casi tuve que cargarla la mayor parte del camino. Para cuando llegamos al sanatorio, lloraba amargamente, temblando como con escalofríos, y entró sin detenerse a agradecerme la ayuda.  

Me dirigí con toda rapidez a la granja de los Squires, esperando llegar antes de que la familia se hubiera acostado. Pero cuando llegué, la casa estaba a oscuras, y mi llamada a la puerta no obtuvo respuesta.  

Al regresar hacia el sanatorio escuché débilmente, desde los campos más allá del bosque, el agudo y extraño grito de los perros matadores de ovejas.  

-19-

❖

Un torrente de lluvia nos mantuvo aislados al día siguiente. La señorita Leahy quedó confinada en su habitación, con una enfermera en constante asistencia y el médico del sanatorio haciendo visitas cada hora. Me dijo que estaba al borde de un colapso nervioso, llorando con una persistencia que rozaba la histeria y respondiendo al tratamiento con gran lentitud.  

Se organizó un baile improvisado en el gran salón y se instalaron media docena de mesas de bridge en la biblioteca; pero como yo no era diestro en ninguna de esas diversiones de día lluvioso, me puse un impermeable y patrullé la veranda para ejercitarme.  

En mi tercera o cuarta vuelta alrededor de la casa me encontré con el viejo Geronte, que cruzaba el porche arrastrando los pies, moviendo la cabeza y murmurando de manera portentosa para sí mismo.  

—Oiga, Pierre —lo abordé—, ¿qué clase de tonterías ha estado contando a la señorita Leahy sobre esos bosques de pinos en el camino del sur?  

El anciano me miró fijamente con sus ojos pequeños, arrugando su frente amarillenta por la edad como un babuino viejo inspeccionando un nuevo alimento.  

—M’sieur sale mucho solo de noche, ¿n’est-ce pas? —preguntó al fin.  

—Sí, Monsieur sale mucho solo de noche —repetí—, pero lo que Monsieur desea particularmente saber es qué clase de historias ha estado contando a Mademoiselle Leahy. *Comprenez-vous?*  

La red de arrugas alrededor de sus labios se multiplicó mientras sonreía enigmáticamente, mirándome de soslayo.  

—M’sieur es inglés —respondió—. No entendería… ni creería.  

—No importa lo que yo crea —repliqué—. ¿Cuál es esa historia sobre asesinatos y robos cometidos en esos bosques? ¿Quiénes eran los asesinos y dónde vivían? ¿Eh?  

Durante unos segundos me miró fijamente, mascando el bolo de la senilidad entre sus encías sin dientes; luego, mirando alrededor con cuidado, como temiendo ser escuchado, se acercó de puntillas y susurró:  

—M’sieur debe quedarse dentro estas noches. Cuando la luna brilla, sí; cuando no muestra su rostro, no. Hay cosas malignas sueltas en la oscuridad de la luna, M’sieur. Incluso anoche mataron tres de mis mejores ovejas. Recuerde, M’sieur, el *loup-garou* sale cuando la luna oculta su luz.  

Y con eso se marchó; no pude sacarle otra palabra salvo su críptica advertencia:  

—Recuerde, M’sieur; el *loup-garou*. Recuerde.  

A pesar de mi fastidio, no pude librarme de la desagradable sensación que me dejaron sus palabras. «El *loup-garou* —hombre lobo—», había dicho, y para probar la presencia de su lobo-demonio citaba la muerte de sus tres ovejas.  

Mientras caminaba por el porche lavado por la lluvia pensé en la escena que había presenciado la noche anterior, cuando los matadores de ovejas estaban en acción.  

«Bien —reflexioné—, al fin he visto al *loup-garou* en su propio terreno. De causas tan leves como esta, sin duda, nació la horrible leyenda del hombre lobo. Hubo un tiempo en que toda Francia temblaba al sonido de la llamada de caza del *loup-garou*, y los más valientes caballeros de la cristiandad se estremecían en sus castillos y se santiguaban temerosos porque algún perro pastor renegado buscaba su presa en la noche. Sobre tales cimientos se construyen las leyendas de un pueblo.»  

Silbando un fragmento de *Pinafore* y mirando al cielo en busca de un claro entre las nubes, sentí un tirón en la manga de mi impermeable, como el que podría dar un terrier descuidado. Era Geronte otra vez.  

—M’sieur —comenzó en el mismo susurro misterioso—, el *loup-garou* es una verdad, ciertamente. Yo mismo nunca lo he visto —se detuvo para santiguarse—, pero mi primo, Baptiste, fue perseguido por él una vez. Sí.  

—Fue cerca del santuario de la buena Santa Ana donde vivía Baptiste. Una noche lo enviaron a buscar al cura para una mujer moribunda. Cabalgaron rápido entre los árboles, el cura y mi primo Baptiste, pues era la oscuridad de la luna y las gentes malignas del bosque andaban sueltas. Y mientras galopaban, salió un *loup-garou* del bosque, con ojos tan brillantes como fuego infernal. Los siguió de cerca, ese sabueso sin cola del criadero del diablo; pero llegaron a la casa antes que él, y el cura puso su libro, con la Santa Cruz en la cubierta, en el umbral. El *loup-garou* gimió bajo las ventanas como un niño con dolor hasta que salió el sol; entonces se escabulló de nuevo al bosque.  

—Cuando mi primo Baptiste y el cura salieron, encontraron sus huellas en la tierra blanda alrededor de la puerta. Muy semejantes a su mano o la mía, M’sieur, salvo que el dedo índice era más largo que los demás.  

—¿Y encontraron al *loup-garou*? —pregunté, contagiado por la seriedad del anciano.  

—Sí, M’sieur; por supuesto —respondió gravemente—.  

—Tres semanas antes un extraño, ahogado en el río, había sido enterrado sin los oficios de la Iglesia. Cuando abrieron su tumba encontraron sus uñas rojas como sangre, y afiladas. Entonces supieron. El buen cura leyó sobre él el oficio de entierro, y el pobre alma arrancada en pecado descansó en paz al fin.  

Me miró con curiosidad, como especulando si debía contarme más; luego, aparentemente temiendo que me riera de su confidencia, se encaminó hacia la cocina.  

—Bueno, ¿qué más, Pierre? —pregunté, sintiendo que tenía más que decir.  

—No, no, no —respondió—. No hay nada más, M’sieur. Solo quería que M’sieur supiera que mi propio primo, Baptiste Geronte, había visto al *loup-garou* con sus propios ojos.  

«Pruebas de oídas», comenté, mientras entraba a cenar.  

❖

Durante la semana lluviosa que siguió, me impacienté en mi confinamiento como un convicto privilegiado súbitamente privado de sus libertades, y miraba con nostalgia hacia el camino del sur como cualquier gitano encarcelado habría mirado hacia la senda abierta.  

El tranquilo círculo hogareño de la granja, la conversación espontánea de los ancianos, la dulce compañía de Mildred, todo me atraía con una fuerza casi irresistible. Pues en ese período de separación forzada descubrí lo que había sospechado vagamente desde hacía algún tiempo: amaba a Mildred Squires. Y, al amarla, ansiaba decírselo.  

Ningún muchacho ansioso de visitar a su primera enamorada jamás apremió sus pasos con mayor fervor que yo cuando, al fin levantadas las cortinas de lluvia, me apresuré hacia la casa en la curva del camino.  

Como esperaba, aunque apenas me atrevía a confiar en ello, Mildred estaba de pie en la portilla para recibirme al doblar la curva, y me lancé hacia ella como un colibrí que busca su nido.  

Debió leer mi corazón en mis ojos, pues su sonrisa de bienvenida fue tan tierna como la de una madre inclinada sobre su hijo.  

—Al fin ha venido, amigo mío —dijo, extendiendo ambas manos en señal de acogida—. Me alegra mucho.  

Caminamos en silencio por el sendero, sus dedos aún descansando en los míos, su rostro vuelto. En los escalones se detuvo, con un leve rubor en la voz al explicar:  

—Papá y mamá han salido: fueron a una… reunión. Pero usted se quedará, ¿verdad?  

—Por supuesto —asentí. Y para mí mismo admití mi gratitud por aquella oportunidad de tener la compañía sin mezcla de Mildred.  

Hablamos poco esa noche. Mildred estaba extrañamente distraída, y, por mucho que lo deseara, no pude arrancar de mis labios la confesión de mi amor. Una vez, en medio de una larga pausa entre nuestras palabras, llegó débilmente hasta nosotros el grito de los matadores de ovejas, resonando a través de los campos y bosques, y al caer en nuestros oídos aquel extraño sonido agudo, ella echó hacia atrás la cabeza con algo del gesto de un perro de caza que olfatea su presa.  

Cerca de la medianoche se volvió hacia mí, aparentemente presa de un súbito pánico.  

—Debe irse —exclamó, levantándose y poniendo su mano sobre mi hombro.  

—Pero su padre y su madre no han regresado —objeté—. ¿No me permitirá quedarme hasta que vuelvan?  

-20-

—¡Oh, no, no! —respondió ella, con creciente agitación—. Debe irse de inmediato… por favor. Aumentó la presión sobre mi hombro, casi como si quisiera empujarme fuera del porche.  

Sorprendido por su repentino deseo de deshacerse de mí, estaba recogiendo mi sombrero cuando dejó escapar un pequeño grito ahogado y corrió rápidamente hacia el borde del porche, interponiéndose entre el patio y yo. En ese mismo instante escuché un sonido apagado proveniente de la dirección de la portilla delantera, un sonido semejante al gruñido y resoplido de perros salvajes.  

Salté hacia adelante, pensando primero que los matadores de ovejas que había visto la otra noche se habían extraviado hasta la granja de los Squires. Enloquecidos por la sangre, sabía que podían ser casi tan peligrosos para los hombres como para las ovejas, y cada nervio de mi cuerpo debilitado por la enfermedad clamaba por proteger a Mildred.  

Para mi absoluto asombro, al mirar desde el porche vi al señor y la señora Squires caminando sosegadamente por el sendero, conversando tranquilamente entre ellos. No había señal de perros ni de ningún otro animal alrededor.  

Al acercarse la pareja al porche noté que el señor Squires caminaba con una marcada cojera, y que los ojos de ambos brillaban intensamente bajo la luz de la luna, como si estuvieran llenos de lágrimas.  

Me saludaron con suficiente cordialidad; pero la ansiedad de Mildred parecía aumentar, más que disminuir, con su presencia, y me despedí tras un breve intercambio de cortesías.  

De regreso, miré con atención en los bosques que bordeaban el camino en busca de algún signo de la casa de la que Pierre había hablado a la señorita Leahy; pero en todas partes los pinos crecían tan densos como si ni el hacha ni el fuego los hubieran perturbado jamás.  

«Geronte está en su segunda infancia», reflexioné, «y como un niño mayor, disfruta atemorizando a los más jóvenes con cuentos de brujas espantosos».  

Sin embargo, una sensación incómoda me acompañó hasta que vi el resplandor de las luces del sanatorio a través de los campos; y mientras caminaba hacia ellas me pareció que más de una vez escuchaba el aullido de los matadores de ovejas en los bosques tras de mí.  

❖

Un zumbido de conversación, semejante a los silbantes argumentos de un enjambre de abejas, me recibió al bajar las escaleras para desayunar a la mañana siguiente.  

Resultaba que Ned, uno de los dos grandes mastines del sanatorio, había sido hallado muerto frente a su caseta, con la garganta y el pecho desgarrados y varias heridas abiertas en los costados. Boris, su compañero, había sido encontrado gimoteando y temblando en el rincón más apartado de la perrera, encarnación del terror canino.  

La especulación sobre el animal responsable del ataque era intensa y, como de costumbre, abarcaba toda la gama de conjeturas posibles e imposibles. Se acusó sucesivamente a toda clase de bestias, desde un oso grizzly hasta un león escapado de un circo, solo para que de inmediato se estableciera un completo “coartada” para cada uno.  

El único que no ofrecía sugerencia alguna era el viejo Geronte, que permanecía como una esfinge en los márgenes del grupo, sonriendo sardónicamente para sí y moviendo la cabeza con aire sabio. Al verme, asintió con gravedad, como si me incluyera en la posesión compartida de algún secreto de peso.  

Al poco tiempo se abrió paso entre el grupo parlanchín y me susurró:  

—M’sieur, él estuvo aquí anoche… y con él estaba el otro sin cola. Venga y vea.  

Tirando de mi manga, me condujo a la parte trasera de las perreras y, agachándose, señaló algo en la tierra húmeda.  

—¿Ve? —preguntó, como si un volumen impreso estuviera allí para que yo lo leyera en el barro.  

—Veo que alguien ha estado aquí de manos y rodillas —respondí, inspeccionando las huellas que señalaba.  

—Algo —corrigió, como si razonara con un niño obstinado—. ¿No ve M’sieur que el primer dedo es el más largo?  

—Lo cual no prueba nada —defendí—. Hay muchas manos así.  

—¿Oh, sí? —replicó con ese extraño acento ascendente suyo—. ¿Y dónde ha visto M’sieur manos como esas antes?  

—Oh, muchas veces —aseguré, algo vago, pues sentí un nudo en la garganta al hablar. Por más que lo intentaba, solo podía recordar tres pares de manos con esa peculiaridad.  

Sus pequeños ojos negros descansaron firmes sobre mí en una mirada fija, y las comisuras de su boca se curvaron en una sonrisa maliciosa. Casi parecía que encontraba un placer sombrío en acorralarme de ese modo.  

—Mire, Pierre —comencé con irritación, molesto tanto conmigo mismo como con él—, usted sabe tan bien como yo que el *loup-garou* es un cuento de viejas. Alguien estuvo aquí buscando huellas y dejó las suyas al hacerlo. Si miramos entre los pacientes, sin duda encontraremos un par de manos que coincidan con estas marcas.  

—¡Dios nos libre! —exclamó, santiguándose—. Ese sería un día funesto para nosotros, M’sieur.  

—Aquí, Bor-ees —chasqueó los dedos al mastín sobreviviente—, ven a comer.  

El enorme animal se acercó pesadamente con el andar torpe de las bestias musculosas, deteniéndose en su camino para olfatear mis rodillas. Apenas su nariz rozó mis pantalones, saltó hacia atrás, con cada pelo de su melena y de su espina erizado, cada diente de su gran boca descubierto en un feroz gruñido. Pero en lugar del gruñido de combate del mastín, emitió solo un bajo gemido de miedo, como si enfrentara a un animal más poderoso que él y supiera de su propia debilidad.  

—¡Santo cielo! —exclamé, completamente aterrorizado por la súbita hostilidad del dócil animal.  

—Sí, M’sieur —intervino rápidamente Geronte, poniendo su mano en el collar del perro y llevándolo unos pasos más allá—. Bien hace en invocar a los celestiales; pues ciertamente lleva el olor del infierno en su ropa.  

—¿Qué quiere decir? —pregunté con enojo—. ¿Cómo se atreve…?  

Levantó una mano delgada en gesto de disculpa.  

—M’sieur sabe que sabe —respondió con calma—, y lo que yo también sé.  

Y, llevando a Boris por el collar, se encaminó hacia la casa.  

❖

Mildred me estaba esperando en la verja aquella tarde, y nuevamente su padre y su madre se hallaban ausentes en una de sus reuniones.

Caminamos en silencio por el sendero y nos sentamos en los escalones del porche, donde la luna menguante lanzaba rayos oblicuos a través de las ramas de los pinos.

Creo que Mildred percibía la tensión que me atraía, pues hablaba de trivialidades con un fervor casi febril, enlazando sus frases y cambiando de tema como un tejedor navajo tuerce y rompe sus hilos.

Al fin encontré una abertura en el abatis de su charla menuda.

—Mildred —dije muy sencillamente, porque las grandes emociones arrancan los adornos de nuestro lenguaje—, te amo y te quiero por esposa. ¿Quieres casarte conmigo, Mildred? Puse mi mano sobre la suya. Estaba fría como carne sin vida, y parecía encogerse bajo mi contacto.

—Seguramente, querida, debiste haber leído el amor en mis ojos —insistí, mientras ella apartaba el rostro en silencio—. Casi desde la noche en que te vi por primera vez, te he amado, querida. Yo…

—¡O-o-oh, no! —su interrupción fue un gemido ahogado, como si mis palabras lo hubiesen arrancado de su pecho.

Me incliné más cerca de ella. —¿No me amas, Mildred? —pregunté. Hasta entonces no lo había negado.

-21-

Por un momento ella tembló, como si un súbito escalofrío la hubiera sobrecogido; luego, inclinándose hacia mí, rodeó mis hombros con sus brazos, ocultando el rostro contra mi chaqueta.  

—John, John, no sabes lo que dices —susurró entrecortadamente, como si un sollozo hubiera desgarrado las palabras antes de que abandonaran sus labios. Su aliento estaba en mi mejilla, húmedo y frío como el aire de una bóveda.  

Podía sentir la flexibilidad de su cuerpo a través de la delgada tela de su vestido, y su cuerpo carecía de todo calor, como una cosa muerta.  

—Estás fría —le dije, rodeándola con mis brazos en gesto protector—. La noche te ha helado.  

Un sollozo convulsivo fue su única respuesta.  

—Mildred —comencé de nuevo, poniendo mi mano bajo su barbilla y levantando su rostro hacia el mío—, dime, querida, ¿qué ocurre? Incliné mis labios hacia los suyos.  

Con un grito que era mitad alarido, mitad llanto, me apartó de golpe, presionando sus manos contra mi pecho y bajando la cabeza hasta ocultar su rostro entre sus brazos extendidos. Yo también retrocedí, pues en el instante en que nuestros labios iban a encontrarse, los suyos se habían retraído de sus dientes, como los de un perro a punto de lanzarse, y de su garganta había surgido un ruido bajo y áspero, casi un gruñido.  

—¡Por el amor de Dios! —susurró con voz ronca, cada nota temblorosa cargada de agonía—, ¡nunca vuelvas a hacer eso! Oh, mi querido, querido amor, no sabes cuán cerca estuviste de un horror peor que la muerte.  

—¿Un… horror… peor… que… la… muerte? —repetí torpemente, apretando sus frías manos entre las mías—. ¿Qué quieres decir, Mildred?  

—Suelta mis manos —ordenó, con un curioso regreso al habla de nuestros ancestros—, y escúchame.  

—Yo te amo. Te amo más que a la vida. Más que a la muerte. Te amo tanto que he vencido algo más fuerte que las paredes de la tumba por tu causa; pero, John, mi verdadero amor, esta es nuestra última noche juntos. Nunca podremos volver a encontrarnos. Debes irte ahora, y no regresar hasta mañana por la mañana.  

—¿Mañana por la mañana? —repetí aturdido. ¿Qué locura era aquella?  

Sin atender a mi interrupción, prosiguió apresuradamente:  

—Mañana por la mañana, justo antes de que el sol se alce sobre esos árboles, debes estar aquí, y traer contigo tu libro de oraciones.  

La escuchaba sin palabras, preguntándome cuál de los dos estaba loco.  

—Junto a aquel granero de maíz —dijo, señalando con la mano— encontrarás tres montículos. Ponte junto a ellos y lee el oficio de entierro de los muertos. Ven rápido, y no te detengas por nada en el camino. No mires atrás por nada; no atiendas ningún sonido tras de ti. Y por tu propia seguridad, no vengas antes de tiempo, solo lo suficiente para leer tu oficio.  

Confuso, intenté razonar con aquella mujer enloquecida; le rogué que explicara semejante insensatez; pero se negó a responder a mis fervientes preguntas, ni permitió que la tocara.  

Finalmente, me levanté para marcharme.  

—¿Harás lo que te pido? —imploró.  

—Ciertamente no —respondí con firmeza.  

—¡John, John, ten piedad! —clamó, arrojándose al suelo ante mí y abrazando mis rodillas—. Dices que me amas. Solo te pido este favor; solo esto. Por favor, por mí, por la paz de los muertos y la seguridad de los vivos, promete que harás esto por mí.  

Conmovido por su súplica abyecta, prometí, aunque al hacerlo me sentí como una figura en alguna grotesca pesadilla.  

—Oh, mi amor, mi precioso amor —lloró, levantándose y tomando mis manos—. Al fin tendré paz, y tú me la traerás.  

—No —me prohibió cuando intenté abrazarla al despedirme—. Lo más que puedo darte, querido, es esto —puso sus manos heladas contra mis labios—. Parece tan poco, querido; pero ¡oh!, es tanto.  

Como un borracho tambaleante seguí el camino del sur, mis pensamientos enloquecidos por lo extraño de la escena que acababa de vivir.  

Desde el claro llegaron los aullidos de los matadores de ovejas, un sonido al que me había acostumbrado últimamente. Pero aquella noche había en su clamor un timbre más profundo y feroz; una nota que presagiaba desgracia tanto para hombres como para bestias. Más y más fuerte se elevaba; ahora surgía del mismo campo, acercándose cada vez más al camino.  

Me volví y miré. Las grandes bestias que había visto persiguiendo a la desdichada oveja la otra noche galopaban hacia mí. Un dedo helado pareció recorrer mi espina dorsal; el cuero cabelludo se erizó y hormigueó bajo mi gorra. No había otro objeto de su búsqueda a la vista. Yo era su presa elegida.  

Mi primer impulso fue darme la vuelta y correr; pero un segundo de razonamiento me dijo que eso era peor que inútil. Debilitado por la larga enfermedad, con un camino cuesta arriba hasta el refugio más cercano, pronto me alcanzarían.  

Ningún árbol amistoso ofrecía asilo; mi única esperanza era plantar cara y luchar. Apretando mi bastón, afirmé los pies, preparándome contra su embestida.  

Y mientras aguardaba su ataque, surgió de la sombra de los pinos el grito más agudo y penetrante de la tercera bestia. Como la cresta de una ola azotada por el viento, la criatura más ligera, de pelaje plateado, cruzó veloz el prado, las orejas echadas hacia atrás, sus patas esbeltas rechazando la hierba con gracia. Casi parecía como si la pálida sombra de una nube corriera hacia mí.  

La criatura se lanzó en diagonal por el campo, su carrera convergiendo con la línea de ataque de las otras dos. A mitad de camino entre ellas y yo se detuvo; el pelo erizado, los miembros tensos para el salto.  

Mis ojos se abrieron con incredulidad. Estaba de pie en mi defensa.  

Toda la ferocidad del grito de caza de las bestias mayores se reflejaba en el aullido de la criatura menor, y con él una desafiante nota que no necesitaba interpretación.  

Los atacantes se detuvieron en su carrera; se frenaron y miraron especulativamente a mi aliado. Dieron unos pasos tentativos hacia mí; y un feroz gemido, casi una maldición articulada, brotó de la bestia de pelaje plateado. Lentamente, la pareja leonada giró y trotó de regreso al bosque.  

Me apresuré hacia el sanatorio, empuñando firmemente mi bastón en previsión de otro ataque. Pero no surgieron más gritos del bosque, y una vez, al mirar atrás, vi a la criatura de pelaje claro trotando lentamente tras de mí, mirando a derecha e izquierda, como si quisiera protegerme del peligro.  

Media hora más tarde miré desde mi ventana hacia la casa entre los pinos. Lejos, en el camino del sur, con el hocico apuntando a la luna, el animal de pelaje brillante se agazapó y lanzó un lamento a la noche. Y su grito era como el llanto de un niño con dolor.  

❖

Muy entrada la noche recorrí mi habitación de un lado a otro, como un convicto condenado durante la vigilia de la guardia de la muerte. La razón y la memoria luchaban por dominarme; una me instaba a abandonar mi acto insensato, la otra me ordenaba cumplir mi promesa a Mildred.  

Hacia la madrugada me dejé caer en una silla, exhausto por mi marcha sin objeto. Debí quedarme dormido, pues cuando desperté las estrellas se apagaban en el cenit y franjas de pizarra, que se tornaban en amatista, se inclinaban sobre el horizonte.  

Me detuve un instante, riendo cínicamente de mi absurda misión; luego, tomando la gorra y el libro, bajé las escaleras a toda prisa y corrí, en el amanecer que palidecía, hacia la casa entre los pinos.  

-22-

Había algo ominoso y aterrador en el tono bicolor de la casa aquella mañana. Sus ventanas me miraban con una malevolencia vacía, como los ojos entrecerrados de alguien sorprendido por la muerte en pecado mortal. Los pequeños parches de escarcha en el césped eran como manchas de lepra sobre alguna cosa impura. Desde los árboles detrás del claro, un búho ululó tristemente, como si dijera: «¡Cuidado, cuidado!», y el viento, susurrando entre las ramas negras de los pinos, repetía incesantemente el estribillo.  

Tres montículos, hundidos y cubiertos de maleza, yacían en el matorral descuidado detrás del granero de maíz. Me detuve junto a ellos, arrojando mi gorra y ajustando apresuradamente mi estola. Pasando las páginas hasta el servicio de encomienda, sostuve el libro cerca para poder ver la impresión a través de las sombras matinales, y comencé: «Yo sé que mi redentor vive…».  

Casi a mi lado, bajo las ramas de los pinos, se alzó tal coro de aullidos y chillidos que casi solté mi libro. Como si todos los sabuesos de las perreras del infierno clamaran contra mí, los matadores de ovejas vociferaban con rabia, miedo y odio mortal en sus gritos. A través de las cadencias bestiales, además, parecía correr una nota humana; el sonido de voces que ya había oído bajo esos mismos árboles. Dos de las voces me llegaron profundas y roncas, enloquecidas de furia, y, como el trémolo de un violín tocado suavemente en una orquesta de metales, resonó el grito más agudo de una tercera bestia.  

Cuando el infernal estrépito se elevó a mis espaldas, estuve a punto de girar para huir. Al instante siguiente, aferré mi libro con más firmeza y reanudé mi oficio, pues como un faro en la oscuridad, las palabras de Mildred destellaron en mi memoria: «No mires atrás por nada; no atiendas ningún sonido tras de ti».  

Extrañamente, el estruendo tampoco se acercaba; sino que, como detenido por una barrera invisible, permanecía en el límite del claro.  

«El hombre nacido de mujer tiene poco tiempo de vida y está lleno de miserias… líbranos de todas nuestras ofensas… Oh, Señor, no nos entregues a los amargos dolores de la muerte eterna…» Y con tal acompañamiento, seguramente como ningún sacerdote había entonado jamás el oficio, avancé a través del breve servicio hasta el *Amén* final.  

Pequeñas gotas de humedad se destacaban en mi frente, mi respiración luchaba en mi garganta mientras jadeaba la última palabra. Mis nervios estaban desgarrados y mi fuerza casi agotada cuando dejé caer el libro y me volví hacia las bestias entre los árboles.  

Habían desaparecido. Tan abruptamente como había comenzado, su clamor cesó, y solo las agujas de pino podridas, suavemente doradas por el sol de la mañana, se ofrecieron a mi mirada. Una leve caricia cayó en la palma de mi mano abierta, como si unos labios frescos y dulces hubieran depositado allí un beso.  

Un vapor semejante a la niebla de un pantano me envolvió. Las dependencias, el viejo pozo de brocal de piedra donde había bebido la noche en que vi por primera vez a Mildred, la casa misma… todo parecía desvanecerse en la bruma y arremolinarse en la brisa matinal.  

❖

—¡Eh, eh, eh! ¡Pero M’sieur se hará daño durmiendo sobre la tierra húmeda! —el viejo Geronte se inclinó sobre mí, con su brazo bajo mis hombros. Detrás de él, el gran Boris, el mastín, movía la cola, mirándome con buen humor perruno.  

—Pierre —murmuré con voz espesa—, ¿cómo llegó aquí?  

—Esta mañana, al ir a mis tareas, vi a M’sieur correr por el camino como cosa perseguida. Lo seguí rápidamente, pues el bosque guarda terrores en la oscuridad, M’sieur.  

Miré hacia la granja. Solo un par de chimeneas, erguidas y desnudas sobre un cimiento desmoronado, quedaban allí. La cerca, el pozo, el granero… todo había desaparecido, y en su lugar había un matorral de zumaque y zarzas, enredado y cubierto como si no hubiera sido perturbado en treinta años.  

—¡La casa, Pierre! ¿Dónde está la casa? —croé, hundiendo mis dedos en su brazo marchito.  

—¿La casa? —repitió—. Oh, pero claro. No hay casa aquí, M’sieur; ni la ha habido en años. Este es un lugar maligno, M’sieur; lo mejor es que lo abandonemos, y pronto. Hay cosas malignas que corren de noche…  

—No más —respondí, tambaleándome hacia el camino, apoyándome fuertemente en él—. Les traje la paz, Pierre.  

Miró con duda el libro de oraciones inglés que sostenía. Para un franco-canadiense ortodoxo, un clérigo protestante es cosa de dudosa utilidad. Algo de la miserable desolación en mi rostro debió tocar su bondadoso corazón anciano, pues al fin cedió, sacudiendo la cabeza con compasión y acariciando suavemente mi hombro, como quien consuela a un niño afligido.  

—Quizás, M’sieur —concedió—. Quizás; ¿quién podría negarlo? El amor y el dolor son el precio de la paz. Sí. ¿Acaso no compró así *le bon Dieu* la paz del mundo?  

✠═════ FIN ═════✠

-23-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."