LA AUTOBIOGRAFÍA DE UN FANTASMA AZUL - WEIRD TALES (1923)

 Una historia de espectros y animada aventura  

LA AUTOBIOGRAFÍA DE UN FANTASMA AZUL

Por Don Mark Lemon  

Título original: THE AUTOBIOGRAPHY OF A BLUE GHOST

Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923

Pp. 65-70

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Este es un mensaje desde el Más Allá, esbozando mi breve experiencia como fantasma azul. En ningún momento he teñido la sobria materia gris de los hechos reales con los vivos colores de mi imaginación, pues sostengo que aquello que se consigna exactamente como ocurrió es lo más valioso de las transcripciones humanas. Dejan la mente libre para juzgar por sí misma, sin prejuicio ni sesgo, salvo los propios, que constituyen la más alta forma de libertad y verdad.  

Los nombres, fechas y sucesos aquí relatados son genuinos, y mi lápida en el cementerio de Greenwood es testigo silencioso pero seguro de que morí. Una cuenta pendiente de diecisiete dólares con ochenta centavos contra la piedra testifica que, aunque muerto, mi crédito aún vive. Y que estoy vivo como fantasma no puede ser disputado por ninguna mente razonable, pues hay cosas aquí consignadas demasiado fantasmales para haber sido escritas por otra mano que no fuera la de un espectro. Lo dejo al juicio imparcial de seis hombres y seis fantasmas.  

Entren por la puerta principal del cementerio de Greenwood, cuenten cincuenta y cuatro pasos hacia el norte, giren al oeste siete pasos, salten la cerca y avancen veinte pasos más al norte, y lean en mi lápida:  

“Consagrado a la memoria de
Robert Jay Tuffley 
Nacido el primero de abril de 1880 
Fallecido el primero de abril de 1919 
Descansa en paz.”  

Pero no descansé en paz por mucho tiempo, porque el fantasma de un hombre llamado Edwin X. Benjamin apareció poco después de mi funeral —casi tras los pasos de mi último doliente, un pequeño sastre de la calle Quinta— y, golpeando con sus pies espectrales mi lápida recién estrenada, me gritó que “saliera de ahí” y le pagara los diez dólares que honestamente había olvidado que le debía.  

Además, él no necesitaba el dinero, mientras que varios otros a quienes honestamente debía más de diez dólares sí lo necesitaban. Le grité que viniera a sacarme de allí, pues era la primera vez que moría en mucho tiempo y no recordaba bien cómo resucitarme del ataúd de papel maché en el que mis amigos cariñosos me habían enterrado. Temía que, si no era muy cuidadoso, podría resucitar mal y habría que pagarle cuentas al diablo.  

Él me gritó unas instrucciones, que seguí, y pronto mi fantasma estaba de pie junto al fantasma de Benjamin. También era un fantasma azul, solo que más azul que yo, y se veía algo deshilachado en los bordes, como un espectro desmadejado, más bien una silueta transparente y nebulosa de su antiguo yo. Podía mirar a través de él y ver varias lápidas más allá.  

Miré alrededor del silencioso cementerio y exclamé:  

—¡Pero si no estoy muerto! ¡Esto no es el infierno!  

El fantasma de Benjamin —al que llamaré Ben para abreviar— soltó una risita desagradable y respondió:  

—No, todavía no; no has estado aquí el tiempo suficiente.  

Me sentía bastante débil, recién nacido como fantasma, y tras dar unos pasos me senté sobre una piedra y me quedé mirando una lápida. De pronto solté un grito, pues en la lápida estaban las palabras:  

“Ching Lung Hi 
Nacido el nueve de enero de 1882 
Fallecido el siete de julio de 1916”  

—¡Es la tumba de un chino! —grité—. ¡Y mi tumba justo al lado!  

Ben bostezó.  

—Claro. Esta es la sección china de Greenwood.  

—¡Va a haber una demanda por haberme enterrado en un cementerio de chinos! —gruñí.  

—Ya la hubo —dijo Ben—. La compañía china que posee esta sección del cementerio obtuvo un fallo de doscientos dólares más costas contra tu funerario por haberte enterrado aquí.  

Lo miré fijamente y vi que hablaba en serio, así que decidí abandonar mi demanda y empezar otra cosa que me trajera unos cuantos dólares.  

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunté a Ben, mirando alrededor y sin ver ningún Ford, deseando algo con ruedas que me evitara la molestia de viajar a pie, pues no pensaba pasar el resto de mi existencia espectral en un cementerio chino.  

Ben sacó una bicicleta borrosa de detrás de una lápida.  

—En mi bici, por supuesto.  

—¿Un fantasma puede montar en bicicleta? —pregunté.  

—Bicicletas fantasma —respondió Ben—. Esta es el espectro mecánico de mi vieja bici, y está bien salvo por su marca, su andar y un pinchazo en la rueda trasera. Venía por el sendero cuando la pinché en el diente de un chino muerto que había salido de la tierra. ¡Mi maldita suerte azul!  

Durante veinte años, en vida como niño y hombre, Ben había montado la misma bicicleta, con un sillín de carreras del tamaño de un sello postal, y ahora su fantasma montaba el fantasma de esa bici. Eso yo lo llamaría hábito unido a economía, pero flirteando con la tacañería.  

—¿Hay sitio para mí en el manubrio? —pregunté.  

Ben se sintió ofendido y, montando la bici, se marchó. Corrí tras él y le supliqué que me diera algunos consejos sobre la tierra de los fantasmas, que me pusiera al tanto de los trucos espectrales y de las artimañas del más allá.  

—De todas formas, dime, ¿voy a quedarme aquí? —pregunté.  

—¿Trajiste tu valor contigo? —me exigió.  

—Claro —respondí.  

—Entonces nunca te sacudiremos. —Con esto, se alejó pedaleando y dejó a mi joven fantasma en medio de aquel cementerio chino.  

Yo era un fantasma azul, y lo sentía. Me examiné y descubrí que era un material bastante pobre. Me atravesé de lado con un dedo y lo saqué, y nada salió de mí salvo mi dedo. Tampoco dolió, salvo un breve dolor en el dedo. Todo lo que había en mí era una especie de contorno azul nebuloso y la conciencia de mi identidad como Robert Jay Tuffley. Parecía ser solo identidad: simplemente Bob Tuffley, y ese contorno azul difuso, que no importaba demasiado.  

-65-

Consideré: “Bueno, al fin y al cabo la identidad es todo lo que somos, salvo que uno tenga personalidad, y eso no es más que un poco más de lo mismo que la identidad, solo que más problemático. Mientras conserve mi identidad, ¿qué importa mi forma? Sería desagradable tener solo forma y ninguna identidad, como una señora corpulenta e inconsciente, o un globo.”  

Me senté sobre una lápida para crecer un poco, pues apenas tenía unos minutos de nacido.  

“¡Maldito Ben!” medité. “¿Por qué no pudo esperar e introducirme en una sociedad fantasmagórica decente? Quizá no conocía ninguna y le daba vergüenza presentarme a sus amigos espectros. Nunca se reformó mientras vivió como hombre, ¿por qué habría de reformarse después de muerto y convertido en fantasma?”  

“¡Chong ching! ¡chong lo!”  

“¡Chuck! ¡Muck a chuck!”  

“¡Hi!”  

Miré alrededor alarmado, y entonces mi contorno azul comenzó a estremecerse con un miedo espectral. Siete fantasmas amarillos surgieron de la tumba en la que estaba sentado y se agacharon a mi alrededor formando un círculo. No eran simples espectros delineados como yo, sino fantasmas más antiguos que habían adquirido sustancia y solidez con los años fantasmales. ¡Pero qué sustancia! Una especie de gelatina amarilla, espesa y temblorosa, que me hacía querer gritar cada vez que se movían y sacudían, como flanes blandos o ranas semilíquidas.  

“¿Qué quieren de mí?” pregunté.  

“Lo mismo que lavábamos tu ropa cuando éramos chinos vivos,” respondió el fantasma más gordo.  

“¡Ah!” exclamé. “Así que son algunos de mis viejos lavanderos chinos que arreglaban mis camisas. Bueno, muchachos, me alegra verlos. Justo iba a pagarles cuando caí muerto.”  

“¡Hi! también nos alegra verte,” dijo el mismo gordo flan. “Ahora vamos a cortarte el maldito cuello fantasma.”  

“¡Cómo llegaron a eso!” jadeé. “¡Yo nunca los dañé!”  

“Lo mismo que tú nos mataste a todos,” replicó el fantasma más delgado. “Nos convertiste en siete malditos cadáveres.”  

“Vamos, muchachos,” protesté. “Se equivocan de Tuffley. ¡Soy Bob Tuffley—Bob J.! ¡Ya me recuerdan! ¿Cómo anda su cobreado segasigante?” Fingí una alegría que apenas sentía, pues veía que planeaban acabar con mi joven e inocente vida espectral.  

“Lo mismo que te conocemos,” asintió el chino más gordo. “Lo mismo que lavábamos tus malditas camisas, y cada vez que uno de nosotros lavaba una de tus malditas camisas, uno de nosotros moría e iba condenado.”  

“¿De qué murieron, muchachos?” pregunté.  

“Lo mismo que de tus camisas,” gritaron. “¡Y ahora tú estás muerto! ¿Lavaste una de tus malditas camisas también?”  

“No, nunca lavé una de mis camisas,” respondí.  

“Pero las usabas,” dijo el fantasma más delgado.  

“¡Claro!”  

“Entonces por eso estás muerto y condenado también,” asintió el espectro portavoz.  

Esto pareció convencerlos de que el lavado de mis camisas había causado sus muertes, y discutieron cuál de ellos debía cortarme el inocente cuello.  

“Si les resulta demasiado difícil decidir quién debe ser el desafortunado en hacerlo, lo haré yo mismo,” sugerí. Había concluido que, ya que podía atravesarme con un dedo sin gran efecto desagradable, podía cortarme el cuello y no me importaría demasiado.  

“No necesitamos ayuda,” dijo uno de los flanes amarillos. “Cada uno de nosotros está loco por cortarte el maldito cuello.”  

“Díganme, ¿qué tenían de malo esas camisas mías que lavaban?” exigí.  

“No lo sabemos,” respondieron al unísono. “Simplemente moríamos en convulsiones pocos minutos después de lavarlas.”  

Finalmente se eligió a un fantasma para cortarme el cuello, y lo hizo con destreza y rapidez, con un hacha espectral que sacó de su manga fantasmagórica. Pero el acto apenas perturbó mi contorno azulado, y solo por un momento; luego las partes se cerraron un poco difusas pero seguras. Mi identidad seguía intacta, pues nada parecía afectarla.  

Estaba tan seguro de mí mismo como siempre lo había estado, niño, hombre o fantasma. Sin presumir, puedo decir que tengo la identidad más fija y concentrada que jamás haya conocido. Positivamente rígida.  

Parecía ya debidamente iniciado en el mundo de los fantasmas, pues los siete gelatinosos espectros chinos se hundieron de nuevo en su tumba. Inmediatamente me levanté y salí apresurado del cementerio, un lugar poco adecuado para un joven fantasma con todo el mundo espectral por delante y con la ambición de ser un gran fantasma, sin ningún Jonás fantasma dentro de él.  

Apenas había dejado el cementerio cuando encontré al fantasma de Ben sentado en una roca, maldiciendo su bicicleta. La rueda trasera había recibido otro pinchazo.  

“¡Mi maldita suerte azul!” gruñó Ben. “Si llovieran tachuelas de techo yo estaría en mi bici con neumáticos nuevos de carreras, y el otro tipo estaría en un rodillo de vapor.”  

Me reí.  

—Vamos, deja la bici y vayamos a algún lugar más emocionante.  

—¡Vete al infierno!  

—¿Es emocionante? —pregunté.  

—No, es mortalmente aburrido. Por eso es el infierno.  

—¡No para mí, entonces! Quiero algo tan distinto de lo tedioso como lo es el reumatismo de la aritmética. ¿Qué te parece si vamos a un mundo donde su presente sea nuestro futuro, y así veremos lo que nos espera?  

—No quiero ver lo que me espera —gruñó Ben—. Ya tengo bastantes problemas ahora.  

—Quizá te espere algo bueno —sugerí.  

—Entonces alguien cambiará la dirección en el camino hacia mí —replicó el fantasma de Ben—. O la cabra de alguien se comerá la etiqueta. Pero si es un problema, lleva mi dirección impresa y además tendré que pagar el flete.  

—¡Qué es eso! —exclamé, al escuchar una voz cantando *Annie Laurie* a pocos pasos, aunque no podía ver ni un fantasma.  

—Ese es el fantasma de Calloway —me informó Ben—. Calloway vivió una vida tan pura que no quedó nada de él para resucitar salvo la canción.  

—¿Por qué se queda tan cerca del cementerio? —pregunté.  

—No parece estar del todo satisfecho con ser tan puro —respondió Ben—. Cree que quizá pueda resucitar un poco más de sí mismo que la canción. Lo suficiente para que las fantasmas damas lo vean, pues le gustan mucho las fantasmas damas, especialmente las atléticas; pero ellas quieren algo más definido que una canción en un caballero espectral.  

Me miré a mí mismo y vi poco que pudiera patentarse, registrarse o marcarse.  

—¿Cuál es la diferencia entre un fantasma masculino y uno femenino? —pregunté. Yo no era más que contorno e identidad de todos modos.  

—Solo identidad —respondió Ben—. Es decir, con los fantasmas azules. Con los verdes o rosados, o cualquier otro color de fantasma que no sea azul, hay una mayor distinción que mero contorno e identidad entre lo femenino y lo masculino; pero con los fantasmas azules la diferencia radica enteramente en la identidad. Los fantasmas azules son la forma más baja de espectros, y es mi maldita suerte azul estar obligado a ser un maldito fantasma azul, sin diferencia entre yo y una vieja fantasma más que mi maldita identidad azul.  

—¿Qué tan grande es el mundo de los fantasmas? —inquirí.  

-66-

—“Al infierno y de regreso,” respondió Ben. “No hay límite para los mundos de los fantasmas, pero sí hay un límite de un millón de millas por hora para los fantasmas azules.”  

—“¡Santo cielo!” exclamé. “Si puedo ir a un millón de millas por hora, pronto habré estado en todas partes y de vuelta.”  

—“Dije que hay un límite de un millón de millas por hora, no que tú pudieras alcanzarlo,” explicó Ben. “Necesitarás crecer unos días antes de poder hacer la mitad de eso.”  

—“¿Viajaré a medio millón de millas por hora en unos días?” exigí.  

—“Quizá,” asintió Ben. “Si alguna raya fantasma no te encuentra y pone sus huevos en tu cuello para incubarlos.”  

Me reí. “¡Eso debe ser un forúnculo fantasma! Pero lo creería más si supiera menos de ti.”  

A Ben le molestó que lo llamara mentiroso en su cara.  

—“Tenlo a tu manera, necio,” dijo. “Tendrás suerte si la raya no perfora un agujero en tu identidad y pone sus huevos allí. Solo me daría pena por las pequeñas rayas que tuvieran que incubar en tu identidad.”  

—“¿Cuál es la mayor diversión que puede tener un fantasma azul gratis?” pregunté, pues tenía justo eso en mi bolsillo, aunque aún no tenía bolsillo.  

—“Rodar sobre el césped y coger colmenas fantasma,” respondió Ben.  

—“¿Para qué sirven las colmenas fantasma?”  

—“Para rascarse.”  

—“¿Es un placer rascarse las colmenas fantasma?”  

—“La única diversión que puede tener un fantasma azul es rascarse sus colmenas,” replicó Ben. “Ahora, ¿no te arrepientes de haber muerto?”  

—“No pude evitarlo,” dije. “Me dispararon.”  

—“Pero no debiste haber tomado esa vaca,” dijo Ben.  

—“¡Hola! ¿Qué tenemos aquí?” grité. En otro instante comencé a correr y a no hacer más preguntas, pues había reconocido la cosa frente a mí como una gran mano humana espectral, de más de dos metros de alto, que se extendía hacia mí. Si me atrapaba, exprimiría mi identidad hasta borrarla.  

—“¡Ayuda!” grité, pues la gran mano me había atrapado y estaba apretando mi contorno hasta darle forma de rosquilla decepcionada. Pero parecía que nada podía exprimir mi identidad en otra forma distinta, pues era demasiado rígida.  

Después de haber exprimido mi contorno hasta quitarle toda semejanza fantasmagórica a un hombre, me arrojó a un lado y siguió adelante, caminando sobre sus dedos, hacia el cementerio. La observé hasta que quedó oculta por las lápidas, luego me levanté sobre un extremo de mi contorno dañado y pronto me rehice en mi forma anterior, sin sentirme peor por la increíble experiencia. Mi identidad parecía incluso más rígida que nunca.  

—“¿Era ese el fantasma de una mano amiga?” pregunté.  

—“No, era el fantasma de un lechero,” respondió Ben. “Ordeñó veinte vacas antes del desayuno durante diecisiete años, y murió súbitamente una mañana de agua en el cerebro, y ahora anda ordeñando a todo fantasma azul que se cruza, y nosotros, los malditos fantasmas azules, tenemos que soportarlo, porque los fantasmas azules tenemos que soportarlo todo.”  

—“¿Dónde estaba el resto de él?” pregunté.  

—“No hay resto. Él es todo mano. El mundo de los fantasmas está lleno de espectros que ahora son todo aquello que más fueron en vida como hombres y mujeres. Hay fantasmas que son todo orejas, o nariz, o corbata, o corte de cabello. Debes cuidarte del fantasma que es todo hiel. Si alguna vez se extiende sobre ti, incluso tu identidad se verá un poco alterada.”  

En ese momento pasaron apresuradamente un par de pies grandes, desnudos, muy limpios y muy rosados, cada uno de casi un metro de alto, y los observé hasta que desaparecieron sobre la colina. Entonces me senté y silbé.  

—“¡Santo cielo!” me reí. “Ese debe haber sido el fantasma de H. Hurry Scott. Siempre estaba apurado por algo.”  

—“Ese es el fantasma de Scott,” asintió Ben. “Murió en un huracán.”  

—“De prisa en prisa se apresuró a salir de sus deudas. Pero se apresuró hacia un huracán. Y aún seguía apresurándose.”  

—“Debo tener media hora de edad,” reflexioné. “Supongo que mi corteza ya debería estar lo bastante dura para rodar adelante. Créeme, Ben, ya tenía algo de corteza antes de volverme fantasma.”  

—“Te acompañaré un poco,” ofreció Ben, empujando su bicicleta a mi lado. “Hay un perro fantasma en el camino que siempre sale corriendo y me muerde el contorno, y quizá quiera un cambio de contorno.”  

—“Si viene tras de mí, le cambiaré el contorno,” me reí. “Dime, Ben, ¿conoces alguna joven fantasma rica—quiero decir adinerada, porque todas las chicas son ricas—que quiera casarse con un apuesto fantasma azul de una hora de edad?”  

—“Hay una fantasma rica más adelante en el camino, pero no es muy joven,” respondió Ben.  

—“¿Qué edad tiene—un mes?”  

—“Se convirtió en fantasma el año en que Helena fue llevada a Troya por Paris. Pero nunca adivinarías su edad por su aspecto.”  

—“Ahora dime su aspecto,” dije, conteniendo mi aliento espectral.  

—“Es un triángulo, con un ojo ciego en el centro del triángulo.”  

Aparté la tentación de riquezas súbitas. “Prefiero trabajar y cambiar de empleo tan seguido que no parezca trabajo real. Pero dime, Ben, ¿qué hace que tu bicicleta traquetee tanto?”  

—“Es el diente del chino muerto, el que pinchó la llanta y se metió dentro. Si hubiera un solo chino muerto en todo el mundo, y tuviera un solo diente, ese diente habría salido de su ataúd y pinchado mi llanta. Esa es mi maldita suerte azul.”  

—“Pero dime, Ben, yo pensaba que el mundo de los fantasmas era un lugar sombrío y embrujado, habitado por espectros horribles y formas espantosas, y que tu cabello se erizaba sin vaselina, y un sudor frío congelaba tu ropa interior contra tu columna acobardada, y tu segundo nombre era miedo. ¡Entonces el Horror apagaba la última vela y te quedabas solo con—”  

—“¿Con qué?” preguntó Ben.  

Bajé mi voz espectral a un susurro fantasmagórico. “Con los siete chinos muertos cuyos cuellos cortaste para robarlos.”  

—“¿Cuánto obtuviste?”  

—“Solo una pinta de pequeños botones negros de cuello y un peine de señora con trece brillantes de imitación,” respondí.  

—“Bueno, eso es algo,” dijo Ben. “Yo no habría conseguido tanto.”  

—“Entonces una tenue luz fosforescente surgió de algún lugar en la oscuridad,” continué. “Y vi un pequeño árbol brotando del suelo con algo colgando de él, y uno de los chinos muertos se levantó y regó el árbol con la sangre de su garganta cortada, y el árbol creció más y más hasta convertirse en un gran roble, y colgando de él, ahorcado hasta morir, estaba—”  

—“¿Qué?” preguntó Ben.  

—“Una figura humana—un hombre con una capucha negra sobre el rostro—y algo me obligaba, paso a paso, a acercarme al árbol y quitar la capucha del rostro del hombre muerto y ahorcado, y era—”  

—“Tú mismo,” bostezó Ben.  

—“Claro,” asentí. “¡Eso fue lo que dolió! Allí estaba yo, cortándome a mí mismo, muerto y ahorcado, y solo obtuve una pinta de pequeños botones negros de cuello y un peine de señora con trece brillantes de imitación. Fue muy decepcionante.”  

-67-

—“El mundo de los fantasmas ya no es lo que solía ser,” suspiró Ben. “Antes los espectros hacíamos trucos bastante temblorosos. Cuando yo estaba vivo como hombre y en el negocio de los ñames y bicicletas en Florida, el fantasma de un gran negro asesinado solía seguirme a mi dormitorio por las noches, cerraba la puerta tras de mí, lanzaba la llave bajo la cama y luego se cortaba la garganta en el espejo. Y allí estaba yo, encerrado con ese fantasma, sin poder alcanzar la llave, y me dejó una expresión preocupada que nunca he logrado superar. Yo tampoco asesiné a ese negro en particular, pero fue mi maldita suerte azul que me pareciera al tipo que lo hizo, y por eso ese fantasma me perseguía.”  

En ese punto apareció un sendero que se desviaba del camino, con un letrero que decía: “No se permiten fantasmas azules en este sendero.”  

—“¡Qué es esto!” exclamé. “¿Acaso los fantasmas azules no tienen tanto derecho en el mundo espectral como los verdes o rosados?”  

—“Tienen tanto derecho de otro tipo,” respondió Ben. “Pero no de este tipo.”  

—“Mírame pasear por el sendero,” dije.  

—“Mírame mirarte pasear por el sendero.” Ben soltó una risa desagradable y económica.  

—“Estaré demasiado ocupado paseando para mirarte mirarme pasear,” repliqué, con una risa aún más desagradable y económica, pues reí por la nariz, o más bien por la conciencia de una nariz. “Bueno, adiós, viejo fantasma.”  

Tomé la mano de Ben para desearle adiós y buena suerte, cuando ocurrió algo que parecía más luz que sonido, y fue el adiós al fantasma de Ben, pues allí estaba yo sosteniendo su mano derecha, y su mano derecha era todo lo que quedaba del difunto espectro de Ben.  

—“¡Santo cielo!” jadeé. “Algo desafortunado debió de pasarle al pobre viejo Ben.”  

Entonces pensé en soltar la mano derecha de Ben, con la intención de colocarla en la cerca cercana. Si volvía por allí, encontraría su mano colgando como un guante perdido; pero la maldita mano espectral azul no quería soltar la mía.  

Por un rato me agité como un joven mustang intentando librarse de un mono verde aferrado a su espalda, pero fue inútil. Siempre sospeché que Ben tenía más en la manga que su brazo, y ahora estaba seguro de que era ese famoso personaje que, como hombre o fantasma, si alguna vez te agarraba nunca te soltaba. El resto de él había saltado a esa bicicleta espectral y se había ido como una ráfaga azul, pero su mano derecha había quedado, aferrada a la mía como una trampa oxidada de tuza.  

Esto no podía ser: podrían encontrar la mano de Ben en mí, aferrada como una terrible retribución, y acusarme de haberlo matado, sospechando que llevaba algunos dólares fantasmales en su persona, aunque ningún ojo humano, y estoy seguro que tampoco ningún ojo espectral, había discernido jamás su persona y veinticinco centavos próximos o semi‑próximos.  

—“Tendrá que desaparecer como una verruga,” dije, empujando mi mano derecha detrás de mí con la mano derecha de Ben aún aferrada. Luego me interné en el sendero reservado para casi todo menos fantasmas azules.  

No vi nada peculiar en ese sendero, ni olí nada peculiar, ni escuché ningún sonido peculiar, ni siquiera anticipé nada peculiar, pero pronto comencé a sentirme peculiar. Empezó en mi identidad y allí permaneció, pero eso bastaba. De niño y de hombre siempre había sido muy particular con mi identidad. Mi identidad había sido lo único que poseí además de una motocicleta y un reloj de pulsera, que entre ambos funcionaban casi una hora, y créanme que era una identidad notable, rozando la personalidad en el extremo. Ahora me invadía una sensación incierta y tambaleante en mi identidad, como debe sentirse un trompo cuando está por terminar su giro. Esa sensación pronto se volvió insoportable, pues sentía que no era yo mismo sino Ben, mientras Ben estaba en algún lugar atrás en la distancia; y no era él mismo sino yo.  

Ya era bastante malo ser un fantasma azul de menos de dos horas de edad, con la mano desmembrada de otro fantasma azul aferrada a la propia como una trampa oxidada de tuza, pero esto colmaba el límite: ¡ser un fantasma azul y además el fantasma de otro hombre muerto! Y de todos los fantasmas azules, ¡ser el desafortunado espectro de Edwin X. Benjamin!  

Me lancé una mirada desagradable y dije: “¡Mi maldita suerte azul!”  

Entonces grité, pues estaba seguro de que era el fantasma de Ben apresurándose por ese sendero, mientras la mano de Bob Tuffley se aferraba a la mía como una cosa asesinada.  

Pronto decidí que ese sendero no era lugar para mí, como decía el letrero, y traté de volver atrás. ¡Pero descubrí que no podía! Había entrado en un sendero donde ningún fantasma azul podía retroceder, y debía continuar avanzando como el fantasma de otro y no como yo mismo. Continuar avanzando y dejarme atrás, paso a paso, cada vez más lejos.  

¿Alguna vez te has dejado atrás, obligado a seguir como otro hombre? ¿Dejar todo tu orgullo juvenil y tu belleza masculina y un toque de todo lo elevado, si no lo santo, y arrastrarte como un miserable comedor de ñames, raya de cuello torcido?  

¡Yo lo hice! Yo, el joven fantasma de Robert Jay Tuffley, era ese infeliz espectro. Pero no me compadezcas, porque me colgaría antes de aceptar tu compasión. Aún recordaba lo que había sido, aunque sentía demasiado intensamente lo que me había convertido. Mantuve la cabeza en alto con el orgullo de mi antiguo estado, aunque mi corazón se arrastraba con la vergüenza de mi nueva condición. Parecía un joven Apolo, pero me sentía como un viejo Lucifer. Ardía por fuera, pero era cenizas por dentro.  

Sí, mi pobre fantasma había tomado el sendero equivocado y ese sendero era el camino descendente hacia el infierno. Yo, antes Robert Jay Tuffley, estaba ahora en camino al infierno como el miserable espectro de Edwin X. Benjamin, retirado comerciante de ñames y bicicletas en Florida. Tenía en la boca el sabor de una mantequilla de maní agria, el último plato del que Edwin X. Benjamin había comido antes de su apresurada muerte para escapar de un aumento de tres centavos la libra en la mantequilla de vaca.  

A medida que avanzaba, el sendero se ensanchaba, y al cabo de un tiempo sus bordes comenzaron a florecer con prímulas, tal como cuenta el viejo poeta Shakespeare, quien a menudo llevaba una de esas prímulas en el ojal. Arranqué una prímula y la coloqué en mi propio ojal, pues con las prímulas se me había provisto de un ojal.  

Había decidido darle al fantasma de Ben un buen rato infernal. Siempre había parecido como si hubiera estado en el infierno, pero debió de haber sido llevado allí por algún pasaje subterráneo oscuro, pues no tenía nada del aire alegre del camino ancho y primrosas. Había sido engañado en algún punto de la concurrida línea de la vida, pero ahora yo le daría a su espectro un amplio giro por el camino rosado.  

Pero había olvidado la señal del destino, y ahora el destino bajaba el telón sobre este acto alegre y comenzaba a cambiar la escenografía hacia la penumbra para la aparición de Ben en el escenario. Sí, me había convertido en el fantasma de Edwin X. Benjamin y era solo la maldita suerte azul de Ben perder todo este giro rosado que había prometido a su pobre espectro.  

De pronto el sendero se estrechó, las prímulas se marchitaron, y ya no tenía la sensación de ser el fantasma de Ben sino que volvía a ser Bob Tuffley, con una identidad rígida que portaba una personalidad de sierra capaz de cortar la lógica más enmarañada en leña. El pobre espectro de Ben apenas había olido unas varas de prímulas, luego el ramo de deleite le fue arrebatado de las narices, y para él todo, salvo la cuenta, había terminado.  

Fue entonces cuando me encontré con la marea de la aventura que me arrastró hacia el vasto mar de lo misterioso y lo espectral, pero donde mi identidad rígida me preservó de perder la cabeza, y mi personalidad de sierra impidió que cualquier espíritu maligno se aprovechara de mi juventud e inocencia como fantasma.  

-68-

Me encontré con una joven fantasma. Era apenas una creación de rosa y contorno, sin sustancia real alguna. No tenía idea de que el mero color y el contorno pudieran ser tan atractivos.  

“Una simple silueta coloreada.” Contuve mi corazón palpitante. “¡Bah!” Pero miré de nuevo, y había dos de ellas, y no eran un simple “bah”. Mostraban rosa y un contorno impecable bajo su vestido delineado en rosa. Dos tobillos rosados perfectos, y por un momento sentí lástima por el fantasma de Ben, pues ya no era el fantasma de Ben, pero ni por un instante me arrepentí de ser el fantasma de Bob Tuffley.  

Me presenté como Robert Jay Tuffley, lo cual significaba algo, y ella se presentó como Genevieve Actum. Le dije que no me gustaba su apellido y le ofrecí cambiarlo en la primera estación de bandera. Me dolió mucho hacer esta oferta, pues esa maldita mano espectral azul de Ben, aún aferrada a la mía como una trampa oxidada de tuza, casi me exprimió los dedos al hacerlo. Era tan celosa como una almeja que había perdido su única perla, y yo había encontrado esa perla.  

“Créeme, pequeña fantasma deportista Genevieve,” dije, saludando sus castos labios, “¡esta es la vida espectral!”  

“¡Has venido al fin!” suspiró. “Oh, te he esperado, esperado tanto tiempo.”  

“¿Dónde has estado esperando?” pregunté, pues siendo tan joven no podía contarle de muchas esperas de mi parte. Al sonreír, sentí que una corteza viril cubría mi joven fantasma como la del propio espectro de Julio César.  

“Junto al Nilo,” respondió. “El eterno Nilo.”  

Al decir esto, la mano de Ben soltó la mía y miré y vi que había desaparecido. Ben se había acobardado al mencionar el eterno Nilo, y todo lo que quedaba de él se había escabullido.  

“Si fueras tan vieja como Mary Ann, ¿qué edad tendría Mary Ann?” pregunté.  

“Querido, audaz y directo muchacho,” sonrió, “no mires a una doncella a través del tiempo, sino mira el tiempo a través de una doncella, y el tiempo ya no existirá.”  

“¿No conociste a una falda llamada Cleopatra en el Nilo?” inquirí.  

“Fui su manicura favorita,” respondió. “¡Oh, historia, historia, qué serías sin Egipto, y qué sería Egipto sin la reina Cleopatra!”  

“¿Cómo llegaste tan lejos de la historia antigua?” pregunté.  

“No estoy extraviada ni perdida,” dijo. “Este es el mundo espectral de los antiguos, y ningún fantasma puede salir de aquí sin el consentimiento de los siete cocodrilos sagrados del Nilo, que nunca consienten.” 

¡Santo cielo! Allí estaba yo, un fantasma recién nacido, persiguiendo a las muchachas del viejo Egipto, y debía obtener el consentimiento de los siete cocodrilos sagrados del Nilo, que nunca consentían, para volver siquiera a un mundo espectral tan reciente como los tiempos de Pocahontas. Sin duda había retrocedido en el tiempo en algún punto sin darme cuenta. Debió de haber sido en aquel sendero de prímulas. ¿Había recorrido toda la eternidad y regresado hasta la historia antigua, como el maldito fantasma azul de Ben, sin saberlo? Debí de haber sido muy torpe para no notar el paso de toda la eternidad, pero entonces recordé que había sido el fantasma de Ben, y quizá esa era la razón de mi descuido.  

“Voy a regresar,” le dije. “Tengo un amigo esperando más atrás y lo enviaré para que hable contigo. Conoce la historia antigua como un diario personal.”  

“No puedes regresar,” sonrió. “Debes seguir y seguir hasta llegar al mundo espectral del viejo Rey Caos, y al tiempo que fue antes del tiempo, y a las doncellas de ese tiempo.”  

“¡Las muchachas del caos!” exclamé. “Deben estar un poco confundidas en sus fechas y formas.”  

“Querido, directo muchacho,” volvió a sonreír, “sus formas son como las formas de las formas antes de las formas. Te irá bien si te demoras con mi forma, por antigua que sea.”  

“La juventud es el tiempo de volar,” dije. “Seguiré volando y veré a esas doncellas del caos. Pequeña fantasma deportista, ¡adiós!”  

“¡Querido joven fantasma, adiós!” lloró. “Recuerda mi forma cuando contemples las formas de las doncellas del caos, cuyas formas son como las formas de las formas antes de las formas.”  

Casi me quedé en su discurso lleno de formas, y más de una vez me volví para admirar su contorno, pero en vida como hombre siempre había sido un perseguidor de horizontes, y la vieja pasión de la carne aún era fuerte en mi joven fantasma, así que corrí tras el horizonte y dejé atrás a esta dulce doncella espectral de dos mil veranos egipcios.  

Pronto dejé atrás el propio horizonte y llegué al mundo espectral de las líneas rectas, donde no había horizonte porque no había curvas. Este era el país de las doncellas en tablero de ajedrez, de bocas cuadradas y caderas cuadradas, piernas cuadradas y ojos cuadrados. Pronto tuve los santos cuadrados y mi fantasma sufrió todo tormento de desajuste con las damas del país y con el maldito país cuadrado mismo. Todo en él era cuadrado, desde Priscila hasta la posibilidad.  

Pateé a mi joven fantasma por esa tierra tan rápido como podía ser pateado en cuadrado, y tras viajar por dos lunas cuadradas, llegué al mundo espectral del Olor-que-lo-sería-todo. ¡Y lo era todo! He conocido varios olores jóvenes y ancianos en mi tiempo, como hombre y fantasma, que poseían gran ambición y un genio maravilloso en su línea de empeño, y extrema originalidad, y una promesa solo superada por su osadía; pero este Olor no prometía nada, no daba esperanza de logros futuros, no reservaba nada para más tarde, pues era cumplimiento mismo.  

No le faltaba nada, ni en cuerpo ni en persistencia, ni en logro ni en posibilidad. Estaba hecho, perfecto, geométrico, incuestionable, absoluto. Se levantaba conmigo, se acostaba conmigo, iba delante de mí y me seguía detrás. Me demoraba y se demoraba conmigo, me apresuraba y ya me había precedido. Yo solo ponía la nariz y él hacía todo lo demás, voluntariamente, libremente, totalmente. Nada lo cansaba, nada lo retrasaba, nada lo oscurecía. Tenía longitud, anchura, grosor, y, como la imaginación, también estaba en él la mística y misteriosa cuarta dimensión.  

“¡Este es el tercer amanecer del Gran Olor!” dije en la tercera mañana, pues contaba los días por él, y esa noche fue la tercera noche del Gran Olor. Luego salieron las estrellas y brillaron sobre él y olieron para mí como olía el Gran Olor, y la luna fue dibujada como un alfanje de la vaina de la noche y colgó en esplendor vibrante arriba, y olía como olía el Gran Olor. La mañana siguiente fue la cuarta mañana del Gran Olor, y la noche siguiente la cuarta noche.  

Una o dos veces sospeché que el fantasma azul de Ben me seguía, luego concluí que debía estar acercándome al caos, y este era el olor del propio caos. Pero una fe sostuvo a mi joven fantasma en esta tierra del Olor-que-lo-sería-todo, y era la fe de que yo era el olfateador y no el olor.  

Al sexto día salí del país del Gran Olor hacia un pequeño país, que parecía servir solo como amortiguador para mantener el olor alejado de los países más allá. Debió de ser un trabajo muy difícil para este pequeño país, requiriendo gran talento, si no genio real, por parte de su administración anti‑olor, pero esa administración hizo bien su trabajo y ya no me acompañaba el Olor-que-lo-era-todo.  

-69-

Durante unos días descansé en ese país amortiguador, mientras mi joven fantasma recuperaba suficiente fuerza, brío y esperanza para seguir adelante. Luego avancé a gran velocidad, pues el aire claro y sin olor ofrecía poca resistencia a mi contorno azul. Estaba tan eterealizado que, de no ser por mi rígida identidad, habría dudado de mi propia existencia.  

De pronto llegué al país de las muchachas no ensambladas. Al principio apenas podía creer mis ojos espectrales. A mi alrededor, en los prados verdes, entre los árboles agradables, había tobillos perfectos y bustos, cabezas juveniles, manos, brazos, pies, hombros y todo lo que compone a las muchachas hermosas, excepto el ensamblaje. Todos esos fragmentos femeninos estaban vivos, vestidos con sedas y encajes exquisitos, y todos sonreían, bailaban, se mecían, se movían o se agitaban suavemente. Todos jóvenes y radiantes, frescos y dulces. Todos enloquecedoramente encantadores.  

Debí de haber perdido la cabeza por un tiempo, pues cuando recobré la coherencia mental descubrí que había reunido una considerable cantidad de partes de muchachas no ensambladas sin ningún objetivo definido. Supongo que mi primera idea había sido juntar suficientes piezas y luego ensamblar, de los segmentos más bellos, diez o doce doncellas completas y perfectas.  

Al examinarlo vi que tenía más que suficientes partes para tal empresa, y seleccionando los dos tobillos más hermosos intenté unirlos con dos pies delicados, pero ¡ay!, no había coherencia entre ellos y no permanecían unidos. Una y otra vez lo intenté, fracasando siempre de manera lamentable. Fue el momento más triste de mi joven vida espectral cuando comprendí que, aunque tenía cada segmento femenino en gran abundancia y perfección, no podía ensamblar ni siquiera a una sola doncella y mantenerla unida lo suficiente para que diera un paso o se sostuviera en pie.  

Apenas lograba reunir a una muchacha deliciosa sobre la hierba, y al intentar ponerla de pie se desmoronaba como una figura de arena, de cartas o de mercurio, y las partes se alejaban unas de otras. Si esto era obra del viejo Rey Caos, pedía al menos un golpe contra él.  

Trabajé todo ese día y noche, y bien entrado el siguiente, intentando reunir a una sola muchacha por apenas cinco minutos, pero sin éxito. Tenía todos los materiales que un joven fantasma robusto podía desear, y cada encantadora variedad de ese querido material, pero faltaba por completo el precioso magnetismo que uniera las partes.  

Casi lloré al besar una boca rosada y luego depositar suavemente la cabeza juvenil sobre la hierba verde. No podía usar ese pétalo femenino sin toda la flor. Me sonrió y me alejé, poniendo un pie triste delante del otro, saliendo de esa tierra de muchachas no ensambladas e inensamblables.  

Tras una hora de camino llegué a una gran roca, y al oír a alguien conversar detrás de ella me asomé y vi al fantasma de Ben sentado junto a su bicicleta espectral.  

—“¡Mi maldita suerte azul!” conversaba consigo mismo. “Después de traerla hasta aquí, ¡descubrir que he perdido uno de sus tobillos en el camino! Y el tobillo más dulce de este lado de la poesía. Ahora tendré que volver a buscarlo, y supongo que alguien más lo habrá encontrado y se lo habrá llevado, y tendré que conformarme con un tobillo que no combine, o prescindir de él por completo.”  

Vi que había un saco limpio y abultado junto a la bicicleta de Ben y supuse que la muchacha no ensamblada estaba dentro, quizá con varias piezas duplicadas.  

Salí de detrás de la roca y me ofrecí a ayudar a Ben a buscar el tobillo perdido, aunque dudaba de la sensatez de todo el asunto, pues aunque lo encontrara aún sería incapaz de ensamblar a la muchacha.  

—“¡Vete al pasto!” gruñó. “¿Qué haces, de todos modos, tan lejos de tu última cuenta sin pagar?”  

Le conté mi viaje y le hablé del país del Gran Olor, pero nunca había oído de él.  

—“Debió de estar todo en tu mente,” dijo. “Pero nunca discuto olores en presencia de un mal olor.”  

Miré y vi que no le faltaba ninguna mano.  

—“¿Qué pasó?” pregunté. “Pensé que habías perdido tu mano, y que se había quedado aferrada a mí. Tu mano derecha.”  

—“Estuve contigo todo el tiempo,” respondió, “hasta que conociste a Genevieve Actum, y entonces me alejé. No exploté ni me disolví, simplemente sublimé todo mi ser espectral, excepto mi mano derecha, hasta que fue tan fina que no podías verla. Eres joven aún: cuando seas tan viejo como yo sabrás la mitad de los trucos espectrales que yo sé, y yo seré más viejo y sabré el doble de ellos.”  

Vi que deseaba quedarse solo con su bicicleta y la muchacha no ensamblada, y deseándole suerte, seguí mi camino. Mi joven fantasma se había recuperado por completo de los efectos depresivos del país del Gran Olor, y al avanzar comencé a sentirme más fuerte y firme que un tambor nuevo. Pronto empecé a gritar y cantar y a marcar un gran redoble en mi espíritu bien tensado, en puro exceso de energía. Tuve una súbita expansión de poder y grandeza, como un cartucho de dinamita en el instante de la explosión. Quise volver y arrancar un gran pedazo de la roca que ocultaba a Ben, y luego borrar su fantasma azul del mapa espectral.  

Estaba rebosante de orgullo por mi extraordinaria identidad. ¿Acaso no era yo el asombroso Robert Jay Tuffley, de quien no había duplicado ni siquiera imitación en todo el universo espectral? ¡Estaba más allá de la duplicación, más allá de la imitación, más allá de la descripción misma! ¡No había nadie como yo, nunca lo había habido, nunca lo habría! Yo era el primero, último, intermedio y único Robert Jay Tuffley, único, inalcanzable, con una identidad perfectamente rígida sosteniendo una personalidad de sierra. ¡Había sido alguien como hombre, y ahora era alguien como fantasma azul! ¡Ya no sería un fantasma azul! ¡Aspiraría más alto en el espectro de lo espectral! ¡Sería un fantasma verde!  

Me expandí con orgullo, me dilaté con ambición; resoplé; ¡estallé en un verde vivo!  

✠═════ FIN ═════✠

-70-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."