EL TALISMÁN - WEIRD TALES (1923)

 

Una historia verdadera de misticismo oriental  

EL TALISMÁN  

Por Nadia Lavrova  

Título original:  THE TALISMAN

Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923

Pp. 63-

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Uno de los incidentes más extraños de mi vida ocurrió hace apenas dos años en Japón. Lo escribo tal como sucedió y me abstengo de hacer comentarios, pues realmente no puedo ofrecer ninguna explicación lógica de toda la cadena de acontecimientos.  

Durante el verano de 1920 pasé unas vacaciones muy agradables en Kamakura, ese hermoso balneario marítimo a unas quince millas de Yokohama, célebre en todo el Lejano Oriente.  

En compañía de dos amigas, alquilé una casita diminuta a tres minutos de la playa dorada.  

Y cuando, por la mañana, nos poníamos apresuradamente kimonos nativos sobre nuestros trajes de baño de una sola pieza y corríamos hacia el primer chapuzón en las aguas del Pacífico, nosotras, tres muchachas perezosas, sabíamos que al volver a casa nuestra pequeña vivienda estaría en perfecto orden y nos aguardaría café humeante en tazas de Satsuma.  

Los diez deditos de hada que hacían todo el trabajo doméstico pertenecían a nuestra bonita sirvienta japonesa: Ine San.  

Aquella muchacha había tomado un especial afecto por mí. No sé por qué, salvo quizá porque solía escucharla durante horas cuando me revelaba todos los secretos de las extrañas supersticiones japonesas.  

Mis dos amigas solían sonreír condescendientes cuando, sentada en los esteras del cuarto de Ine San, me iniciaba en los misteriosos asuntos de los gatos de dos colas y de los espíritus de zorros que elegían los cuerpos de bellas jóvenes como morada permanente.  

A veces, cuando las incrédulas se marchaban, se me concedía un favor especial. Ine San sacaba de un armario de paneles corredizos una antigua caja lacada. La colocaba reverentemente sobre un pañuelo de seda y la abría con ceremonia. En esa caja se guardaban amuletos y talismanes contra todos los males que hereda la carne.  

Ine San no podía saber que, todo el tiempo, yo simplemente realizaba un estudio comparativo del folclore chino y japonés, tarea muy difícil para un extranjero, pues primero hay que ganarse la plena confianza de un amigo amarillo. Ella acariciaba la idea de que me estaba convirtiendo a sus creencias.  

En septiembre mis vacaciones terminaron. Con un suspiro de pesar me despedí de Kamakura, de la diminuta casa de muñecas y de Ine San, y regresé a mi trabajo habitual en Yokohama.  

Trabajaba en la redacción de un periódico extranjero, bastante ocupada la mayor parte del día, aunque, como favor especial, se me permitía realizar parte del trabajo menos urgente en casa.  

Mi “hogar” consistía en una cómoda habitación de una pensión situada en el Bluff, el barrio residencial de Yokohama. El lugar estaba construido al estilo inglés, con todas las comodidades modernas, pero de algún modo echaba mucho de menos mi incómoda casita japonesa donde había pasado un verano tan encantador.  

Una mañana lluviosa, a fines de noviembre, me despertó un rasguño en la puerta de mi dormitorio. Miré mi reloj: marcaba las seis y media. ¿Quién demonios…?  

El rasguño —la idea japonesa de un toque cortés— se repitió, y la voz plateada de Ine San pidió permiso para entrar.  

Ella entró, vestida con un kimono de luto de crespón blanco de loto, con los bordes sin rematar que proclamaban la muerte de un pariente cercano.  

Tras los primeros saludos en un inglés bastante correcto (había vivido la mayor parte de su vida en familias americanas en Oriente), Ine San expuso el motivo de su visita.  

—«Yo venir a decir adiós» —dijo—. «El padre de mi padre todo muerto y ahora familia tener duelo muy largo. Yo ir muy, muy lejos—nuestro pueblo, debo viajar tres días y luego decir muchas oraciones. Yo no volver en mucho tiempo.»  

Sentí verdadera pena al verla partir y le deseé toda la felicidad posible.  

—«Señorita Lavrova, usted siempre tan buena conmigo» —continuó Ine San—. «Usted no reír creencias japonesas. Yo traerle cosa muy secreta y feliz.»  

Diciendo esto, depositó sobre mi colcha una delicada bolsa de malla llena con cerca de un centenar de diminutas *micans*, una especie de naranja japonesa. Eran tan pequeñas que un dólar de plata habría servido de plato adecuado para cualquiera de ellas.  

Comencé a agradecerle el delicioso obsequio cuando comprendí que había incurrido en un malentendido.  

De entre los pliegues de su kimono, Ine San extrajo un diminuto objeto cuidadosamente envuelto en un trozo de papel de arroz blanco. Sobre él se habían trazado caracteres rojos y dorados con pincel.  

Con reverencia, Ine San deshizo el envoltorio y contemplé una pequeña astilla de alguna rara madera, de forma bastante extraña. No estaba ni pulida ni pintada.  

Varios jeroglíficos estaban grabados a fuego en uno de sus lados, y aun con mi escaso conocimiento del japonés comprendí de inmediato que pertenecían al antiguo lenguaje usado en Nipón hacia el siglo X o XII.  

—«¡Oh, qué tienes ahí, Ine San!» —exclamé con interés.  

—«Amuleto muy bueno y fuerte, señorita, y salvar su vida con toda seguridad.»  

Comenzó entonces sus largas y divagantes explicaciones, y yo, incorporada en la cama, escuché pacientemente.  

Resultaba que aquel talismán, pues tal era, estaba dotado de grandes poderes misteriosos. Vendido por unos pocos céntimos en un oscuro templo antiguo al sur de Tokio, sólo podía obtenerse mediante solicitud personal a los sacerdotes.  

Ciertamente, nunca estaba destinado a caer en las manos impías de una persona blanca como yo. Y sólo el afecto que mi pequeña amiga japonesa me profesaba podía haber hecho posible un acontecimiento tan improbable.  

-63-

—«¿Y de qué protege el amuleto?» —pregunté a Ine San, procurando no herir sus sentimientos y deseosa de mantener el interés en el asunto. De todos modos, reflexioné, quedaría muy bien en mi pequeña colección de curiosidades.  

—«Él salva vida, señorita» —repitió Ine San—. «Usted va a morir. Usted tener cosa santa. Usted no lastimarse y amuleto todo romper.»  

Aquello era algo nuevo. Nunca había oído hablar de un talismán semejante, así que comencé a hacer preguntas.  

Sin embargo, no obtuve mucho más de lo que Ine San ya había dicho. El trozo de madera debía conservarse cuidadosamente. La mejor manera era coserlo dentro de la prenda que más se usara. Entonces, si algo amenazaba la integridad física, fuerzas misteriosas protegerían. Como señal del peligro conjurado, se hallaría el talismán partido en dos por la mitad, aunque nada lo hubiera tocado. Los jeroglíficos eran un antiguo exorcismo contra el mal.  

Tan pronto como se encontrara el talismán roto, había que envolverlo inmediatamente en un trozo de papel limpio y arrojarlo al agua corriente, so pena de que una desgracia terrible cayera sobre uno y sobre la casa en que vivía.  

El asunto parecía realmente demasiado infantil. Pero jamás habría ridiculizado las creencias de Ine San.  

—«¿Lo has visto funcionar alguna vez, Ine?» —pregunté con cierto sopor. Era tan temprano, y la noche anterior me había acostado tarde.  

—«¡Oh, señorita!» —exclamó ella con tono dolido—. «Toda nuestra gente conoce esta cosa santa que salva. Mi familia toda lo guarda.»  

Se supo además que la hija de un vecino había sido sacada a tiempo de un estanque en el que había caído. También un primo lejano había quedado milagrosamente ileso durante un accidente ferroviario. No hacía falta decir que ambos llevaban el amuleto. Sonaba particularmente poco convincente, y en mi corazón sentí lástima por la pobre Ine San, que tomaba tan en serio sus baratijas.  

Finalmente se levantó y, con varias reverencias ceremoniosas, se despidió. La puerta se cerró y yo me acurruqué en la cama para dormir media hora más.  

Cuando, dos horas después, subí corriendo a mi cuarto por un pañuelo olvidado, percibí el amuleto cuidadosamente envuelto en su cubierta blanca, reposando sobre mi mesilla de noche. Lo tomé y lo dejé caer en el amplio bolsillo de mi traje sastre azul.  

—«La prenda que uso más a menudo» —me reí para mis adentros—. «Con el dinero que recibo ahora, probablemente será la única cosa confiable de mi guardarropa.»  

Aquella noche, en la cena, presumí de mi nueva adquisición ante los huéspedes, entre los cuales había coleccionistas de curiosidades japonesas. Ninguno de los extranjeros había visto un amuleto exactamente igual, aunque conocían docenas de otros. La mayoría comenzó a bromear, gritando a Bert que nunca más me invitara a salir con él, pues ahora estaba plenamente protegida contra las influencias malignas.  

Entre risas y chanzas, volví a guardar descuidadamente el amuleto en mi bolsillo. Al levantar la cabeza, sin darme cuenta, percibí los ojos oscuros de Mitsu San, la *amah*, fijos en mí. Creí leer asombro en aquella mirada, y luego reproche, incluso resentimiento.  

Pero mientras aún la observaba, se volvió y comenzó imperturbable a secar un plato. Me tranquilicé pensando que la extraña expresión de sus ojos no era más que un engaño de mi imaginación.  

❖

Habían transcurrido unos diez días sin incidentes cuando, en una tarde brumosa, regresé a casa desde la oficina más temprano de lo habitual.  

Bajo el brazo izquierdo llevaba un gran paquete de periódicos: el correo más reciente de Inglaterra y de los Estados Unidos.  

El diario en el que trabajaba estaba especialmente interesado en los últimos acontecimientos en Siberia, y me habían asignado la tarea de reunir todas las noticias actuales de los periódicos y condensarlas en un artículo breve y conciso. Este tipo de trabajo solía hacerlo en casa, lejos del bullicio de la redacción.  

Después de que Mitsu San hubo terminado de “hacer fuego” en mi chimenea y se retiró, me acurruqué en mi diván favorito, dispuse los periódicos, un bloc de notas, un lápiz rojo y una estilográfica a mi alrededor, y me puse a trabajar.  

La habitación estaba cálida y acogedora, las llamas en la chimenea danzaban alegremente, y a veces podía oír el lejano tintinear de cucharillas en el comedor distante.  

El diván era mi rincón predilecto tanto para el descanso como para el trabajo cuando estaba en casa.  

El antiguo propietario de la casa, un inglés, había colocado justo encima una gran y pesada hilera de estantes artísticamente tallados en buen y sólido roble inglés. Contenían docenas de volúmenes de autores clásicos y algunas de las más recientes novelas angloamericanas. Sobre los estantes descansaban varios finos bronces antiguos.  

Pronto me hallé profundamente absorta en un artículo sobre la actitud japonesa en Siberia—precisamente lo que había estado buscando—y me encontraba ocupada tomando notas.  

Llego ahora al incidente que me resulta más difícil de describir.  

De pronto, sin razón alguna, me levanté con febril precipitación del diván, esparciendo los periódicos en todas direcciones. Crucé la habitación como impulsada por una fuerza superior y me encontré junto a la pared opuesta antes de tener tiempo de considerar lo que hacía—y por qué. Era como si una voluntad superior me hubiera arrojado de mi asiento y precipitado al otro extremo del cuarto.  

Mi cuaderno de notas aún estaba en mi mano cuando me detuve frente a la pared.  

—«¿Qué demonios…» —comencé a decirme, llena de asombro, cuando escuché un sordo y pesado golpe detrás de mí.  

Al girar, contemplé una visión que me dejó sin aliento:  

El peso de aquel conjunto de estantes de roble había resultado excesivo para los clavos que lo sostenían desde hacía años. Los clavos habían sido arrancados de sus encajes, y estantes, libros, bronces y todo, con un peso no menor de unas cuatrocientas libras, se habían desplomado sobre el diván, exactamente en el lugar donde yo había estado sentada segundos antes.  

¡Me habría quedado simplemente aniquilada si aquella terrible avalancha hubiera descendido sobre mi cabeza!  

La habitación volvió a quedar tranquila y alegre. El lejano tintinear de cucharillas aún se oía desde lejos. Sin embargo, el Ángel de la Muerte había pasado por aquel cuarto, y yo había sentido el batir de sus alas.  

Cuando comprendí plenamente el peligro del que acababa de escapar milagrosamente, me dejé caer débilmente en una silla.  

Por supuesto, toda la pensión, sirvientes incluidos, acudió a mi habitación para contemplar el desastre. Y fueron necesarios dos hombres fuertes, además de Mitsu San, para levantar y volver a colocar aquellos estantes.  

El resto de la velada descuidé mi trabajo. No tenía ánimo para ello y me fui temprano a la cama.  

Hacia las cuatro de la mañana desperté y descubrí que incluso en sueños había estado pensando en lo ocurrido la noche anterior.  

Había algo inexplicable en ello. ¿Por qué me había levantado de mi asiento apenas tres segundos antes?  

-64-

Y de pronto recordé el amuleto de Ine San.  

Un pequeño escalofrío helado me recorrió las raíces del cabello. ¿Qué tenía que ver aquel trozo de madera con lo sucedido? Y, sin embargo…  

Me lo pregunté. Y deseé apasionadamente averiguarlo.  

En efecto, llevaba puesto mi traje sastre azul cuando ocurrió el accidente. Y más tarde, al desvestirme, lo había colgado fuera de la puerta para que Mitsu San lo cepillara por la mañana. El talismán había reposado olvidado en el bolsillo del traje desde el día en que Ine San me lo entregó.  

Bien, lo comprobaría en la mañana. Si el amuleto se había partido en dos, entonces—sería, por decir lo menos, bastante inquietante.  

Imagina, pues, mi decepción cuando, al amanecer, metí la mano en el bolsillo y lo encontré vacío.  

—«Mitsu San» —me volví hacia la *amah*, que estaba arreglando mi cuarto—, «debes recordar ese amuleto japonés que tuve todos estos días.» Y procedí a describirlo. «¿Quizá lo has visto o tal vez se cayó cuando cepillabas el vestido? Lo he perdido y deseo verlo de nuevo con mucha urgencia.»  

—«Wak arimasen (no entiendo)» —respondió con indiferencia, y yo me aparté con enojo. Cuando un japonés súbitamente deja de comprender el inglés, es señal segura de que no desea comprender.  

Sin embargo, después de mi café decidí emplear toda la paciencia y diplomacia de que pudiera hacer gala y volver a interrogar a Mitsu San. De algún modo estaba convencida de que sabía más de lo que quería decir. Pero al mirar, de paso, por la ventana, la vi apresurarse cuesta abajo por el Bluff hacia la ribera. Decididamente la suerte estaba en mi contra.  

No obstante, no me daría por vencida. El amuleto había estado en mi bolsillo ayer. De hecho, había estado allí todos esos días, con cepillado o sin él. Sabía que los sirvientes japoneses rara vez, si acaso, toman algo que pertenezca a un extranjero. Quizá el amuleto se había caído en algún lugar de la casa y aún podría recuperarlo.  

Pensé rápidamente. Luego bajé a hablar con la dueña de la pensión.  

—«Señora Brown» —comencé—, «he perdido algo muy valioso…»  

—«¿En mi casa? ¡Imposible!» —exclamó la buena señora con gran muestra de horror.  

Me apresuré a tranquilizarla.  

—«No era más que un recuerdo japonés de madera, sin valor alguno para nadie más que para mí. Se ha extraviado enteramente por mi culpa. Ruego que se tome nota de esto y no se culpe a los sirvientes. Sin embargo, deseo recuperarlo con gran empeño y estoy dispuesta a ofrecer una recompensa en dinero a quien me lo traiga entero—o roto.»  

—«Esto es muy inusual» —replicó la aturdida señora Brown—. «Llamaré a la ama de llaves. Tal vez pueda aconsejarnos.»  

Pronto apareció la ama de llaves, una mujer escocesa muy práctica. Repetí lo que había dicho a la señora Brown.  

—«¿Está hablando de esa astilla de madera que mostró a sus amigos el otro día?» —preguntó. Me apresuré a asentir.  

—«Pues lo he visto hace media hora en los aposentos de los sirvientes» —dijo.  

Sentí una oleada de emoción recorrerme.  

—«Mitsu San estaba envolviéndolo en un trozo de papel blanco cuando entré en su cuarto. Lo reconocí de inmediato, pero pensé que usted se lo había dado para que lo tirara. Porque, verá, estaba roto limpiamente por la mitad.»  

✠═════ FIN ═════✠

-93-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."