El paraguas ensangrentado - WEIRD TALES (1923)

 

Un estudio sobre la locura  

El paraguas ensangrentado  

Por James Ravenscroft 
Título original: The Bloodstained Parasol
Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923
Pp. 78-79

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Dentro de la habitación se oían sonidos desagradables. Eran terribles gritos maníacos de orden, chillidos agudos de terror, más horribles aún por estar constantemente quebrados por la ronquera, y gemidos de infinita ternura y tristeza.  

“Está en uno de sus ataques”, dijo el asistente. “Quizá sería mejor no verlo ahora. No es una imagen que usted quisiera llevar consigo.”  

La voz del asistente era de solícita dulzura y patetismo. Sin duda, largos años de servicio en aquel lugar la habían moldeado así. Era un sanatorio privado, en la capital nacional, para los irremediablemente locos, al cual mi profesión de especialista y alienista me había dado acceso.  

Los sonidos me hipnotizaban; no podía apartarme. La pequeña rejilla de hierro en la parte superior de la puerta me atraía como un imán, y me acerqué para mirar dentro de la habitación.  

Un hombre pálido, demacrado, de aspecto salvaje, de pie en medio de un colchón desnudo sobre un pesado armazón de hierro, gritaba y gesticulaba frenéticamente contra algún objeto imaginario al pie de la puerta.  

“¡Fuera, maldito, fuera!”, clamaba con frenesí. “¡Vete, bruto! ¡Fuera de mi vista! ¡Ojalá te hubiera quemado hasta reducirte a cenizas! ¡Ohhhhhh! ¡Ohhhhhh!”  

Los gemidos que ponían fin a su furia eran indescriptibles; eran los de un alma en agonía. Toda su apariencia era la de alguien convulsionado por un terror semejante a la muerte.  

Al principio no me vio mientras yo espiaba por la rejilla; sus ojos, brillantes con el fulgor de la locura, estaban fijos en una mirada aterrada hacia el fondo de la puerta.  

“Se ha calmado por un rato”, dijo el asistente.  

Las palabras despertaron al hombre y levantó los ojos hacia la rejilla. Una sonrisa apagada de alivio rompió la expresión de horror en su rostro, y de inmediato bajó del lecho y se acercó a la puerta. Un sudor perlado, no causado por el calor aunque el día era bochornoso, cubría su frente y su labio superior; su cuerpo, relajándose de la tensión del ataque, temblaba con un temblor nervioso. Vestía un pijama de tela blanca y basta, y sus pies estaban desnudos.  

“Discúlpeme”, habló en voz baja y con acento de buena crianza, “pero ese perro infernal distrajo mi atención y no lo vi. Me alegra que haya venido. Lo recuerdo bastante bien, en efecto. Usted estaba haciendo trabajo de interno, ¿no es así?”  

Cedí a su humor, agradecido de poder aliviar su espíritu torturado, y asentí afirmativamente.  

El fulgor en sus ojos pareció intensificarse, y acercando el rostro casi contra la rejilla, como si quisiera que su discurso fuese confidencial, dijo:  

“¿Quizá la vio?” Su voz era casi un susurro. “Entró cuando yo estaba disecando. Siempre disecaba entonces, siempre disecando. ¿Entiende? Cortaba cosas, vivas y muertas, muertas y vivas. Ese fue el comienzo del infierno.”  

Lo dijo con tanta cordura, con tanto remordimiento, que yo, sobresaltado, lo miré con atención. La razón parecía haber vuelto a su trono. Entonces estalló de nuevo.  

“Los cortaba en pedazos, pero no quemaba los pedazos y escapaban, por las ventanas, por la cerradura. Incluso se escondían en los bolsillos de mi ropa hasta que estaba en la calle, y entonces saltaban y huían.”  

Humedeció sus labios delgados y resecos con la lengua, se aferró a los barrotes de la rejilla y prosiguió:  

“No, no quemaba los pedazos y escapaban. Ese perro me sigue en pedazos. De noche sus patas rascan al pie de la puerta y sus ojos miran entre los barrotes de esta ventana. Su lengua roja y chorreante yace en la cama junto a mí y su aliento caliente y horrible me sofoca. Sus pasos trotan arriba y abajo del suelo y sus gemidos y quejidos infernales me vuelven loco. ¡Escuche! Estaba vivo. Por eso ella me golpeó. Era una cosa suave y blanca, y levanté la mano y la atrapé. Ella lo dejó caer y yo lo tomé y lo guardé. Ahí está, de pie en la esquina.”  

Involuntariamente me estremecí y miré hacia la esquina señalada por su gesto. No había nada en ninguna de las esquinas.  

“Y después de que el perro se va, ella viene. Viene deslizándose, deslizándose. No la oigo, no la veo. Viene a buscar su paraguas. Pero cuando ve las manchas de sangre en él se convierte en fantasma. Trato de lavar las manchas, pero no puedo. Cada vez que les pongo agua se extienden.”  

Se inclinó más cerca de los barrotes, y con un ojo vigilando al asistente, susurró:  

“Estoy trabajando en una solución que eliminará por completo las manchas de sangre, para que ella tome el paraguas, porque cuando lo haga el perro se irá, y entonces podré tener un largo y tranquilo descanso.”  

Se detuvo y miró furtivamente alrededor de la habitación, y luego comenzó de nuevo sus horribles balbuceos.  

Me llamó lastimosamente mientras el asistente me tomaba del brazo y me alejaba. Recordé poco más de lo que vi en el sanatorio.  

“Cuénteme sobre él”, supliqué en cuanto estuvimos fuera del alcance de sus gritos. “¿Quién es? ¿Cómo llegó aquí?”  

El asistente vaciló.  

“No todos deberían oír esa historia”, comentó pensativo, como hablando consigo mismo, “pero, por supuesto, con usted, un especialista, es diferente.”  

Me condujo a una silla en el porche. Desde allí podía ver una sección de los jardines de los internos, donde seres desventurados se entregaban a representar sus diversos y fantásticos papeles de locura.  

❖

“Su nombre no se lo diré”, comenzó, “pues es un secreto y muy justamente debe permanecer así. Solo le relataré brevemente lo que le ocurrió, tal como me llegó por boca de su madre. Su familia es prominente y acaudalada. Aquello destrozó la vida de su madre, pero lo único que podía hacerse era entregarlo a este lugar. Cuando vienen a verlo esperan hasta que está relativamente libre de los síntomas de un ataque, y entonces se asoman por la rejilla, como usted hizo. Lo extraño es que solo reconoce a uno de ellos, una hermana, pero cree que se trata de una hermana que murió unos dos o tres años antes de que él enloqueciera.”  

“Su nombre no se lo diré”, comenzó, “pues es un secreto y muy justamente debe permanecer así. Solo relataré brevemente lo que le ocurrió, tal como me llegó por boca de su madre. Su familia es prominente y acaudalada. Aquello destrozó la vida de su madre, pero lo único que podía hacerse era entregarlo a este lugar. Cuando vienen a verlo esperan hasta que está relativamente libre de los síntomas de un ataque, y entonces se asoman por la rejilla, como usted hizo. Lo extraño es que solo reconoce a uno de ellos, una hermana, pero cree que se trata de una hermana que murió unos dos o tres años antes de que él enloqueciera.  

“Se le brinda todo cuidado posible y todos los especialistas famosos del país lo han examinado. Dicen que es inútil esperar; que estará delirantemente loco hasta el fin de sus días. Cuando la furia lo posee arroja contra sus atormentadores imaginarios cualquier cosa que pueda levantar. Por eso su habitación no tiene nada más que una cama, y ésta está fijada al suelo con fuertes anclajes. El colchón, hecho de material que resiste sus uñas, está firmemente sujeto a listones de acero remachados al armazón, y no tiene cubierta. Al principio se le dieron mantas, colchas, almohadas y sábanas, pero las hizo jirones luchando contra el ‘perro’. En invierno su cuarto se mantiene tan cálido que no necesita cobijas.  

“Era considerado una de las mentes más brillantes del colegio de medicina donde era profesor. Se predijo que haría grandes cosas en cirugía. Estaba realizando una investigación especial en el campo de la vivisección. Como él mismo dice, cada vez que logra que alguien lo escuche, ese fue el comienzo del infierno.  

“Estaba comprometido con una de las jóvenes más encantadoras de su ciudad. Según me contaron, era tan bella de espíritu como de persona. Se decía que la mujer era la verdadera fuerza que impulsaba su trabajo con tan asombrosos avances. Él estaba ansioso por darle lo mejor de sus energías y talentos.  

“Como observador silencioso y atento de la vida, a veces casi me persuado de creer en el destino. La historia es que un capricho llevó a su prometida a ‘recorrer’ el colegio de medicina, así como un capricho lo llevó a usted a recorrer este lugar. No le dijo nada de su intención porque quería sorprenderlo.  

“Dos amigas la acompañaron, y juntas exploraron. Un asistente, que debió de haber sido sumamente descuidado, las guiaba, y en cierto punto de su aventura el destino quiso que lo llamaran a otro sitio por unos minutos. En esos pocos minutos un hombre quedó condenado a la locura, el corazón de una mujer se quebró, y varias vidas quedaron desoladas.  

“El lugar donde el asistente las dejó era un pasillo junto al laboratorio donde se realizaban disecciones y otros trabajos experimentales. La prometida del doctor abrió la puerta de la sala y miró dentro. Al otro lado, un hombre de espaldas trabajaba sobre algún objeto. De inmediato reconoció la figura familiar y, como el destino quiso, se apoderó de ella el capricho de acercarse sigilosamente. Avisando a sus compañeras quién era y pidiéndoles que esperaran en el pasillo al asistente, entró, cerró suavemente la puerta y avanzó de puntillas por el pasillo entre los bancos.  

“Si hubiera habido más luz… pero ¿para qué decir ‘si’, salvo que el destino no la hubiera llevado allí ese día? Sus pies calzados con zapatillas no hicieron ruido y se detuvo detrás de él sin ser notada. Él pudo haber oído, pero estaba absorto en su trabajo.  

“Se inclinó ligeramente sobre un pie para mirar más allá de él el objeto que tanto lo absorbía. Contempló un momento, y luego, como olvidando su presencia, saltó a su lado. Un perro estaba tendido sobre la mesa de disección. Cómo descubrió el hecho es un misterio, salvo que viera con una visión interior más penetrante, pero sí vio señales de vida en un animal que había sido cuidadosamente preparado, con todos los métodos modernos, como sujeto para el disector.  

“El doctor dejó caer su instrumento y se quedó mirándola, mudo. Si hubiera caído del cielo no habría estado más asombrado y sobresaltado.  

“‘¡Está vivo!’, jadeó la joven.  

“‘Sí’, admitió él. ‘Será mejor que no lo mire. Por favor, aléjese. ¿Cómo llegó aquí?’  

“La joven no se movió ni apartó los ojos de él.  

“‘Es en interés de la ciencia de salvar y preservar la vida humana’, comenzó a explicar. Sin duda un frío temor se le metía en el corazón al verla. ‘Se hace en casi todos los colegios y hospitales, ¿sabe? El animal está bajo un poderoso anestésico y no siente dolor.’  

“Un momento más permaneció, según se cuenta, como petrificada, y luego—  

“‘¡Demonio, cobarde!’, gritó, mientras lo golpeaba en el rostro con su paraguas. Lo blandió con todas sus fuerzas para un segundo golpe y él levantó las manos para detenerlo. Quedaron manchas rojas donde lo tocó, y al verlas ella arrojó el paraguas y se desmayó.  

“Sus compañeras, que esperaban en el pasillo, oyeron el grito y la conmoción, y corrieron justo cuando el doctor la levantaba, siguiéndolo mientras la llevaba a otra sala. Les dijo que había desmayado al ver la mesa de disección.  

“Fue un día fatal para el doctor. En su excitación había olvidado limpiarse las manos antes de alzar a la joven, y quedaron marcas rojas de dedos en su vestido blanco. Casi en cuanto recobró el sentido las vio, y volvió a desmayarse. Y cuando otra vez volvió en sí comenzó a intentar arrancarse el vestido, como si hubiera perdido la razón. Una de sus amigas telefoneó a su casa y trajeron ropa nueva. Quizá una hora más tarde, enferma y demasiado débil para caminar, la sacaron de la sala a la que el doctor la había llevado.  

“Ese fue el final. El doctor suplicó al padre y a la madre de la joven, pero en vano. Ella nunca más le permitió verla. Dijo que preferiría casarse con un asesino. Noche tras noche él caminaba frente a su casa, y se iba solo cuando la hora avanzada y la calle vacía lo hacían demasiado conspicuo.  

“Abandonó su trabajo en el colegio, descuidó su aspecto personal, y al fin se volvió como un hombre acosado. Muchas historias oscuras de lo ocurrido se susurraban entre amigos y conocidos de ambas familias. La joven se convirtió en un despojo nervioso y finalmente su familia rompió el hogar y se mudó a una ciudad distante.  

“Entonces algo en el cerebro del doctor se quebró, y, bueno… usted mismo lo ha visto.”  

Se levantó, recordándome con suavidad que no podía dedicarme más tiempo. Al despedirnos, dijo:  

“La vivisección puede, quizá, ser de utilidad para la ciencia médica y quirúrgica, pero no tiene nada que ver con el amor.”  

✠═════ FIN ═════✠

-79-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."