EL ALMA DE PETER ANDRUS - WEIRD TALES (1923)

 Una tragedia absoluta aguardaba al héroe de esta historia cuando investigó la extraña filosofía de Oriente  

El alma de Peter Andrus  

Por Hubert La Due  

Título original: The Soul of Peter Andrus 

Weird Tales | Volumen 2 | Número 2 | JULIO 1923

Pp. 18-19 a 89

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Peter Andrus ha muerto. Su cuerpo yace al pie de una piedra sencillamente grabada en el cementerio de Fairdale, y su alma…  

Pero me estoy adelantando. No sé si Peter Andrus, en el momento de su muerte, tenía un alma. ¿Y acaso se me perdone, a mí, un humilde médico rural, semejante herejía?  

Prefiero visualizar a Peter como un muchacho apenas entrando en la adolescencia. Era moreno, con los rasgos de un joven Apolo, el cabello ondulado y negro de un gitano y los grandes ojos soñadores que miraban lejos.  

Cuando visitaba la casa de los Andrus, lo cual era frecuente—pues la madre del chico no era fuerte—solía encontrar a Peter acurrucado en un sillón, absorto en uno de los muchos volúmenes encuadernados en cuero de la biblioteca de su difunto padre. Eran libros profundos, también—ensayos intrincados sobre filosofía, estudios abstractos de la mente humana, tan pesados como los propios tomos, nada de lo que uno esperaría que eligiera un muchacho en pantalones cortos. Pero el padre había sido un estudioso profundo; en cierto tiempo profesor de psicología en una de las universidades menores del estado.  

O, quizá, Peter estaría de pie ante su ventana favorita, contemplando los álamos del viejo jardín, arrancando extrañas melodías de las cuerdas de su violín. Tocaba con el poder de un genio y la técnica de un maestro. En verdad, una personalidad extraña y desconcertante; pero, aun así, encantadora, y un joven caballero hasta la punta de sus delgados y bien cuidados dedos.  

Recuerdo también el día, seis años después, en que la madre de Peter estaba muriendo. Telegrafié al muchacho, que entonces estaba en la universidad, y llegó a la mañana siguiente, demacrado tras una noche sin dormir en el tren.  

Lo recibí en la puerta. “Hijo mío”, comencé, “hijo mío…” Me resultaba difícil hablarle. Pero él me estrechó la mano y no esperó a que concluyera mi anuncio. De algún modo, lo sabía.  

Así fue como asumí el papel de consejero de Peter. Tenía veinte años entonces, un joven alto y erguido. Sus años en la universidad habían endurecido, ligeramente, la suavidad de sus ojos, pero bajo la superficie seguía siendo un soñador.  

No regresó a la universidad. Había mucho que atender en casa durante las semanas siguientes; y, después de eso, se conformó con instalarse tranquilamente con sus libros y su música.  

Pero cuando Peter cumplió veintitrés años llegó una herencia de su tía materna en Nueva York. Era una suma considerable, incluso para estos tiempos, y le aseguraba toda comodidad durante el resto de su vida. Al principio me preocupó el posible efecto sobre el muchacho. No estaba acostumbrado a manejar grandes sumas; de hecho, nunca había dedicado más que un pensamiento fugaz a las finanzas. Ahora se le abría de pronto un vasto y seductor horizonte, que parecía estremecer las profundidades de su intenso ser.  

—¡Parece un sueño, tío Joseph! —exclamó a su regreso de Nueva York, donde había ido a atender los asuntos legales necesarios—. ¡Ahora puedo disfrutar de la vida! —Alzó los brazos en un súbito éxtasis de entusiasmo—. ¡La vida! ¡La vida! Vivir; aprender; ser una verdadera personalidad, por encima de la rutina que deforma y destruye el alma. ¡Hace todo posible… incluso casarme con la muchacha que amo! Es maravilloso, ¿no lo cree?  

—Sí, es muy grato —respondí—; pero esa muchacha que mencionas, Peter… ¿puedo preguntar quién es? No podía pensar en nadie en Fairdale a quien Peter eligiera para casarse. En realidad, el muchacho siempre había parecido evitar al sexo opuesto.  

Me escrutó el rostro con ansiedad por un momento, como dudando si podía confiarme el secreto. De algún modo, sentí que estaba a punto de enterarme de algo inquietante.  

Entonces habló, casi en un susurro:  

—Es Aileen, tío Joseph… ¡Aileen Mallory!  

Yo estaba de pie en ese momento, pero sentí de pronto la necesidad de sentarme. Dejándome caer en mi sillón, lo miré, con la sensación de un padre que teme por su hijo.  

—¡Aileen Mallory! —repetí—. ¡Aileen Mallory! —A pesar de mi esfuerzo por contenerme, un tono de consternación se deslizó en mi voz—. Peter, hijo mío, me temo… no creo…  

Él avanzó hacia mí, los puños medio cerrados; y en su rostro había una fuerte emoción—ira, feroz y ardiente.  

—¡Al demonio contigo y con tu opinión! —pronunció con dureza. Luego se volvió y salió de la habitación, cerrando la puerta de un portazo.  

¿Qué podía hacer? ¿Podría contarle lo que sabía de Aileen Mallory? ¿Comprendería la inevitable influencia de la herencia? ¿De su madre, la bonita pero endurecida corista que me había confiado a la niña dieciocho años atrás, susurrándome al oído el nombre del padre—un hombre que no era su esposo—y luego falleciendo? ¿Podría contarle cómo había amenazado, persuadido y avergonzado al apuesto y disipado Harry Mallory para que cumpliera con su deber hacia aquel pedazo de humanidad?  

Los certificados de matrimonio y nacimiento que Mallory había exhibido en casa eran falsificaciones—con mi connivencia. Pero ¿creería Peter esto? Pensaría que toda la historia no era más que el producto de una imaginación distorsionada y prejuiciosa.  

La muchacha era frívola más allá de toda creencia. Era bonita, como lo demostraba la adoración de todos los solteros de Fairdale; pero era una mariposa, con las tendencias de su madre. La ley de la herencia no podía negarse. Y era tan completamente distinta de cualquier tipo de joven que yo hubiera esperado para Peter.  

No tenían nada en común. Ella no habría podido comprender los libros y ensayos que a él le apasionaban; no le interesaba la música, más allá de los fox-trots y tangos que las orquestas tocaban en los bailes a los que asistía. Peter no tenía ninguno de los vicios comunes en los hombres; ella fumaba cigarrillos y bebía alarmantemente en cada oportunidad. Más allá de la adoración de su propio cuerpo hermoso, no tenía religión. Peter, en cambio, era profundamente religioso a su manera—incluso inclinado al misticismo en su ansia heredada de comprender mejor los poderes de la mente y del alma.  

-21-

Sí, en efecto, era una unión extraña y, de casarse, no veía para ellos más que tormentas y escollos en los que finalmente naufragarían.  

Por supuesto, Peter vino a verme después de la escena de aquella tarde y se disculpó humildemente por su rudeza. Perdoné al muchacho, sané su herida con la seguridad de una amistad continua; pero no volví a mencionar a la muchacha… ¡no podía!  

Fue el propio Peter quien volvió a hablar de ella, varios días más tarde. Llegó a mi despacho una tarde sombría y se dejó caer en una silla frente a mi escritorio.  

—Quiere que espere —gemía—. Insiste en que la boda se posponga un año. ¡Un año! ¡Trescientos sesenta y cinco largos días, mientras cada átomo de mi ser clama por ella!  

Sufría la agonía mental que sólo conocen aquellos de sensibilidad más fina. Aun así, pensé que ese largo período de espera, dictado por el capricho trivial de una muchacha frívola, podría ser el medio de salvar a Peter de su error.  

—Lo entiendo, hijo mío —le aseguré, tras varios minutos de silencio—. Tales cosas son difíciles de soportar; pero a veces resultan para bien. Tienes un año por delante. ¿Por qué no viajar, Peter? ¿Por qué no emplear este tiempo visitando esos lugares apartados que tantas veces has expresado el deseo de conocer?  

Meditó un rato.  

—Lo pensaré —decidió finalmente, y se marchó con mejor ánimo del que traía.  

A la mañana siguiente volvió a mi despacho.  

—He considerado el asunto desde todos los ángulos —me dijo—, y voy a hacerlo. Si nuestro amor es real, se fortalecerá aún más con unos meses de separación, aunque será difícil de soportar.  

Pero había una nueva luz en sus ojos cuando se sentó y me expuso sus planes. Iba a Oriente, dijo, al mismo cuna de la civilización, para investigar allí las cosas extrañas que apenas se insinuaban en sus libros de psicología y filosofía.  

—Quiero averiguar por mí mismo si algunas de estas cosas son ciertas —dijo—. Quiero adentrarme en los rincones más remotos del Este y sentarme a los pies de los sabios.  

—Está bien, Peter —respondí, apenas comprendiendo lo que me decía, pero consciente de que había salido de su sombrío estado de ánimo del día anterior—. Ve, por todos los medios, y cuando regreses estarás más dispuesto a volver a la tranquila vida de Fairdale.  

❖

Cuando Peter dejó Fairdale, tres días después, yo estaba en la estación para despedirlo.  

La muchacha… Él le había pedido que lo acompañara también en su partida, pero ella se negó. El compromiso aún no se había hecho público, dijo, y temía a los chismes. Había una leve nota de decepción en la voz de Peter al contármelo, pero si lo consideraba extraño no lo expresó.  

Transcurrieron más de diez semanas antes de que recibiera noticias suyas. En ese tiempo me llegó una carta, escrita en su estilo nervioso habitual, pero rebosante de entusiasmo y del gozo de nuevos descubrimientos. Estaba fechada en una de las ciudades menores del distrito inferior de Bután, en la India.  

“…Hay cosas en la filosofía de esta tierra que nuestros sabios jamás han soñado” (escribía). “Son demasiado maravillosas para relatarlas en esta breve carta. Nada parece imposible para los enjutos sabios de este país extraño. Tú, yo y los demás, tío Joseph, somos como simples niños.  

¿Sabes que apenas ayer Raj Singh, uno de los que me enseñan, atrajo hasta sus pies a un perro mestizo—un miserable vagabundo que deambulaba por la calle del pueblo, a cierta distancia de donde estábamos? ¿Qué fue lo que hizo que el animal se detuviera, se volviera y se arrastrara hasta los pies del maestro—temblando, gimiendo como un alma condenada? No se pronunció palabra—no hubo gesto alguno. Y el perro murió un instante después.  

‘¿Lo ves?’ dijo Raj Singh, volviéndose hacia mí, con una extraña expresión en los labios. ‘Era un perro callejero, amigo mío. Es fácil matar a los perros. Tienen almas pequeñas—poca fuerza de voluntad—’  

‘¿Entonces, quizá, se podría matar a un hombre de esta manera—si fuera un perro callejero?’ sugerí.  

‘Si fuera un perro, sí,’ respondió Raj Singh. Luego añadió apresuradamente: ‘Pero tenga cuidado, joven amigo. Ese camino conduce a la locura—quizá a la muerte. Tal poder no fue concedido al hombre para ser tomado a la ligera.’  

Así que cambié de tema. Pero puedes ver por ti mismo que aquí hay secretos, enigmas que nosotros, los occidentales, jamás hemos resuelto…”  

Había mucho más en la carta, en el mismo tono. Yo no lo comprendí del todo. Aún no lo comprendo.  

Sin embargo, me alegró recibir noticias del muchacho. Me complacía saber que estaba feliz—que no pasaba el tiempo consumiéndose por la muchacha que había dejado en Fairdale.  

No obstante, no la había olvidado, como lo evidenciaban las frases finales. Afirmaba sentir con fuerza que algo no estaba bien en casa. ¿Podría yo vigilar por él? Qué había causado esa duda en su mente no lo sé; en aquel momento supuse que lo había percibido en alguna carta que ella probablemente le había escrito.  

Tengo membresía en el Country Club, aunque nunca me he entregado mucho a la vida social. Aun así, para satisfacer a Peter—y a mí mismo—saqué mi viejo traje de etiqueta del armario y planeé asistir a algunas de las funciones donde pudiera encontrarse Aileen.  

No tardé en descubrir que la inquietud de Peter no carecía de fundamento. La muchacha se conducía de un modo que estaba causando bastante murmuración, incluso entre el grupo más atrevido de Fairdale. Al parecer, su nombre se estaba vinculando con demasiada frecuencia al de un recién llegado de Nueva York—cierto Donald Hemenway.  

Me aseguré de obtener una presentación con él en la primera oportunidad. A ojos del profano debía de ser un joven atractivo, elegante, bien plantado, con modales de príncipe. Pero un médico practicante necesitaba apenas una mirada a esos ojos para decidir que Hemenway no era todo lo que aparentaba. Intercambiamos las habituales palabras de cortesía. Luego, retirándome a un sillón, observé al joven neoyorquino atravesar las figuras de un maxixe con la prometida de Peter.  

No me gustó la manera en que ella se acomodaba en sus brazos, ni el calor de sus miradas al alzar los ojos hacia su rostro, ni los movimientos voluptuosos de su cuerpo al inclinarse y balancearse al unísono con él al compás de la música.  

Y su entrega no pasó desapercibida para el joven. La aceptaba, sin embargo, como si no fuera algo inusual. Empecé a preguntarme qué tan bien se conocían aquellos dos. Bailaron juntos muchas veces—demasiadas, en realidad, para lo que dictaba la conveniencia; y con cada baile sucesivo, sus mejillas se tornaban más encendidas y su rendición más completa.  

-21-

Otras personas también observaban a la pareja: y cuando finalmente salieron del club en el gran roadster amarillo de Hemenway, se alzaron cejas y se encogieron hombros de un modo demasiado significativo.  

Al día siguiente investigué a Hemenway. Descubrí que era el vástago de una prominente familia neoyorquina, y que en Fairdale estaba, presumiblemente, por motivos de salud. Pero la información que me envió un colega en la metrópolis indicaba que estaba prácticamente en el exilio—que su padre, iracundo, lo había enviado al campo tras un escándalo que había sido la sensación de la sociedad neoyorquina.  

Que el joven no tenía intención alguna de llevar una vida tranquila y sencilla era evidente por el hecho de que había traído consigo dos automóviles y un criado, y había alquilado por varios meses una de las casas más ostentosas del pueblo. Ya circulaban rumores de fiestas en su residencia, a las que asistían jóvenes de ambos sexos que llegaban en automóviles desde otras ciudades, y que rara vez terminaban antes de las grises horas del amanecer.  

Me sentía razonablemente seguro de que Aileen Mallory aún no había asistido a ninguna de esas orgías. Pensaba demasiado en su posición como la principal debutante de Fairdale para arriesgarla de tal manera. Pero era débil, y, en consecuencia, me preocupaba por ella—y por Peter.  

El problema era desconcertante. Si pudiera hablarlo con Peter cara a cara, quizá lograría que comprendiera. Tal como estaba, no tenía nada concreto que decirle; y una palabra o dos mal aconsejadas, expresadas en frío por escrito, podrían llevarlo a una conclusión equivocada.  

Uno o dos días después, Hemenway vino a mi consulta, buscando consejo.  

—Mis nervios, doctor Emerson —explicó—. Están destrozados. Tal vez una receta, o algo…  

—Sólo hay una cosa que ayudará a sus nervios, joven —le informé—, y es abandonar su modo de vida actual. Las noches largas, el licor… ningún hombre puede sostenerlo sin quebrarse bajo la tensión.  

Lo estudié atentamente mientras hablaba. Había líneas en su rostro que no deberían haber aparecido en el semblante de un hombre el doble de su edad.  

—Usted es como todos los demás —rió, con mal humor—. Siempre quejándose. Vino, mujeres y canto… quítelos, ¿y para qué vivir?  

—Algún día lo comprenderá, cuando sea demasiado tarde —añadí—. Y ya que estamos en el tema, ¿puedo darle otro consejo?  

—Adelante, lo estoy pagando —replicó con una risa áspera.  

—Esa muchacha, Aileen Mallory… no es una de sus tipos mundanos de ciudad. Sigue siendo una buena chica y, además, está comprometida para casarse con el mejor amigo que tengo en el mundo. Le pido, como caballero, que la deje en paz.  

Por un momento pensé que iba a golpearme. En cambio, giró sobre sus talones y comenzó a salir del despacho. Se detuvo un instante en el umbral; se volvió y habló.  

—Y yo le pido —dijo, airado—, que se ocupe de sus propios asuntos. Al momento siguiente dio un portazo y se fue.  

Un poco más tarde, al mirar por mi ventana, vi su roadster dispararse calle abajo. A su lado estaba sentada Aileen Mallory.  

❖

Aquella noche hubo un baile en el Country Club. Con el corazón atribulado, me puse el traje de etiqueta y conduje mi viejo runabout hasta allí.  

Cuando llegué, la orquesta tocaba una música—una extraña melodía oriental, con un ritmo seductor que tejía un hechizo extraño sobre los sentidos. Había sólo unas pocas parejas en la pista, y entre ellas… Hemenway y Aileen.  

Vi de inmediato que la muchacha había estado bebiendo. Sus ojos estaban entrecerrados, y se deslizaba por los intrincados pasos soñadora, sensualmente, como si estuviera ajena a todo lo que la rodeaba. El Country Club siempre había sido “seco”—incluso en los días anteriores a que los licores fueran declarados ilegales. No era difícil adivinar quién le había dado el vino; pues, cuando se acercaron, noté también que el rostro de Hemenway estaba enrojecido y que respiraba con dificultad.  

Él la sujetaba con fuerza, su mano desnuda sobre la suave carne de su hombro, y sus ojos devoraban con hambre las líneas de su atractiva figura juvenil, apenas disimulada por el vaporoso y atrevido vestido que llevaba.  

La música cesó y, al verme, Hemenway condujo a la joven fuera de la pista, hacia la veranda. Enfurecido, pero procurando parecer sereno, los seguí. Los encontré sentados en un banco rústico, en un rincón apartado.  

—Señor Hemenway —dije—, deseo hablar con usted. Estoy seguro de que la señorita Mallory lo excusará por un momento.  

Él la miró rápidamente, como si fuera a protestar; pero ella accedió con un asentimiento medio atolondrado de su bonita cabeza, y él se levantó y me acompañó por los escalones hasta la grava del camino.  

—¿Bien? —preguntó con aire de bravata, cuando estuvimos fuera del alcance de los oídos.  

—¡Dios mío, Hemenway! —exclamé con dureza—. ¿Ha perdido usted el juicio? Si no tiene respeto por sí mismo, al menos muestre algo hacia esa muchacha. ¡Déjela en paz! ¡Aléjese de ella! Si no lo hace…  

—¿Si no lo hago, qué…? —preguntó, con el labio torcido en una mueca.  

—Lo consideraré necesario…  

Él rió.  

—Mi querido doctor —replicó, con un tono que transmitía la burla de un demonio infernal—, mi querido doctor, ¡se olvida de sí mismo! Permítame desearle una buena noche y regresar junto a la bella que me espera. ¡Au revoir!  

Me dejó allí, de pie en el camino de grava, mirando impotente su espalda mientras subía los escalones. En ese momento habría podido matarlo con gusto; y ahora, al mirar atrás, pienso que quizá habría sido mejor si lo hubiera hecho.  

❖

No dormí aquella noche. Hasta bien entrada la mañana permanecí en mi cama, dando vueltas con desasosiego y luchando por hallar una solución al problema. Hubo momentos en que decidí acudir a la muchacha y advertirle; pero, al reflexionar con más calma, comprendí que sería inútil. Se reiría de mi advertencia; probablemente me diría que era un entrometido, demasiado celoso en mis esfuerzos por proteger los intereses del ausente Peter.  

Pero podía decírselo a Peter, resolví. Tenía derecho a saberlo. Debía ser traído de inmediato, antes de que fuera demasiado tarde. Quizá él pudiera arrancar a la joven del borde del abismo con el que coqueteaba.  

La decisión de escribirle a Peter trajo orden a mis pensamientos caóticos. Al día siguiente le envié una carta. No intenté dar explicaciones; simplemente le informé que se le necesitaba en Fairdale, y le aconsejé acortar sus andanzas y regresar de inmediato. Peter lo entendería. No temía que pasara por alto el significado del mensaje.  

Calculé que mi carta tardaría al menos treinta días en llegar a Peter, y otros treinta más en que él emprendiera el viaje de regreso.  

Tras enviar la misiva, me sentí mejor, con la conciencia de haber cumplido con mi deber. Traté de apartar todo el desagradable asunto de mi mente hasta su regreso, y me dediqué con empeño a mi práctica.  

Fue en una tibia mañana de primavera, tres semanas después de que la carta había partido, cuando Aileen Mallory visitó mi consulta. Vi de inmediato que había envejecido años desde la noche en que la había visto en el Country Club. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos; y los propios ojos eran los de alguien que mira en las profundidades del infierno. Sus facciones estaban tensas y demacradas. Se quedó allí en el umbral, mirándome vacilante, hasta que finalmente se tambaleó, como si estuviera infinitamente cansada. Saltando de mi asiento, la conduje hasta una silla.  

-22-

—Ahora, querida muchacha —la insté, sentándome a su lado—, cuéntame… cuéntame todo.  

—No… no puedo —susurró, y escondió el rostro entre sus manos—. Pensé que podría… pero no puedo.  

—¡Debes hacerlo! —insistí, y comencé a acariciar el cabello rubio, ligero como oro hilado, que descansaba sobre mi hombro.  

Ella se apartó de repente y saltó de su asiento. Un estremecimiento recorrió su esbelto cuerpo.  

—Por favor —suplicó—, ¡no me toque! Y no me mire de esa manera. Todos lo saben. Todos me miran así. ¡Soy una mala chica! ¡Una mala chica! ¡Oh, Dios…!  

En ese instante sonó la campanilla de mi teléfono, y me levanté para ir a la oficina interior a contestar. Cuando regresé, Aileen Mallory se había marchado. Ese mismo día desapareció de Fairdale. Fue tan misterioso como repentino, pues no dejó rastro alguno.  

❖

Seis días después, Peter Andrus regresó. A última hora de la tarde entró en mi consulta y permaneció en silencio, observándome, mientras yo intentaba encontrar palabras de bienvenida.  

—¡Peter, hijo mío! —exclamé al fin—. ¡Esto es inesperado!  

—Tenía que volver —comenzó—. Su carta… la carta…  

—¡Mi carta! —repetí, asombrado. No podía haber más que una carta a la que se refiriera de ese modo—. ¡Pero no pudo haberla recibido! Hace menos de un mes que la puse en el correo.  

—Sí, tiene razón; no la recibí —prosiguió, en un monótono tono apagado—. Pero lo sabía…  

Lo miraba fascinado. Un gran cambio había caído sobre él. Estaba bronceado, más viejo; sus ojos eran pozos de fuego vivo que parecían quemar hasta lo más hondo de mi alma.  

—Sí, lo sé —continuó—. He aprendido mucho… en estos meses… ¡he aprendido mucho! —Suspiró.  

—¿Ha oído, entonces, acerca de… acerca de Aileen? —pregunté.  

—No, no he oído nada. Vine directamente a su consulta… a hablar con usted, antes de… bueno, antes de hacer nada.  

Lo miré, incapaz de comprender. Una pregunta se formó en mis labios, pero él habló de nuevo antes de que pudiera pronunciarla.  

—¡Dígame su nombre! —exigió con fiereza—. ¡Dígame qué le ocurrió a ella… cuénteme todo!  

Se recostó y escudriñó mi rostro con aquellos ojos ardientes. Yo había pensado darle la noticia poco a poco, reservar partes de la historia para más adelante. Pero ahora me encontré, casi contra mi voluntad, relatándole minuciosamente cada acontecimiento de los últimos tres meses. Mis propias palabras me sonaban extrañas, como si mi voz se hubiera desprendido de mi ser y fuera un tercero fuera de mi control. Mientras hablaba, él no me interrumpió, y cuando concluí, permaneció sentado, en silencio, varios minutos. Parecía totalmente perdido en sus pensamientos, ajeno a mi presencia.  

Levantándose, comenzó a pasear nerviosamente de un extremo al otro de la sala, las manos entrelazadas tras la espalda. Finalmente se detuvo frente a mi escritorio y volvió a clavar su mirada en mí. Su expresión era inquietante. En lo profundo de sus ojos acechaba la locura, desnuda y salvaje. Retrocedí, consternado.  

Entonces rompió el silencio, hablando lentamente, cada palabra distinta y vibrante como el tañido de una campana. Dijo:  

—¡A los ojos de Dios, desde este momento soy un asesino!  

—¡Peter, no diga eso! —argumenté desesperado—. Piense…  

Él rió, con desprecio, y, parecía, con lástima.  

—No me comprende —intervino—. No dije “a los ojos de los hombres”. Y ahora voy a salir un rato… a hacer una visita.  

Aún bajo su hechizo, lo vi ponerse el sombrero y salir con paso firme. Un minuto después lo escuché arrancar mi viejo runabout y partir calle abajo. Quizá diez o quince segundos después mi aturdimiento pareció disiparse y encontré fuerzas para salir a la veranda. Peter ya no estaba a la vista.  

Un miedo abrumador se apoderó de mí. Aferrándome al pasamanos para sostenerme, bajé tambaleante los escalones y luego emprendí la marcha hacia la residencia de Hemenway.  

Estaba a varias cuadras de distancia—y yo ya no soy tan joven como solía ser. Cuando llegué al fin, encontré la puerta principal entreabierta. Mi runabout estaba en la acera, detrás del gran roadster de Hemenway. Subí las escaleras lo más rápido que pude y me dirigí a la sala.  

Llegué demasiado tarde. En el instante en que puse un pie en el umbral vi, en la penumbra, un destello, y el estampido de un disparo rompió el silencio. Luego una figura alta—no pude distinguir de quién—cayó de bruces al suelo y quedó inmóvil. Con dedos temblorosos tanteé el interruptor eléctrico junto a la puerta y lo encendí.  

La figura en el suelo era la de Donald Hemenway. Aún sostenía en la mano una pequeña pistola automática de acero azulado. Estaba completamente muerto, pues la bala había penetrado en su sien.  

En ese momento su criado, que había estado en la parte trasera de la casa, irrumpió en la sala.  

Sobre la mesa del centro encontramos una nota, en la caligrafía de Hemenway. La tinta aún estaba fresca. Era prueba evidente de suicidio; breve pero suficiente:  

“Yo, Donald Hemenway, al ser indigno de vivir, muero hoy por mi propia mano, y que Dios tenga misericordia de mi alma.”  

Y Peter… lo encontramos desplomado en un gran sillón Morris. Sus ojos estaban abiertos, y parecía mirar directamente al cuerpo caído. En su rostro había una expresión de asombro vacío, de sorpresa—la misma mirada interrogante que a veces se ve en el rostro de un hombre que ha muerto de un fallo cardíaco. Estaba tan pálido como la propia muerte; y después de hablarle, sin recibir respuesta, temí que estuviera muerto.  

No lo parecía, sin embargo. Su pulso y respiración eran normales. Aun así, cuando lo sacudí con violencia, no se movió. Estaba, al parecer, en un estado de coma del que no podía despertarse.  

De hecho, no despertó hasta nueve días después. Y cuando lo hizo, ya no era el Peter Andrus que yo había conocido. La luz se había apagado en sus ojos; su cuerpo, aunque perfecto, como mostraban nuestras pruebas médicas, era una mera envoltura palpitante de carne, sangre y hueso. Él—quizá no debería decir “él”—estaba sin mente, sin memoria, sin voluntad siquiera para levantar una mano; un templo viviente de Dios, del cual parecía haber huido el espíritu.  

Vivió así hasta que un día su cuerpo fue hallado rígido y frío en la cama. Su poderoso corazón, privado del estímulo del espíritu, había cesado su mecánico palpitar.  

Lo que ocurrió en la sala de Hemenway aquella tarde, antes de mi llegada, sólo puedo conjeturarlo. Por supuesto, aún queda la nota—en la propia escritura de Hemenway. Sin embargo, hay un extraño temor en mi mente; no puedo librarme de la duda que lo invade.  

¿Tenía razón Peter Andrus cuando se proclamó asesino “a los ojos de Dios”? ¿O murió en paz con su Creador, y su alma…?  

Pero ahí, otra vez, me he olvidado. Soy un hombre viejo, fuerte en la fe, y que se me perdone tal herejía; pero no sé si Peter Andrus, en el momento de su muerte, tenía un alma.  

✠═════ FIN ═════✠

-23-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."