SOMBRAS - WEIRD TALES (1923)

 

SOMBRAS

Una historia de fantasmas realista 

Por BRYAN IRVINE

título original: SAHDES

Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923

Pp. 50-55

❖ ❖ ❖ 

Es una habitación modestamente amueblada—casi sórdida. Excepto por algunos tapices de terciopelo negro aquí y allá, tiene el aspecto de una sala de estar de alguien que posee muy pocos bienes materiales.  

Sentada en una pequeña mesa en el centro de la habitación está una anciana diminuta. Su cabeza se inclina hacia adelante, los ojos cerrados. Habla en voz baja, a veces apenas audible. Ahora las palabras surgen claras y distintas; luego se reducen a un murmullo ininteligible.  

La mujer es una médium espiritual.  

Dos hombres se sientan cerca de ella y escuchan. Son miembros prominentes de una sociedad de investigación psicológica. Científicos reconocidos, cínicos, escépticos. Ahora se miran entre sí y sonríen con aire de superioridad mientras la voz de la mujer vacila, se interrumpe y vuelve a continuar.  

Yo también estoy en la habitación. Veo todo a mi alrededor, escucho cada palabra pronunciada. Me muevo, intentando, siempre intentando, hacer sentir mi presencia, ser visto.  

¡Oh, por qué ese engreído, incrédulo necio no me mira, no me ve! Estoy justo frente a él y penetro en lo más hondo de su alma. ¡Son unos tontos, estos hombres que han estudiado tanto, aprendido tanto, y sin embargo saben tan poco!  

-50-

Soy un fantasma.  

La mujer sabe que estoy aquí. Ella se esfuerza por transmitir mi historia, pero la influencia combinada de dos mentes escépticas en la habitación rompe continuamente el sutil acuerdo de su mente con la mía.  

¿Mi mente? Claro que tengo una mente. De hecho, mente es todo lo que soy. No soy más que una continuación de pensamientos, atributos, deseos y emociones que durante muchos años nacieron en mi cerebro material y penetraron en mi ser corpóreo.  

Soy únicamente una personalidad desprendida de un cuerpo material y de toda sustancia terrenal; un vagabundo invisible, errante—¡un fantasma! Pues tal fue la transformación al morir.  

Mi dificultad desde la muerte ha sido mi incapacidad, o más bien mi falta de voluntad, para apartarme de la realidad, aunque la realidad me haya abandonado. Como ser material, fui un materialista intenso. Literalmente nadaba en la gratificación de deseos, caprichos y placeres terrenales.  

Me resisto a apartarme de esas cosas que amé, por lo tanto estoy siendo castigado y soy mi propio verdugo. Pues tal es la ley de la vida y la muerte. Mis viejos amigos en la tierra no me conocen, no me ven, no me oyen. Aunque me mezclo con ellos, juego con ellos, río y lloro con ellos, no me corresponden. Soy un fantasma solitario, sin hogar, sin amigos.  

¡Este es el infierno!  

Mi ser de carne y hueso fue un criminal.  

No sé cuánto tiempo he sido un fantasma, porque nada sé del paso del tiempo. En mi estado actual nunca envejeceré. Vivo en el siempre presente, maldito ahora. Soy incansable; nunca duermo; simplemente deambulo por mis viejos lugares terrenales y deseo, deseo, deseo. También me arrepiento. Anhelo una sonrisa material, un apretón de manos de carne y hueso. Se me niegan esas cosas.  

Sin embargo, en mi estado actual he sido visto por mortales. Terry Dolson me vio una noche en la vieja piscina de nuestra granja, donde él y yo, siendo niños, pasamos muchas horas felices. Terry fue mi compañero en la infancia. Lo fue aún cuando asistimos a la universidad. Fue mi camarada cuando renunciamos a la sociedad y abrazamos una vida de crimen.  

Daniel Griswold, el guardia de la prisión, me vio una noche mientras estaba de pie ante la puerta cerrada de mi antigua celda en el penitenciario.  

Herman Damstead—¡pobre viejo Herman!—me vio en el antiguo escondite de la banda, en la casa de Madre Maldrene.  

Marie me vio sentado en el diván de su apartamento. Amaba a Marie. Quizá si no la hubiera amado no sería ahora un fantasma. Ella era una de las más bellas y distinguidas integrantes de la aristocracia criminal de América.  

Amo a Marie todavía. ¡Maldita sea mi debilidad! ¿Por qué no puedo abandonar la realidad como otros lo hacen al morir? Hay algo mejor que esto—en algún lugar.  

Sí, como fantasma he sido visto por seres de carne y hueso. No son recuerdos agradables, sin embargo; ver a aquellos de la carne, cuya amistad y amor fueron mi gozo en la tierra, encogerse en terror abyecto ante mí, un miedo innombrable reflejado en sus ojos, sus rostros contorsionados con una horrible expresión cercana a la locura. En verdad, no son recuerdos agradables.  

La voz de la médium es ahora más clara, aunque esos dos escépticos continúan burlándose. Permanezco directamente frente a uno de los hombres. Seguiré mirando dentro de sus ojos y quizá me vea antes de que la sesión concluya.  

Hay otro fantasma en la habitación. Sí, conozco a este fantasma.  

❖ 

Pero a mi historia: Tras nuestra graduación en la universidad, Terry y yo unimos nuestros intereses y fundamos un periódico. Escogimos como campo una de las ciudades más políticamente y moralmente corruptas de América. Nuestra meta era blanquear esta ciudad de pecado. Nuestro periódico fracasó miserablemente en menos de un año, dejándonos casi en la ruina.  

Nuestra siguiente empresa fue como agentes de bienes raíces. El negocio era malo; empeoró aún más. Una mañana llegamos a nuestra oficina y encontramos un auto de embargo fijado en un lugar visible cerca de la puerta. ¡Estábamos arruinados!  

¿Qué hacer después? Nunca, ni por un instante, consideramos separarnos y probar suerte en distintos campos. Parecía haber quedado tácitamente acordado que seguiríamos siendo camaradas, socios y amigos, ya fuera que la fortuna sonriera o la adversidad nos aplastara.  

La nuestra era una amistad—¡sí, amor!—en la que la prueba del tiempo no había hallado una sola falla. Veinte años habíamos sido compañeros, comprensivos y unidos. Así permanecimos hasta… hasta… Pero eso se contará más adelante.  

Arruinados y desanimados, Terry y yo regresamos a nuestros modestos aposentos de solteros: recuerdo bien aquel día; cómo intenté restar importancia a nuestras dificultades; cómo Terry se sentó encorvado en una silla leyendo la columna de “se solicita” en el periódico matutino.  

De pronto arrojó el periódico a un lado y se levantó con una exclamación de disgusto.  

—Hal, escúchame —dijo, de pie sobre mí mientras yo yacía en el diván—. Puedo nombrar no menos de cien hombres ricos en esta ciudad que amasaron sus fortunas mediante un robo sistemático y “legalizado”. El sistema policial de esta ciudad, así como el de muchas otras municipalidades de este país, es corrupto—podrido hasta la médula.  

—Nuestras penitenciarías están llenas de hombres que arriesgaron mucho por pequeñas ganancias. Los verdaderos criminales—los grandes peces—pasean por nuestras calles sin ser molestados. No es justo. ¿Sería más criminal despojar sistemáticamente a estos grandes criminales de sus mal habidas riquezas que permitir que ellos roben a las masas bajo el disfraz de negocios legítimos, o bajo la protección comprada de la ley?  

Me incorporé y miré a mi camarada a los ojos. Evidentemente había leído los pensamientos que me rondaban la mente desde hacía muchos días.  

—No lo sería, Terry —respondí con firmeza.  

-51-

—Entonces, ¿por qué deberíamos seguir siendo marionetas indigentes de la circunstancia? —preguntó Terry. Su barbilla se adelantó con gesto beligerante, y las líneas tensas de su rostro aún juvenil revelaban la tensión de sus pensamientos—. Tenemos cerebro, Hal, y… bueno… si robar a criminales es un crimen, ¿por qué no ser criminales? —concluyó.  

—Todo lo cual significa, deduzco —respondí—, que propones que abandonemos el camino de la ley y el orden para enfrentar nuestro ingenio contra los ricos criminales… ¿robarlos?  

—Exactamente.  

—Has expresado mis propios pensamientos y mis inclinaciones en un susurro, Terry.  

Nos dimos la mano y discutimos nuestros planes.  

Cuatro horas más tarde, nosotros, Terrance Garlock y Haldine Steadman, éramos hombres con un propósito—un propósito criminal. Éramos criminales.  

¡Y qué vida de crimen llevamos!  

❖

Se requirió tiempo, cautela, paciencia y dinero para perfeccionar nuestra organización; pero un año después del día en que Terry y yo volvimos nuestras mentes hacia el crimen, los “Halcones Negros” se reunieron en el sótano del establecimiento de Madre Maldrene para nuestra primera sesión de negocios.  

Veintitrés de los criminales más astutos de América estaban presentes. Entre ellos había cuatro mujeres, incluida Marie Galtier. Marie era originaria de Francia, aunque había elegido América como campo para sus operaciones criminales.  

Terry y yo habíamos tenido grandes dificultades para persuadirla de unirse a nuestra organización. Muchos fueron los buitres humanos y los fanáticos del dinero en América que habían caído derrotados bajo las sonrisas de la hermosa Marie.  

La primera reunión de los Halcones Negros se dedicó a redactar el juramento de lealtad y los estatutos. Luego vino la elección de oficiales y una discusión general sobre el propósito de la banda. Fui elegido líder del grupo. Después se administró el juramento a cada miembro. Ningún juramento fue jamás más solemne ni vinculante.  

Cada miembro de la banda era un especialista. Estaba Tony Zellerton, cuyo conocimiento de cajas fuertes de toda clase y su habilidad para abrirlas era casi sobrenatural. Zip Brinton, el carterista más hábil de Nueva York, estaba con nosotros. Sandy Dunnlund, cuya reputación como estafador era la envidia de muchos ladrones, tomó el juramento sin vacilar. El célebre Charles (“Doc”) Hanks, exabogado y detective, pero ahora supercriminal, se alineó con entusiasmo a nuestro lado.  

Y Marie—¡la hermosa Marie!—que aún no había encontrado una muestra de escritura que no pudiera imitar a la perfección; cuyos maravillosos ojos oscuros habían atraído a más de un parásito del dinero hacia su ruina financiera; cuyas operaciones criminales absolutamente indetectables habían asombrado a la nación y desconcertado por completo a la policía y a los detectives. Ah, sí, cada miembro de los Halcones Negros era un experto en su campo—un genio criminal.  

En dos semanas cada detalle de la organización estaba completo. Ninguna orden secreta existente estaba más estrechamente unida; ninguna organización de hombres y mujeres estaba tan concentrada en un propósito común.  

Nuestra primera víctima fue Malcolm Nisson, el casi millonario que se había enriquecido mediante el crimen “legalizado”. Extendimos nuestra red con cuidado, veintitrés agudas mentes criminales contra la mente de Nisson. Lentamente, cautelosamente lo atrapamos. En seis meses Malcolm Nisson estaba prácticamente en la ruina. He visto su fantasma, el fantasma de un suicida—¡uf!  

Después vino Dixon Denner, el rey del azúcar especulador, cuyas indiscriminadas y despiadadas maquinaciones se habían sentido en cada hogar de América. Aunque no fue completamente destruido, muchos miles de sus mal habidos dólares fueron a parar a las arcas de los Halcones Negros.  

Otros cayeron duramente bajo nuestros sutiles ataques, y prosperamos enormemente.  

Y a través de todo ello yo amaba a Marie Galtier. La había amado desde el momento en que miré en las líquidas profundidades de sus ojos oscuros, aunque aún temía confesárselo. Y, además, Terry la amaba. La situación se volvía tensa.  

Fue Terry, el buen, viejo camarada Terry, quien la alivió. Nunca dejamos de ser compañeros de cuarto y amigos.  

—Compañero mío —dijo una tarde con su habitual franqueza—, estás irremediablemente enamorado de Marie. Ahora no intentes esquivar el asunto —prosiguió apresuradamente, mientras yo intentaba interrumpir—. Tú amas a Marie, pero maldita sea tu vieja carcasa, no la amas ni un ápice más de lo que yo la amo. Ahora escucha, Hal —se puso frente a mí y colocó sus manos sobre mis hombros—: debemos ser rivales en el amor porque ambos amamos a Marie; nuestra rivalidad en ese aspecto es inevitable, irrevocable. Pero juguemos limpio. Si tú ganas, yo me retiro con gracia, por amarga que sea la píldora, y sigo siendo tu amigo. Si yo gano, ¿harás lo mismo?  

—Esa proposición es característica de ti, Terry —respondí—, y me ha aliviado mucho la mente. Ciertamente prometo jugar mis cartas en este pequeño juego de corazones como un caballero y un amigo deben hacerlo. Si tú conquistas a Marie, seguiré siendo tu amigo y compañero. De hecho, Terry, por mucho que ame a Marie, la dejaría antes que perder tu amistad.  

❖

Gané a Marie.  

¡Qué carrera fue aquella! Terry, aunque naturalmente sombrío por el desenlace, sonrió con valentía y me dio la mano de la amistad.  

—Me alegro por ti, viejo —dijo, y supe que hablaba desde el corazón.  

Marie y yo esperamos pacientemente hasta que toda la banda estuviera en la ciudad antes de casarnos. Luego vinieron las festividades nupciales en el refugio de los Halcones Negros. Hicimos nuestro hogar en una suntuosa suite de tres habitaciones en la casa de Madre Maldrene.  

La casa de nuestra casera, aunque albergaba a algunos de los criminales más notorios de América, era exclusiva en el sentido de que solo se admitían auténticos criminales aristocráticos. Además, el poder de Madre Maldrene se extendía profundamente en los círculos policiales. Compraba y pagaba generosamente por protección.  

-53-

Terry siempre recibía una cordial bienvenida en nuestro hogar y se comportaba simplemente como un viejo amigo de la familia, aunque yo sabía que su corazón sufría.  

Pasó un año; un año próspero y arduo para los Halcones Negros, no exento de días oscuros. Big Bill Silwert, uno de nuestros mejores pistoleros, había muerto en una refriega con los agentes de la Agencia de Detectives Bixler. Sam Alvers murió en el mismo enfrentamiento. Jesse Delmere, nuestro ingenioso pequeño electricista y cerrajero, fue capturado mientras cumplía con sus deberes en el famoso golpe de arte Micheau. Murió en prisión. Zane Baldwin se convirtió en informante, pero antes de causar mucho daño él… bueno, se convirtió en fantasma.  

Fue mientras dirigía las actividades de los Halcones Negros en el golpe contra la Compañía Petrolera Helwig cuando comenzaron mis problemas. Siendo materialista, me burlaba de presentimientos, corazonadas y cosas semejantes. Marie, que era tan temperamental y supersticiosa como hermosa, me suplicó que abandonara el trabajo de Helwig.  

—Siento, Hal —insistía en decirme—, que todo no saldrá bien en este caso.  

Ella usaba invariablemente la palabra “caso” en lugar de mi término más tosco, “trabajo”.  

Le di una palmada en el hombro y reí suavemente.  

—Vamos, pequeña —le aseguré con paciencia—, la banda ha discutido cada detalle de la empresa. Cada posible falla en la cadena de nuestros movimientos previstos ha sido considerada minuciosamente. Es muy sencillo. Me he ofrecido para sacar los documentos de la caja fuerte en la oficina de la compañía. La banda se encargará del policía de la ronda y del vigilante del edificio, y de cualquiera que se acerque al lugar. Una vez que tengamos en nuestro poder los documentos incriminatorios, obligaremos a Helwig y a sus socios a devolver íntegramente cada centavo exprimido a los incautos de todo el país. Entonces vendrán nuestros quinientos mil por guardar silencio. No te preocupes, será un golpe fácil.  

—Sin embargo, tengo una… una… oh, una premonición de que todo no está bien. —Me miró suplicante a los ojos—. ¿Por qué te ofreciste para sacar los documentos de la caja fuerte, Hal? Ese es el trabajo de Tony Zellerton.  

—Porque —respondí— Tony me ha enseñado mucho sobre cajas fuertes en el último año, y siento que ya es hora de que yo haga un trabajo real alguna vez.  

Cómo fracasaron nuestros planes y cómo fui capturado yo solo es otra historia. Basta decir que la situación se resolvió en una disyuntiva: o capturaban a toda la banda y yo escapaba solo, o yo daba la advertencia a la banda y, por ello, era capturado en solitario.  

❖

Marie—¡pobre muchacha!—fue la única miembro de la banda presente en mi juicio, pues se había acordado previamente en las reuniones de los Halcones Negros que, cuando un miembro cayera en las garras de la ley, los demás no debían poner en peligro la organización asistiendo a su juicio. Tampoco debían corresponderse con él durante su encarcelamiento. Marie, sin embargo, no era conocida por la policía y se le concedió permiso, por mayoría de votos de la banda, para asistir a mi juicio y escribirme si resultaba condenado.**  

Fui hallado culpable y sentenciado a cumplir no menos de diez años ni más de veinte en la prisión estatal. Marie, tras ser minuciosamente registrada por la celadora en la cárcel del condado, obtuvo permiso para visitarme a solas durante quince minutos en mi celda.  

Fueron quince minutos desgarradores. No era Marie, la célebre delincuente femenina, quien lloraba en mi hombro; era Marie, mi esposa con el corazón destrozado.  

Las promesas y votos que intercambiamos llenarían un capítulo, pero al fin la mano implacable de la ley me la arrancó, y varias horas más tarde estaba solo en una celda de la prisión estatal.  

¡Ah, esos interminables días de monotonía! La ociosidad, el horrible espectro que mata el espíritu de los prisioneros, era mi suerte diaria. Solo los favorecidos y los de condenas cortas recibían trabajo en aquella prisión. “Hacer tiempo”…  

Mi único alivio contra el arrastre insoportable eran las cartas semanales de Marie. Contaba las horas entre ellas; las leía cada día hasta que llegaba otra. Durante dos años las cartas de Marie llegaron cada semana. Luego vinieron intervalos de dos semanas, tres, a veces un mes entre ellas. Era un infierno, y peor aún, cuando dejaron de llegar por completo.  

¿Qué ocurría? ¿Se habían disuelto los Halcones Negros? O, peor aún, ¿habían sido capturados? Esperaba cada día ver algunos de los rostros familiares de la vieja banda en el gran comedor de la prisión. No aparecieron.  

Pasaron varios meses sin noticias de Marie. Estaba casi enloquecido de ansiedad. Entonces, de manera inesperada, algo sucedió una tranquila mañana.  

El alcaide hacía su ronda semanal de inspección por los edificios. Apenas echó un vistazo a mi celda al pasar por la galería. Un segundo después, otra figura se deslizó velozmente frente a la puerta.  

Reconocí aquella figura como Angelio Sigari, un condenado a cadena perpetua cuya celda estaba junto a la mía y de quien se decía que estaba mentalmente desequilibrado. Alcancé a ver el destello de acero en la mano del italiano mientras pasaba.  

En un instante fui tras él. No llegué un segundo demasiado tarde. El desprevenido alcaide se había detenido a mirar dentro de una celda. Sigari estaba de pie a su espalda, y en su mano alzada empuñaba un cuchillo de cocina afilado en punta contra el suelo de cemento de su celda. Justo cuando varios guardias lanzaban una tardía advertencia al alcaide, golpeé a Sigari en la mandíbula y cayó inconsciente, el cuchillo rodando de su mano y resonando en el corredor de cemento veinte pies más abajo.  

Se dijo muy poco. El alcaide simplemente tomó mi nombre y me ordenó volver a mi celda. Los guardias se llevaron al italiano inconsciente.  

Una semana después fui llamado a la oficina del alcaide y se me informó que había sido indultado por el gobernador y la junta de la prisión.  

Pareció un siglo—en realidad fueron dos horas—antes de que estuviera en un tren rumbo a la ciudad. ¡Libre, libre! ¡Libre para volver con Marie, con los Halcones Negros, con Terry!  

Era de noche cuando llegué a la ciudad. Sin embargo, varias horas antes de arribar me volví extremadamente inquieto. ¿Qué había sucedido durante mi tiempo en prisión? La falta de cartas de Marie durante varios meses antes de mi liberación me preocupaba. ¿Había ocurrido algo terrible?  

Un pensamiento nauseabundo irrumpió de pronto en mi mente: ¿Estaba Marie, mi Marie, muerta? Sus votos, sus promesas hacia mí… seguramente, algo no estaba bien.  

Me apresuré a través de la estación y salí a una de las principales avenidas de la ciudad. Apenas había caminado unas cuadras cuando me hice vagamente consciente de que estaba siendo seguido.  

-53-

Doblando bruscamente hacia una calle lateral, caminé una cuadra, me metí en un callejón y esperé. Un momento después un hombre entró en el callejón y se detuvo directamente frente a mí. Incluso en la penumbra lo reconocí: era Zip Brinton, el hábil carterista de los Halcones Negros.  

—¿Cómo demonios saliste tan pronto de la prisión, Hal? —preguntó, avanzando y estrechando mi mano.  

—Indultado —expliqué brevemente—. ¿Dónde está la banda? ¿Cómo están Terry y Marie? Date prisa, Zip, estoy preocupado hasta la muerte.  

Zip soltó mi mano y me miró sorprendido.  

—¿No te has enterado? —preguntó con simpatía.  

—No he sabido nada de Marie en varios meses.  

Zip volvió la cabeza y guardó silencio durante medio minuto entero.  

—No sé cómo están las cosas con la banda ahora mismo —dijo al fin—. Verás, no he sido miembro de los H. N. durante los últimos dos meses.  

—¿Tú… tú los dejaste? —exigí, medio airado.  

—Sí, a petición del líder actual de la banda, Terry Garlock.  

—¿Terry te pidió que te fueras?  

—No lo pidió, lo exigió. Terry y yo tuvimos unas palabras acaloradas. Le dije lo que pensaba de él por la sucia jugada que te hizo.  

—¿Que me hizo?  

—Pues sí. Terry, ya lo sabes, se casó con Marie el mismo día en que ella se divorció de ti.  

❖

¡Marie me divorció—se casó con Terry!

La enormidad de la declaración de Zip me golpeó como un puñetazo en el rostro.  

Zip colocó su brazo sobre mis hombros.  

—Ven conmigo, viejo —dijo suavemente—. Estás completamente deshecho, y el cielo sabe que te han dado una jugada bastante dura. Necesitas un trago para reponerte, luego te contaré todo.  

Completamente abatido, acompañé en silencio a Zip por callejones y calles laterales, y en quince minutos me desplomé, desalentado, en un sillón de su habitación.  

Sacó vino y copas. Mi organismo, largo tiempo libre de alcohol, se encendió al tragar varios vasos en rápida sucesión. El efecto estimulante de la bebida trajo consigo también una furia abrasadora que, sin embargo, logré ocultar de Zip.  

Permanecí callado mientras él relataba todo lo que había sucedido con los Halcones Negros durante mi ausencia. La banda, al parecer, todos menos Zip, habían aceptado mi caída en el corazón de Marie y su aceptación de Terry como una de las muchas vicisitudes desafortunadas propias de una mujer temperamental. Pero… ¡Terry, un traidor!  

Era casi increíble. Y Marie, la esposa que lloró en mi hombro y me dijo que cada día lejos de mí sería una eternidad, ¡falsa!  

—¿Volverás ahora con los Halcones Negros? —preguntó Zip.  

—No sé qué hacer, Zip —respondí cansado, aunque en realidad ya había decidido un curso de acción.  

—Mejor acuéstate y piénsalo durmiendo —sugirió Zip—. Tengo varios prospectos prometedores en mi lista para esta noche y puede que no regrese antes de la mañana. Ponte cómodo aquí, viejo. Y recuerda, Hal, soy tu amigo.  

Un momento después se fue. Esperé varios minutos para darle tiempo suficiente de salir del edificio, luego me puse manos a la obra. Revisé los cajones del tocador, una maleta, y finalmente encontré lo que buscaba en el baúl de Zip: un revólver completamente cargado.  

Veinte minutos más tarde llamé al timbre de la puerta principal en la casa de Madre Maldrene. La casera misma vino a abrir.  

—¡Hal Steadman! —exclamó efusivamente—. ¿Dónde…? ¡Entra rápido! ¿Escapaste?  

—No; indultado. ¿Alguno de la banda está aquí?  

—Sí, están reunidos ahora en el sótano. Iré a decirles que estás aquí. Siéntate.  

—No, espera, Madre —dije apresuradamente—. Quiero sorprenderlos.  

Ella me acompañó hacia la escalera que conducía al sótano, lanzando toda clase de preguntas y exclamaciones. De pronto se detuvo y puso una mano deteniendo mi manga.  

—¿Has oído lo de Marie y Terry? —preguntó, escrutándome de cerca.  

—Sí, lo he oído —respondí, simulando bien un encogimiento de hombros de resignación—. Supongo que no puedo culparlos.  

Mi respuesta evidentemente la satisfizo.  

—Por favor, déjame bajar solo —pedí.  

—Claro —aceptó con una risita—. Y apuesto a que se llevarán una buena sorpresa.  

Muy suavemente descendí hasta la puerta del sótano. Podía oír voces al otro lado. Giré cautelosamente el picaporte y abrí la puerta unos dos centímetros. Los Halcones Negros estaban todos allí, excepto Zip Brinton y Marie.  

Me decepcionó no ver a Marie en la sala. Ella, había decidido, debía desempeñar un papel importante en la escena que había planeado. Bueno, la vería más tarde; ¡no escaparía de mí!  

La banda estaba sentada alrededor de una larga mesa. Se servían bebidas y se brindaba, como era costumbre de los Halcones Negros antes de iniciar una discusión de negocios. Terry estaba cerca de la cabecera de la mesa, pero no en mi lugar habitual. Mi silla, la del líder, estaba vacía.  

Jimmy Delphrane se levantó.  

—Damas y caballeros —comenzó, alzando una copa de vino—, brindemos por la salud del camarada que sin vacilar sacrificó su libertad para que los Halcones Negros siguieran viviendo en libertad y abundancia; por el buen viejo Hal Steadman, cuya silla vacía allí, en la cabecera de nuestra mesa, es un símbolo mudo aunque elocuente de su lealtad y devoción a los Halcones Negros.  

Mientras Jimmy hablaba, yo observaba a Terry, mi antiguo camarada y amigo. Se había levantado con los demás, pero su cabeza estaba inclinada y las palabras de Jimmy evidentemente le estaban hiriendo el corazón.  

-54-

—Brindemos por Hal, camaradas —continuó Jimmy—. Que regrese a nosotros otra vez…  

Abrí de golpe la puerta y avancé hacia la sala, revólver en mano. Como un solo hombre, los Halcones Negros se volvieron y me miraron con asombro mudo.  

—¡TRAIDOR! —silbé, apuntando el revólver hacia Terry.  

Sentí mi dedo apretarse en el gatillo; vi el martillo levantarse; vi a Terry hacer un rápido movimiento hacia el bolsillo de su chaqueta. Mi revólver chasqueó—solo un agudo clic metálico.  

Vi algo brillar en la mano de Terry. Un estruendo. No sentí dolor. Permanecí en la misma postura, brazo extendido hacia Terry. Pero…  

A mis pies yacía Hal Steadman, una masa inerte de arcilla.  

¡Era un fantasma! Donde un momento antes estaba yo, un hombre vivo, respirando, con asesinato en el corazón, ahora había una sombra invisible; solo la mente, los deseos, las pasiones, las debilidades—la personalidad—de Haldine Steadman.  

Me adapté instantáneamente a mi nuevo estado, sin aturdimiento, sin asombro. Parecía natural y apropiado este salto súbito a la eternidad. Como en mi existencia material podía ver, oír; pero parecía todo errado que aquellos viejos camaradas míos miraran horrorizados el montón encogido en el suelo e ignoraran por completo mi presencia.  

Varias copas de vino cayeron de manos temblorosas y se hicieron añicos en el suelo y la mesa. Las mujeres soltaron un grito. Anne Stitt se desmayó. Yo observaba a Terry. Su rostro se había vuelto blanco; miraba el cuerpo con ojos abiertos y fijos.  

El revólver cayó de su mano y resonó en el suelo. Lentamente se acercó a lo que había sido y se arrodilló ante ello.  

—Hal —susurró entrecortado—, ¡háblame, Hal! ¡Por favor, viejo amigo! Yo no quería hacerte daño, Hal.  

Mientras hablaba, una escena de mucho tiempo atrás se presentó ante mí. Él y yo, siendo niños, nos lanzábamos bolas de nieve. Una de sus blancas misivas me golpeó. Aunque no me hizo daño, me tiré boca abajo en la nieve y fingí estar muerto. Entonces él hizo lo mismo que ahora: se arrodilló junto a mí y pronunció las mismas palabras que ahora decía:  

—¡Hal! Háblame, Hal. ¡Por favor, viejo amigo! Yo no quería hacerte daño, Hal.  

Era Terry, mi viejo camarada, y estaba en angustia.  

—Hal, por favor, perdóname —suplicó.  

—Claro que te perdono, Terry —respondí; pero era la voz de un muerto—la voz de un fantasma que los vivos no podían oír.  

—Escucha, Hal —prosiguió Terry con tono lastimero, como si esperara que mis restos encogidos lo escucharan—. Fui débil, viejo; no pude resistirla. Ella me pidió que me casara con ella solo después de haberse divorciado de ti. Incluso le rogué que no lo hiciera. Y, oh, la amaba, Hal, y ella me tentó. Soy solo humano. Hal… Hal… —Cubrió su rostro con las manos y sollozó convulsivamente.  

Los demás se habían reunido alrededor, sin verme, sin oírme, mientras yo me erguía sobre Terry e intentaba en vano consolarlo.  

—Vamos, Terry —dijo Doc Hanks, colocando su mano sobre el hombro del joven—, fue defensa propia, pura y simple. Hal vino aquí a matarte; y tú lo mataste. Vamos, muchachos —volviéndose hacia los demás—, saquemos el cuerpo de la casa. Y recuerden, todos: cuando la policía encuentre el cuerpo del pobre viejo Hal, no sabremos nada de su muerte. Será un caso de suicidio.  

❖

Debo ver a Marie. Presumí que estaba en su apartamento.  

Al instante me encontré arriba, en la sala de lo que una vez fue mi hogar. Donde deseaba estar, allí estaba en el acto. Yo era una mente, nada más.  

No había nadie en la habitación. Esperé, sentado en el diván. Al poco tiempo entró Terry, con el cabello revuelto, el rostro demacrado y abatido. Se sentó a mi lado en el diván, sin saber que yo estaba allí, y gimió en la angustia de un corazón roto y una conciencia quemada.  

De nuevo intenté decirle que lo escuchaba, que lo sabía, que lo perdonaba, pero fue inútil. Otra vez se abrió la puerta y entró Marie, hermosa como siempre; más seductora aún para mí, un fantasma, que nunca antes.  

—¡Pero, Terry! —exclamó, deteniéndose bruscamente apenas dentro de la puerta—. ¿Qué demonios ocurre…?  

De pronto su rostro se tornó de un gris enfermizo y en sus ojos apareció un terror indescriptible.  

—¡Cielo misericordioso! —jadeó—. ¡Terry! ¡Terry! ¡Allí, sentado a tu lado! ¡Terry, tiene su brazo sobre tu hombro! ¡Es Hal! No, no es Hal; Hal está muerto. ¡Oh, lo sé, lo sé; tú has matado a Hal! ¡Terry…!  

Se desplomó en el suelo, inconsciente.  

Terry saltó del diván y se quedó mirando hacia abajo, hacia mí—yo, el fantasma que él no podía ver.  

¡Quise dejarlos! Escapar de la angustia de Terry. Al instante estaba en la calle, una cosa invisible, a la deriva… y deseando.  

Vi otros fantasmas, muchos de ellos, mientras vagaba sin rumbo a través de un tiempo sin registro. Presté poca atención a los de mi especie; tampoco ellos me prestaron atención. Éramos una horda silenciosa, fantasmal, que no permitía que el curso natural de las cosas nos llevara hacia algo mejor—lejos de la realidad.  

Quizá fue una semana, quizá un año después, cuando asistí de nuevo a una reunión de los Halcones Negros. Otros habían muerto, pero estaban presentes. Parecía apropiado que me sentara en mi vieja silla, a la cabecera de la mesa.  

Big Bill Silwert, que murió en la pelea con los detectives, estaba en su lugar habitual. Sam Alvers, otra sombra, ocupaba su viejo sitio en la mesa. Casi todos los miembros muertos de los Halcones Negros estaban allí. Algunos de los que habían partido se habían desprendido de lo material al morir y nunca regresaron.  

El detective Walter Bellden, que había sido asesinado por Doc Hanks, se apoyaba contra la pared y observaba los procedimientos con una expresión divertida en su rostro astral.  

Terry, él de los vivos, él que me había matado, estaba sentado cerca de mí. ¡Pero qué Terry! Ya no la sonrisa alegre de antaño en sus labios. Su cabello, antes castaño oscuro y rizado, era ahora escaso y gris. Había estado cerca de él casi constantemente desde que me mató, pero no podía verme, no podía oírme. ¡Cuánto deseaba decirle que estaba justificado en lo que hizo! ¡Cuánto deseaba aliviar su conciencia atormentada!  

Se sirvieron bebidas. Terry asintió a Herman Damstead. Herman se levantó.  

—Hermanas y hermanos Halcones Negros —comenzó con su profunda voz, alzando una copa de oporto—, ¿brindaremos otra vez esta noche por la memoria de Hal Steadman, nuestro amigo, nuestro líder, quien, aunque él mismo fue la causa de su muerte, sigue siendo un amigo y un Halcón Negro en nuestros recuerdos? ¡Ojalá pudiera sentarse otra vez en aquella silla esta noche y darnos de nuevo su sabio consejo! ¡Ah, que pudiéramos verlo allí otra vez, sonriendo la vieja sonrisa familiar, diciéndonos otra vez… ¡Dios!  

La copa de oporto cayó sobre la mesa, lanzando una lluvia de vidrios astillados sobre el mantel blanco. La mano que sostenía la copa ahora señalaba directamente hacia mí.  

—¡Es él… Hal! —susurró Herman con voz ronca—. ¡Miren, miren, me está sonriendo!  

Entonces supe, por la mezcla de sorpresa y terror en su rostro, que me había perdido de su visión. Permaneció en la misma posición, señalando con un dedo tembloroso hacia la silla.  

Varios hombres rieron nerviosamente.  

—Mejor vete a la cama, Herman —aconsejó uno de ellos—. Este oporto a veces juega malas pasadas con la imaginación de un hombre.  

Noté, sin embargo, que todos los rostros en la sala estaban pálidos. Condujeron a Herman, débil y tembloroso, fuera de la sala. Lo seguí.  

—No estoy borracho, muchachos —protestó con voz ronca—. ¡Lo vi, vi a Hal! Me sonreía. Se sentaba en su silla como solía hacerlo en vida, con las piernas cruzadas, el codo derecho en el brazo de la silla y la barbilla apoyada en la palma de la mano.  

Dejé de nuevo la casa de Madre Maldrene para vagar, un trozo de naufragio en un mar de descontento y arrepentimiento. Pero siempre volvía a mi viejo camarada Terry.  

Vi muchas cosas extrañas. ¡Ah, mortales, qué mundo en el que viven! Nosotros, los fantasmas, lo sabemos. Oímos las promesas que se hacen para ser rotas. Oímos los votos de amor y vemos esos votos destrozados en el altar de la codicia y la lujuria. Y tal iba a ser el destino de Terry.  

Marie, cuyo corazón y amor eran como las arenas movedizas del Sahara, o los monzones cambiantes de los mares orientales, se alejaba de Terry.  

Fue Doc Hanks quien lograba derribar con éxito las débiles fortalezas de lealtad de la mujer hacia su esposo.  

Estaba con Terry la noche en que regresó a su casa y encontró a Marie ausente. Clavada en la puerta, por dentro, había una hoja de papel de escribir, y en ella, escrita con una floreciente mano femenina, estaba esto:  

“Terry: Así como una vez me ganaste de Hal, así también Doc Hanks me ha ganado de ti. Estaremos muy lejos cuando leas esto. Por favor, no intentes encontrarnos, porque… bueno, no te odio, Terry, ni deseo hacerte daño, y Doc, ya sabes, nunca permite que nadie lo sorprenda. Olvídame, Terry, si puedes.   Marie” 

Seguí al hombre destrozado desde la casa. Estuve a su lado cuando dejó la ciudad. Aún lo acompañaba cuando, al fin, vagó por los bosques en la oscuridad de la noche y se detuvo con la cabeza descubierta en la orilla de la vieja piscina, donde años atrás nos contábamos nuestras penas de infancia y nos dábamos mutua simpatía.  

¿Por qué Terry no podía verme? Otros me habían visto. Quizá esa noche lo haría. Quizá…  

—Hal —susurró, extendiendo los brazos hacia la piscina—. Hal, ¿qué debo hacer? ¡Oh, qué debo hacer!  

Me situé frente a él, mirando, mirando dentro de sus ojos. ¿Por qué no podía verme?  

Entonces me vio, y él, como los otros que me habían visto, se llenó de terror.  

—¡Hal! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, ten piedad de mí, viejo! Sí, sí, sé que te maté, pero lo siento, lo siento tanto. ¡No me atormentes, Hal! ¡Por favor, vete!  

Mientras retrocedía, levantando los brazos como para detener un golpe, lo seguí, siempre intentando hacerle comprender.  

Entonces…  

Lanzó un grito, el grito aterrador de un alma herida, y, aun antes de que los ecos se extinguieran en el bosque lejano, se precipitó en la piscina.  

Todo quedó en calma. La superficie del agua se serenó mientras un alma se desprendía de un cuerpo material.  

Se elevó a la superficie, un resplandor nebuloso que flotó hacia mí a través del agua. Era Terry, comprendiendo ahora y sin miedo.  

—Ven, camarada mío —dije, y nos alejamos flotando, mano en mano.  

La voz de la anciana vacila ahora. Está despertando del trance. Aquellos dos escépticos aún se burlan.

—Ven, Terry, viejo camarada, dejemos estas cosas del materialismo. ¡Vamos!  

✠═════ FIN ═════✠

-55-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."