MANDRÁGORA - WEIRD TALES (1923)

 

Un relato extraño sobre una planta color carne  

MANDRÁGORA

Por Adam Hull Shirk  

Título original: MANDRAKE

Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923

Pp. 67-69

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

—¡Fallon, tienes que ayudarme! —el Dr. George Burton posó una mano temblorosa sobre el brazo de su amigo, el eminente psicólogo, profesor Fallon, y fijó sus cansados ojos en el rostro sereno de éste.  

—Por supuesto que te ayudaré, George —dijo el científico, tranquilizador—, pero primero debes contarme exactamente qué ocurre.  

El Dr. Burton se recostó en su silla y asintió lentamente:  

—Sí —dijo—, lo haré. Pero… yo mismo no lo entiendo del todo.  

—No importa, continúa…  

—¿Recuerdas que te escribí el otoño pasado que esperaba casarme pronto? Bien, esa esperanza quizá nunca se realice. Esta es la historia: hace un par de años, Power Marbury, su esposa y sus dos hijas llegaron a Cranways. Seis meses después, la señora Marbury murió. Tal vez recuerdes el caso. El marido fue condenado. Fue asesinato y, aunque la evidencia era puramente circunstancial, nunca hubo duda del resultado. Power Marbury fue sentenciado a pagar la pena máxima y lo hizo, sin confesión.  

El médico se levantó y dio unas vueltas por la habitación antes de volver a sentarse. El psicólogo no dijo nada. Al cabo, el más joven continuó:  

—¿Puedes imaginar el efecto en esas dos muchachas—Alice, aún no cumplía dieciséis, y Marjorie apenas dos años mayor? ¿Es de extrañar que quedaran marcadas, casi enloquecidas? Fue una fortuna que tuvieran un amigo en esta comunidad estrecha y temerosa del infierno. El viejo juez Broadman había sido albacea de su padre, encargado de cuidar la considerable propiedad dejada a las dos chicas, pero retenida en sus manos hasta que se casaran, momento en que revertía automáticamente a ellas. Fue él quien desafió a los piadosos ciudadanos y las acogió en su hogar de soltero, como hijas propias. De no haber sido por él, Fallon, Dios sabe qué habría sido de esas dos huérfanas indefensas.  

—¿Qué ocurrió después?  

—El destino parecía implacable —prosiguió el doctor—, y al cabo de un tiempo Alice enfermó. Me llamaron. Pero, a pesar de todo lo que pude hacer, se marchitó, como una flor trasplantada a un suelo extraño que se seca y muere. Puse en juego toda mi escasa habilidad. El mal parecía impermeable a los fármacos. Y al final… murió. Eso dejó a Marjorie… sola.  

—En los días en que atendí a su hermana, aprendí a amarla. Nunca he conocido a una muchacha con un carácter más dulce, y cómo soportó todo aquello, nadie lo entenderá jamás. No le había hablado, por supuesto, pero sabía que algún día lo haría; y tenía buenas razones para creer que recibiría mi propuesta favorablemente. Esto me lleva a los sucesos recientes… sucesos que han resultado en que te haya hecho llamar, Fallon, mi viejo amigo.  

—Cuentas con mi ayuda —dijo el sabio—, pero aún no me has dicho cuál es la dificultad actual.  

El médico suspiró:  

—Voy a ello —murmuró—. Fue hace unas tres semanas cuando supe que Marjorie había empezado a visitar el cementerio donde estaban enterrados su madre, su padre y su hermana. Está justo a las afueras del pueblo. Le rogué que no lo hiciera, porque veía que era un modo de mantener las tragedias siempre presentes en su mente. Pero fue inútil. Luego, hace unos diez días, fue atacada…  

—¿Atacada? —el científico miró con agudeza a su amigo—. ¿Qué sucedió?  

—La encontraron en el umbral de su casa, desmayada, con una expresión de absoluto horror congelada en el rostro. Me llamaron, y me llevó varias horas reanimarla. Cuando volvió en sí, confesó haber sentido miedo, pero eso fue todo lo que quiso decir. Entonces supe que había acudido a un charlatán que recientemente se había instalado en el pueblo y abierto oficinas aquí. Su nombre es Valdemar, y afirma ser hipnotista, psicometrista o algo por el estilo.  

—Conozco la especie —asintió Fallon—. Continúa. ¿Lo vio?  

—Sí. Deduje que eso podía ser la causa de su colapso y lo visité yo mismo. Admitió que ella lo había consultado, que parecía obsesionada con la posible inocencia de su padre y le había pedido consejo. Dijo que no había podido ayudarla. En verdad, parecía tan correcto que no hallé motivo para culparlo. Pero Marjorie empeoró. Se ha vuelto taciturna y parece haber perdido la confianza no solo en mí, sino incluso en su tutor, que está tan preocupado como yo.  

—Fallon, está secretamente angustiada o aterrada, y eso la está volviendo lentamente loca. Por eso te he hecho venir. ¿Puedes ayudarme… ayudándola a ella?  

El sabio permaneció un momento sumido en sus pensamientos. Finalmente asintió:  

—Estoy seguro de que puedo —declaró—, y sugiero que vayamos a ver a la joven de inmediato. ¿Puede arreglarse?  

—Por supuesto, iba a proponértelo…  

—Preséntame como un colega médico que te visita, nada más, y…  

El discurso de Fallon fue interrumpido por un golpe en la puerta del despacho, y en un instante el asistente anunció que Peleg White quería ver al doctor con urgencia.  

Burton se volvió hacia su amigo, disculpándose:  

—Es una especie de medio idiota al que he protegido… no me llevará mucho.  

—Hazlo pasar —sugirió Fallon.  

La vieja criatura entró vacilante en la sala, una deformada y titubeante parodia de humanidad. Sin embargo, su historia fue rápidamente contada, y, extrañamente, se relacionaba con el problema presente:  

—Es sobre la señorita Marjorie, doctor —dijo—. Sé que es amiga suya. Pues bien, anoche dormí en el viejo árbol hueco cerca del camposanto, y la vi entrar sigilosa como un fantasma. No tuve miedo, así que la seguí hasta donde estaba enterrado su padre. Se arrodilló junto a su tumba, y pensé que estaba rezando…  

—¿Qué estaba haciendo?  

—Estaba sacando algo de la tierra… parecía una hierba o algo así. Y justo cuando lo arrancó, se oyó el más terrible alarido sobrenatural que he escuchado en toda mi vida. La señorita Marjorie también gritó, y echó a correr. Yo también corrí. Y entonces supe que debía contárselo.  

-67-

—Gracias, Peleg —dijo el doctor con una expresión de consternación en el rostro mientras miraba a Fallon—. Aquí tienes un dólar. No digas nada de esto a nadie.  

Balbuceando su agradecimiento, el pobre medio idiota se apresuró a marcharse. Burton se volvió hacia su amigo.  

—¿Qué significa? —preguntó.  

—Significa —respondió el psicólogo— que cuanto antes veamos a la señorita Marjorie, mejor. Vamos.  

La encontraron sola, pálida, indicando con su porte falta de sueño y un estado de nerviosismo extremo. A sus preguntas sobre cómo se sentía, respondió con desgana. El psicólogo dijo poco, pero observó cada uno de sus movimientos y gestos.  

De regreso al despacho de Burton, éste preguntó:  

—¿Has llegado a alguna conclusión?  

El otro negó con la cabeza.  

—Todavía no. Pero puedo asegurarte de una cosa. Hay una causa para su mal que no es del todo patológica. Va más hondo, muchacho… tenemos que localizarla.  

Al día siguiente, mientras los dos hombres estaban nuevamente sentados en la consulta del doctor, apareció Peleg White en un estado de agitación extrema. Admitido en el despacho, dejó caer sobre la mesa un objeto grotesco que no se parecía a nada que el médico recordara haber visto en su experiencia.  

—Vengo de casa de la señorita Marjorie —jadeó el pobre medio idiota—. Quería que vendiera esta condenada cosa por cuarenta centavos o menos. Dijo que no debía aceptar ni siquiera medio dólar porque eso había pagado por ella. Me pidió que no dijera a nadie que me la había dado, pero supuse que podía contárselo a usted. De todos modos, ¿quién me daría siquiera un centavo por esto?  

—Yo lo haré —dijo Fallon, antes de que su amigo pudiera hablar—. Aquí tienes exactamente cuarenta centavos. Lleva el dinero de vuelta a la joven y no le digas quién lo compró. Aquí tienes una moneda de veinticinco para ti.  

Cuando la criatura se hubo marchado, Burton se volvió hacia su amigo con el dolor escrito claramente en el rostro.  

—En nombre de Dios —exclamó—, ¿qué es esto?  

Fallon tomó el objeto y lo examinó con profundo interés. Era un vegetal de algún tipo, de un enfermizo color carne en lo que respecta a la raíz; aún se le adhería moho negro, y visto desde cierto ángulo, la parte de la raíz tenía una semejanza inquietante con un cuerpo humano.  

—Esto —dijo el psicólogo lentamente— es una mandrágora. ¡Una de las primeras que he visto!  

—¿Mandrágora? —repitió Burton en tono desconcertado.  

—Exactamente. La única planta sobre la cual la superstición es casi universal. Se han escrito muchos libros acerca de ella. Incluso Shakespeare la menciona—creo que en *Romeo y Julieta*, donde habla de “gritos como mandrágoras arrancadas de la tierra”.  

El doctor sacudió la cabeza, estremecido.  

—No puedo entender…  

—Esto sí lo entiendo —dijo rápidamente el científico—: debemos volver con la señorita Marbury de inmediato.  

El Dr. Burton lo miró alarmado de repente.  

—¿Quieres decir que está peor?  

—No lo creo… pero algo debe hacerse de inmediato. Supongo —añadió— que ves la conexión entre mi cita de Shakespeare y la historia de Peleg sobre Marjorie en el cementerio.  

—¿Quieres decir el grito… que estaba arrancando esta cosa de la tierra…?  

—Parece probable. Pero vayamos.  

La encontraron tan mejorada a su llegada que el Dr. Burton, al menos, se sintió jubiloso. Su amigo, sin embargo, parecía menos impresionado por su mayor vivacidad y el mejor color en sus mejillas. Buscando una excusa para su regreso tan pronto después de la visita anterior—aunque el doctor solía acudir casi todos los días—Fallon observó que quería mirar algunos de los libros del juez que había notado en su anterior visita.  

—Lo siento —dijo la joven—, el juez está fuera. Pero pueden acomodarse allí de todos modos… en la biblioteca.  

Fallon le sonrió mientras le expresaba su agradecimiento.  

El Dr. Burton lo siguió hasta la puerta.  

—Está mejor, ¿no crees?  

—Ha visto a Peleg —murmuró Fallon enigmáticamente, y los dejó juntos.  

En la biblioteca, bastante extensa, hojeó los libros, miró varios, frotó con cautela algunos de los cantos superiores con el dedo y leyó unas líneas de ciertos volúmenes. También examinó el contenido de una bandeja japonesa de tarjetas sobre una mesa, deslizó una en su bolsillo y anotó algo en un papel.  

❖

Cuando regresó, Marjorie sonreía felizmente, pero al mirarla notó la súbita alteración en su expresión. Ella estaba mirando con creciente horror, más allá de él, hacia la puerta. El Dr. Burton advirtió el cambio al mismo instante y se levantó con una pregunta en los labios. Pero el profesor Fallon, tomando un bastón de la esquina de la sala, descargó un golpe feroz sobre un pequeño objeto rosado que reptaba por el suelo y entre las cortinas de la entrada.  

El científico lo siguió, dejando a Burton atender a la joven, que se había desplomado en el diván, una mano en el corazón:  

—Me mintió —susurró—, me mintió…  

Luego se desmayó. Mientras el médico se apresuraba a reanimarla, le llegaron sonidos de lucha desde el pasillo y la voz de su amigo llamándolo. Colocó a la joven suavemente en el diván y tiró con desesperación de la cuerda de la campanilla. Al apartar las cortinas y salir corriendo, una sirvienta llegó gritando por el corredor:  

—¡Se están matando! —exclamó.  

—Ve con la señorita Marbury —ordenó, y se apresuró hacia donde Fallon luchaba contra alguien que, en la penumbra, no reconoció al principio: luego distinguió el cabello y la barba blancos del juez Broadman, justo cuando el científico gritaba:  

—¡Rápido, por el amor de Dios! ¿No ves que está loco?  

Juntos dominaron al maniático y lo ataron con una cuerda de las portieras.  

—Estaba en un nicho de la pared —explicó el psicólogo, recuperando el aliento—. Me saltó encima cuando salí.  

—¿Qué significa esto? —preguntó Burton.  

—Primero llama a una ambulancia para que se lo lleven. Luego consigue una orden para arrestar a ese tal Valdemar. Después te lo explicaré. ¿Cómo está la señorita Marbury?  

—Desmayada… pero estará bien. Espérame, usaré el teléfono abajo.  

Unos momentos después regresó.  

—Ya está hecho. La ambulancia viene, y atraparán a Valdemar. Parece que tienen suficiente para retenerlo, de todos modos… obtener dinero con falsos pretextos o algo así.  

Marjorie había caído en un profundo sueño bajo los cuidados del psicólogo, y Burton llevó a su amigo a la biblioteca.  

—Por el amor de Dios —suplicó—, dime qué significa todo esto.  

-68-

El otro sacó de su bolsillo otra de aquellas hortalizas deforme y la colocó sobre la mesa:  

—Ahí —dijo— está la raíz de todo el asunto. ¿Ves ese trozo de hilo de seda atado alrededor? Lo rompí con mi bastón. El otro extremo estaba en manos del loco. En resumen, es parte de un complot diabólico para volver a la señorita Marbury loca o llevarla a la tumba. Es justicia divina que el responsable haya sufrido el destino que pretendía infligir a otro.  

—¿El juez Broadman?  

—Por supuesto. ¿No habría perdido el control de la herencia cuando Marjorie se casara?  

—Sí.  

—Eso es. Probablemente haya especulado con el dinero que mantenía en fideicomiso. Ahora, en cuanto a la mandrágora… y Valdemar: la historia del cementerio y el asunto de vender la planta fueron mis primeras luces. Aquí, en la biblioteca, encontré entre otros libros el *Herball to the Bible* de Thomas Newton. Había sido muy usado… recientemente. No tenía polvo, como mostraban los demás volúmenes. Este pasaje estaba marcado:  

 “Se supone que es una criatura con vida engendrada bajo la tierra a partir de la semilla de alguna persona muerta, ejecutada por asesinato.”  

En una obra más reciente, *Myths and Legends of Flowers* de Skinner, descubrí una página doblada en la que leí esto:  

 “El diablo vigila especialmente estos objetos y, a menos que uno logre vender uno por menos de lo que pagó, permanecerá con él hasta su muerte.”  

¿Qué te parece eso?  

Pero ahora llegamos a Valdemar. Aquí está una tarjeta que encontré en la bandeja del juez. Es del charlatán, como ves. En el reverso hay una nota en la escritura del juez: *‘Ver a V. mañana y conseguir más mandrágoras.’* ¿Lo ves? Era un viejo demonio benevolente. Por supuesto, fue él quien gritó en el cementerio cuando ella arrancó la mandrágora. Es infernal, eso es todo. Ahora vayamos a ver a Valdemar.  

❖

Encontraron al eminente psicometrista en la cárcel de la ciudad, muy perturbado y visiblemente abatido. Les contó, bajo métodos no muy alejados del tercer grado, su parte en la trama: Broadman había estado trabajando en la mente de la joven, diciéndole que debía vindicar la memoria de su padre si podía, y la envió a Valdemar, a quien previamente había contratado para ayudar en el plan nefando. Le dijo que volviera a casa y que, si ocurría algo, se lo contara.  

Al llegar a la puerta, una figura blanca se alzó en el oscuro pasillo—como estaba premeditado—y le ordenó con tonos sepulcrales que no descansara ni durmiera hasta que la memoria de su padre hubiera sido limpiada. Ella se desmayó.  

Luego se lo contó al juez, pero éste le advirtió que no hablara con el doctor y que volviera a consultar a Valdemar. Broadman había leído sobre la mandrágora y el charlatán había conseguido algunas plantas—Dios sabe dónde—y sugirió a Marjorie que plantara una en la tumba de su padre. Más tarde, si la arrancaba y la cosa gritaba, sabría que su progenitor había sido justamente castigado. Le dijeron que bastaba con plantarla un día y arrancarla al siguiente para lograr el resultado deseado.  

Ella había pagado cincuenta centavos por la cosa, al parecer, y naturalmente la arrojó cuando escuchó el terrible alarido. Al regresar a casa, encontró lo que creyó ser la misma mandrágora en algún lugar de su habitación, pues como decía además el libro de Skinner: *“Arrójala al fuego, al río… tan pronto como llegues a casa, allí estará la mandrágora, arrastrándose por el suelo, sonriendo con aire humano desde un estante o acurrucada en tu cama.”*  

Se lo contó a Valdemar, y éste le aseguró que si vendía la cosa por menos de lo que había pagado, la maldición se levantaría. Lo intentó, pero otra de las temibles plantas volvió a arrastrarse por el suelo. Entonces el final llegó rápidamente. Sin duda, admitió Valdemar, el juez había estado medio demente durante años. Burton, atando cabos, creyó que de algún modo sutil Broadman había provocado la muerte de Alice, como había esperado lograr la de Marjorie, o al menos volverla loca, para que no pudiera casarse y así no quedara expuesta su propia culpa en el asunto del dinero.  

—Lo cual prueba —comentó Fallon, al despedirse de su amigo en la estación al día siguiente— que a veces vale la pena leer materias abstrusas. ¡Yo conocía la leyenda de la mandrágora mucho antes de refrescar mi memoria sobre ella en la biblioteca del juez Broadman!  

✠═════ FIN ═════✠

-69-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."