Los dos hombres que se asesinaron mutuamente - WEIRD TALES (1923)
La trágica historia de un vaso griego Contada con maestría
Los dos hombres que se asesinaron mutuamente
❖ ❖ ❖
Fue en Cabo Cod, un agosto, mientras recorría tiendas de antigüedades en busca de un tipo particular de morillos coloniales para uno de nuestros clientes, cuando me topé con el Viejo Erudito.
Allí, en una casa blanca retirada del Camino Real, entre un revoltijo de viejas linternas del Cabo y grandes botellas abombadas de licor en vidrio verde y ámbar, antiguos hervidores y aldabas de bronce y las inevitables velas de mirto, descubrí unos sujetalibros pintados, de madera maciza, sobre los cuales ninfas de un vivo naranja se divertían contra un fondo negro aterciopelado. Mi primera reacción convencional fue: un esquema de color extraño.
Sin embargo, los detalles del rostro y del cabello estaban trazados con suma delicadeza en tonos marrón y púrpura, como si se hubiera usado un pincel de una sola cerda; el trabajo era exquisito y, en conjunto, el efecto resultaba encantador. Entonces me golpeó la idea: ¡Por Júpiter, era al estilo de los antiguos y finos vasos griegos de figuras rojas! ¡Clásico, eso era!
Las ninfas, también, eran clásicas; esta esbelta, sin duda, era Nausícaa jugando a la pelota con sus doncellas. Había otros motivos clásicos: una graciosa Afrodita cabalgando un rígido cisne; ágiles silenos retozando en un balancín...
La mitología pagana desbordándose, en un espacio reducido, dentro de un hogar de antigüedades de Nueva Inglaterra—¡cuando menos, era extraño!
-24-
Aquí, donde uno buscaba lo auténticamente colonial —aunque casi siempre en vano, claro está— ¡dar con este curioso giro clásico!
Mientras me maravillaba, mis ojos se posaron en un nuevo motivo, y la sorpresa se transformó en verdadera admiración, aguzando una viva curiosidad por el artista que había logrado tanta belleza con materiales tan toscos. Era una pintura fragmentada, como una Venus con el brazo perdido. Mostraba la cabeza y los hombros de Palas Atenea y la cabeza y los hombros de un joven que le tocaba una doble flauta. La cabeza de la diosa, aún coronada por el casco guerrero, se inclinaba en actitud de escucha hacia la música, y su pose era de relajación y paz tras el fiero combate.
Era una obra tranquila, de líneas suaves y fluidas, pese al borde irregular e inacabado que cortaba las figuras justo por encima de la cintura. De algún modo, contenía la dignidad y la sinceridad del gran arte religioso. Y ahora noté que había otras Atenea idénticas, que la pintura fragmentaria se repetía en casi la mitad de los sujetalibros: como si fuese el motivo de toda su obra, pensé—el único tema serio que corría bajo todos aquellos temas más ligeros.
—“Pero sólo un hombre profundamente empapado en la mitología griega—amándola—podría hacer eso—”
—“¿Perdón, señor?”—dijo la joven que atendía la tienda.
—“¡Esto! Es bastante notable. ¿Quién es él? ¡Cuénteme de él!”—le rogué impulsivamente.
—“No puedo decirle mucho. Vive solo en la costa trasera, y nos trae estas piezas para vender. Se llama Twining—‘Tinker’ Twining, le dicen.”
—“¿Pero esta obra rota—qué significa?”
Ella sacudió la cabeza.
—“Nunca habla; sólo dice que no tiene el patrón para el resto, y que sería sacrilegio terminarlo sin las líneas verdaderas.”
—“Hm—reverencia y conciencia,” murmuré; “bastante raras hoy en día. Me llevaré el par. ¿Cuánto?”
—“Cinco dólares.”
—“Y un par de las ninfas,” añadí, pues me parecía absurdamente barato.
—“Lo siento, pero sólo tenemos una de esas. Se usa como tope de puerta, ¿ve?”
—“¡No, no un tope de puerta!” lamenté. “Yo las usaría como sujetalibros, y pondría a los Poetas Románticos entre ellas.”
—“Le diré”—la muchacha se volvió de pronto servicial—“podría dejarnos un pedido para que el señor Twining le pinte una. Estaría encantado de hacerlo.”
—“O podría llevarle yo mismo el pedido al señor Twining,” exclamé con entusiasmo. “Tengo el coche afuera y tiempo de sobra. ¿Cómo llego hasta él?”
—“Pero no puede ir en coche. Debe seguir el camino de arena hasta el final, y luego tomar un sendero estrecho que cruza hasta el lado del océano. Son tres millas, la única casa—”
—“¡No importa! Tengo el capricho de conocerlo. Oh, veo por su rostro que no lo aconseja.”
—“Es sólo que él es… algo ermitaño,” dudó. “Es un caballero muy cortés, pero nadie lo visita.”
—“Entonces ya es hora de que alguien empiece, y tengo facilidad para tratar con ermitaños,” le aseguré alegremente.
La agradecí, encontré una posada tranquila, aparqué mi coche para la noche y emprendí una caminata vespertina hacia la costa trasera y hacia un tal señor “Tinker” Twining.
❖
Seguí un sendero de arena como una línea de tiza blanqueada por el viento, entre matas de arándano rastrero, encinas enanas y pinos—un país desolado y abandonado—hasta que, al fin, salí bruscamente a un alto acantilado sobre el Océano Atlántico.
Las nubes habían borrado el azul del cielo, y en lugar de la luz tardía del sol había un extraño resplandor amarillo sobre todas las cosas. Todos aquellos colores claros y brillantes del Cabo—el turquesa azul, el alegre cobre dorado y el amarillo miel—se habían apagado.
El mar estaba muy quieto, en tonos apagados de púrpura y verde, y la amplia playa cremosa, bajo el ribazo de arena en el que me hallaba, tenía un matiz grisáceo. Sobre mí, en el punto más alto del acantilado y demasiado cerca de su borde movedizo, se alzaba una de esas casas bajas, curtidas por el clima, propias del Cabo. Trepé hasta ella, y abriéndome paso entre hierba de playa y enredaderas de guisante silvestre, llegué a la puerta trasera.
La casa estaba silenciosa, y alcancé a ver una cocina escrupulosamente ordenada, de estilo antiguo—pesados planchones alineados y un horno de ladrillo incrustado en la chimenea—mientras permanecía allí, vacilante.
Entonces, contra una ventana que enmarcaba el mar y el cielo encapotados, vi el perfil de un anciano de cabellos blancos.
Estaba sentado ante un banco de trabajo y sostenía un pincel suspendido en la mano, pero no pintaba. Tenía la cabeza erguida y escuchaba—era casi como si escuchara aquel extraño amarillo eléctrico que impregnaba todo el aire, fue el pensamiento insólito que me asaltó. Me impresionó de inmediato la extrema delicadeza y el sufrimiento finamente dibujado en el rostro del anciano; en verdad, las líneas de aquel perfil trágico podrían haber sido trazadas con la única cerda de su propio pincel, en esos mismos delicados tonos marrones y púrpuras.
Además, el entorno estaba del todo equivocado: el rostro viejo y frágil no parecía corresponder a aquel hosco despliegue de cielo y océano. Era como si una pieza exquisita de plata labrada y cincelada se montara sola sobre una vasta extensión de burdo arpillera apagada—un fondo amplio que pedía, al menos, granito.
-25-
Toqué, y el anciano se agitó.
—“Buenas tardes”—llamé.
Él se acercó lentamente a la puerta.
—“Me enviaron de aquella tienda de antigüedades—la Open Latch. Quisiera que me hiciera otro sujetalibros.”
—“¿Sujetalibros?” murmuró.
—“Esperaba que pudiera pintarlo y enviármelo.”
—“Ah, sí.” Claramente me seguía sólo con los ojos; con el alma aún escuchaba sus propios pensamientos.
Me encontré desconcertado sobre cómo alcanzarlo. Un aroma desconcertante de arcaísmo flotaba en torno a aquel anciano: emanaba no sólo de su traje negro gastado, que no era de este tiempo, sino también de su porte y de la inflexión misma de su voz, que recordaban de algún modo a la vieja escuela.
—“Las ninfas”—insistí—; “la de Nausícaa.”
Allí lo atrapé. —“¿Nausícaa—usted sabía?”
—“Bueno, lo supuse.”
—“No suelen hacerlo; para la mayoría no son más que pequeñas doncellas extrañas jugando a la pelota.” Su sonrisa brotó como oro puro filtrado de la escoria del sufrimiento—una sonrisa rara y entrañable que de inmediato me ganó para el viejo caballero. —“Me alegrará pintar la Nausícaa para usted, señor”—añadió formalmente, esperando mi siguiente deseo.
—“El nombre”—dije—; “quizá convenga que anote mi nombre y dirección.”
—“Por supuesto—el nombre.” Obediente, trajo bloc y lápiz, y con una letra fina y erudita escribió “Mr. Claude Van Nuys”, con mi dirección de Nueva York.
Distraídamente, me permitió pagarle y se dispuso a despedirme con un “buenas tardes”.
Aún me demoré. —“Los silenos; y la diosa en el cisne—¿Afrodita, verdad?”
—“Aprueba, muchacho,—calificación A”—sonrió.
—“Y la Palas Atenea—es un trabajo espléndido, sólo que ¿por qué—?”
—“¡Ah, la Atenea!” Un destello de dolor cruzó el rostro del anciano, y volvió a volverse reservado y vago.
Lo habría dejado entonces, de no ser por un viento súbito y absolutamente inesperado que vino en mi ayuda, levantando la arena en nubes giratorias a nuestro alrededor.
—“¡Uf!” silbé, cubriéndome el rostro contra el corte de aquel fino disparo. “Nos espera un vendaval, ¿eh? Digo—”
Pero quedé mudo de espanto ante la expresión de horror puro y sin mezcla en el rostro del viejo señor Twining. Respiraba con dificultad y retrocedía dentro de la casa como si lo empujara la tormenta.
—“Una mala noche”—murmuró—; “viento y mar… Fue en una noche así—” Me redescubrió con un sobresalto y con algo cercano al alivio, pensé.
—“Pero no podría quedarse afuera en esto”—razonó, más consigo mismo que conmigo—; “se vuelve necesario—Señor”—adoptó con naturalidad el papel de cortés anfitrión—“¿aceptaría el refugio de mi techo hasta que pase la tormenta?”
Esperó a que yo lo precediera en la casa, me vio acomodado en la única silla confortable de la oscura sala de estar y, tras excusarse, se sentó en su banco de trabajo y volvió a tomar el pincel.
Lentamente la habitación se oscureció. El anciano me olvidó y recayó en murmullos, estremeciéndose con cada agudo embate del viento, deteniéndose a escuchar el gemido del oleaje abajo.
—“Está endiabladamente cerca de este acantilado”—me atreví a decir una vez, cuando una lluvia de arena azotó el cristal de la ventana.
—“¿Eh—el acantilado? Algunas noches de invierno se alza hasta la misma casa y empapa los vidrios de mis ventanas—el mar”—se estremeció. “Está comiendo hacia atrás—comiendo hacia atrás; hace cuarenta años, cuando llegué aquí, había un patio delantero.”
—“¿Pero no es inseguro?”
—“Quizá”—vagamente.
Así trabajó hasta que ya no pudo ver, y entonces encendió una vela y se dedicó a calcar un motivo de la lámina coloreada de un libro. Había varios volúmenes similares a su lado, y me atreví a tomar uno y hojearlo. Eran, como había supuesto, láminas de los más famosos vasos griegos—en su mayoría del período de figuras rojas. —“Duris—Eufronio—Hierón”—leí en voz alta—; “oh, y esas exquisitas viejas lekythoi blancas.”
El efecto sobre el anciano fue instantáneo. Esos nombres—Hierón, lekythoi blancas—eran las palabras mágicas para él. Se volvió hacia mí como un perro hambriento hacia la comida:
—“¡Ah, los conoce—los pintores de copas!” Y desató sobre mí tal torrente de entusiasmo científico, de tecnicismos y fechas, con un trasfondo de reverencia y amor por la pura belleza de aquellos viejos vasos, que me dejó sin aliento, sintiendo que al fin había encontrado a un científico y a un poeta fundidos en uno.
—“¡Los conoce, los conoce!” exultó. “Ahora recuerda la Atenea de Duris—”
-26-
—“Pero en realidad no sé nada”—lo interrumpí, impulsado a la honestidad por su intensa sinceridad. “Mi conocimiento de los clásicos es general. En la Casa de Harrow tratamos sólo con piezas de época, donde soy comprador—principalmente períodos inglés y francés—para una clientela de la Quinta Avenida. Oh, alguna vez me sumergí en el arte griego por cuenta propia, aprendí la jerga, pero más allá de eso—”
Él no lo aceptó.
—“Usted habla el idioma”—insistió. “¿Y sabe que hace casi medio siglo que no converso con nadie que hable mi propia lengua—casi medio siglo desde que conocí a un hombre que haya oído hablar de Eufronio, el maestro pintor de copas? ¡Señor, cómo me retrotrae!”
El anciano rió. La tormenta y sus terrores habían sido olvidados; el resplandor de su corazón ardía en sus mejillas como fiebre.
—“Esto—estos libros”—su mano barrió la lámina coloreada—“son todo lo que me queda—el único vínculo que me permito.”
—“¿Quiere decir—? Con su pasión por los clásicos, ¿se encierra aquí solo—se condena al hambre? Pero, por el amor de Dios, hombre, ¿por qué?”
—“Por eso—en el nombre de Dios.” El anciano inclinó la cabeza; por un instante el dolor volvió a su rostro. Pero aquella frágil vehemencia volvió a encenderse en él. —“¡Preguntó por mi Atenea! Usted es el primer hombre que comprendería. ¡Espere!”
Sonriendo como un niño con un secreto, se deslizó hasta una cómoda, sacó algo envuelto en papel de seda. Con gran ternura desenvolvió los pliegos y me mostró la mitad rota de una *cylix* de figuras rojas, con una asa aún unida pero sin el pie. Esperó triunfante mi exclamación.
—“Pues”—dije débilmente—“el interior es esa misma Atenea con su flautista. Parece—un fragmento muy fino—”
—“¡Fino!”—despreció el adjetivo. “¡Fino! Señor, este es el mejor de su clase—el aristócrata del vaso griego. ¡Mire!—Las líneas completas iban más o menos así.”
Tomó un lápiz, colocó el fragmento sobre una hoja blanca y completó las figuras rotas de la Atenea y el joven. Noté sus manos mientras dibujaba: finas, de dedos largos, nerviosas, pero seguras en su labor.
—“¿Lo ve?” preguntó. “Ahora, en el exterior de la *cylix* tenemos a Atenea montando su cuadriga tras la batalla. ¿No es un contraste, esa Atenea pacífica y esta Atenea? ¿No es, en verdad, un artista de variedad, el hombre que pudo hacer esas dos cosas, cada una tan perfecta? Observe los caballos—las líneas audaces y vigorosas—la fuerza y el ímpetu. Es un dibujo desnudo, masculino—sí, escritural. Eufronio—” El viejo Twining se interrumpió, volvió a su exposición más precisa: “La otra mitad de la copa—el exterior—mostraba a Atenea lanzando su lanza contra el gigante Anquelado—”
—“¿Pero dónde está la otra mitad?” me pregunté. “Debió verla, puesto que tiene la respuesta al enigma.”
—“Sí”—respondió lentamente—“la he visto; Dios sabe que tengo la respuesta al enigma…”
Pero volvió a mí—o más bien al amado fragmento de la *cylix*.
—“¡La coloración!” suspiró. “Ese resplandor naranja profundo y el negro aterciopelado y ese fino brillo sobre todo… El secreto de los alfareros griegos, enterrado con ellos. Perfecto hasta las mismas pestañas…”
Sentado allí, se perdió en una reverente admiración del fragmento. No lo tocaba—era como si fuese demasiado precioso para manejarlo; pero le entregaba su alma a través de los ojos. Estaba ajeno al lamento del viento creciente y al trueno del oleaje en ascenso.
—“Es”—anunció al fin, en voz baja—“la mitad de un auténtico, inédito Eufronio.”
Lo miré fijamente. —“¿Dice que esto es—un Eufronio inédito?”
—“Sí. La firma estaba en la otra pieza.”
—“Pero, hombre vivo, teniendo esa otra pieza,—y debe saber dónde está para ser tan familiar con ella—este fragmento vale un rescate de rey. Un Eufronio completo auténtico—¡los museos solos, pujando unos contra otros—”
—“La otra mitad se ha perdido”—dijo el anciano—“perdida para siempre. Pero esta pieza en sí aún vale más que un rescate de rey; no en oro, sino en la moneda del conocimiento—el conocimiento que dará al mundo sobre el arte griego.”
Sus ojos grises se abrieron a una visión; el poeta se ahogaba en el científico de mirada lejana.
Por un instante me sentí en presencia de la nobleza—pero la dignidad del anciano se quebró abruptamente. Con el ímpetu de una locomotora, el pleno azote de un vendaval atlántico nos golpeó: chilló, gimió y bramó, sacudiendo la vieja casa hasta hacerla traquetear como un saco de huesos sueltos.
En el mismo momento la lluvia cayó en un diluvio, barrió los cristales y golpeó con un endiablado tamborileo el techo. Me enorgullezco de no ser cobarde, pero me encontré aferrado al pesado banco de trabajo para sostenerme. A la luz vacilante de la vela descubrí a mi anfitrión arrinconado contra la pared, las manos apretadas contra los ojos. Parecía estar en agonía física; se me ocurrió de golpe que sufría algún tipo de ataque.
-27-
Lo alcancé en dos pasos:
—“¿Qué ocurre? Señor—¡Mr. Twining!”
Sus murmullos eran parte de una oración entrecortada. Puse mi mano sobre su hombro, y de pronto se aferró a mí, como un niño que encuentra una mano inesperada en la oscuridad, y comenzó a hablar con rapidez, incoherente:
—“No, no, no es la tormenta; son las cosas que trae aquí, en mi cabeza—imágenes—escenas que ningún ser humano debería tener… representadas. Las vivo otra vez—una y otra vez—como Macbeth. No me deje—¡no! Es Su voluntad. Él lo envía, y la tormenta lo retiene aquí—imposible que llegue al pueblo esta noche. Se quedará conmigo, será mi primer huésped en cuarenta años. Oirá mi historia—y me juzgará.”
—“Sí, sí”—lo tranquilicé, llevándolo hacia una silla—“por supuesto me quedaré.”
III.
Entonces se calmó, dejó caer la cabeza sobre los brazos que había extendido sobre el banco; y, a medida que el viento amainaba un poco, fue recuperando lentamente el control de sí mismo.
—“Es una locura de mi parte”—suspiró, al fin encarando mi mirada—; “a veces temo estar volviéndome un poco loco. Pero tengo un capricho: contarle a usted—un extraño imparcial—la historia de cómo llegué a poseer el fragmento de Eufronio. Pero debe de tener hambre; primero cenará conmigo.”
Volvió a ser el anfitrión solícito pero discreto. Se movió con destreza por la cocina, dispuso una mesa meticulosa con mantel de lino blanco y utensilios de peltre, y me sirvió caldo de almejas en un cuenco azul, pan moreno con miel, y una especie de vino floral del que quizá Horacio habría cantado. El anciano mismo cenó tres almejas al vapor y un vaso de agua fría. Y, sin embargo, era el perfecto anfitrión, con su fina hospitalidad distante.
Por fin nos dispusimos a la historia. Sentados frente a frente en su banco de trabajo, con la tormenta subiendo y bajando en ráfagas intermitentes, y con el fragmento roto del vaso entre nosotros, cuyos colores brillaban como ónix negro y coral naranja bajo la luz vacilante de la vela, retrocedimos al pasado del anciano:
—“Estaba en el extranjero”—comenzó—“a mediados de los años ochenta, con un año de licencia de mi universidad, y conmigo iba mi amigo—llamémosle Lutz—Paul Lutz. Debo decir aquí que no tenía derecho a llamarlo amigo, pues en el fondo lo despreciaba—despreciaba sus métodos, sus credos. Uno de mis colegas universitarios, más joven que yo, parecía haber tomado afecto por mí.
“Era extraño, pues pertenecía a una familia rica, y más allá de nuestro interés común por la arqueología y los temas clásicos—un interés que sospechaba era más bien una moda para él—éramos polos opuestos. Era astuto, brillante incluso, pero ¿cómo describirlo? Tenía dedos gruesos. Era del tipo apuesto, mimado, byroniano: un hombre moreno de sangre plena, en parte judío. A veces me he preguntado si no lo mantenía cerca para vigilarlo, pues éramos rivales en el mismo campo, incluso en el mismo pequeño departamento, y en aquellos días yo hacía ejercicios de dedos con las teorías de otros eruditos y soñaba con tocar un gran acorde nuevo propio. Quería fama, ¿ve?, reconocimiento, y desconfiaba del brillo de Lutz. Me atrevo a decir que la base de muchas amistades aparentes en este mundo es en realidad una fuerte rivalidad y una mutua sospecha.
“Lutz y yo éramos rivales en más de un sentido. Había… una joven en nuestra ciudad universitaria; nos recibía a ambos. Su nombre—no hará daño decirlo ahora—era Lorna Story, y era como su nombre, una muchacha fina, de plata gris. Tenía una mente hermosa… y una luz que brillaba a través de sus ojos grises como el verso inquietante de un poema…”
El anciano guardó silencio un tiempo, como había guardado silencio antes ante la belleza de su vaso griego, y su rostro viejo y frágil se iluminó con el mismo resplandor interior. Se inclinó para recoger de la base del candelabro una polilla nocturna herida y, acunándola suavemente entre sus manos, abrió la ventana apenas y la liberó. Luego continuó:
—“Lutz y yo estábamos juntos en Atenas aquella primavera, en interés de nuestro museo universitario, que entonces apenas nacía. Teníamos a nuestra disposición conjunta un fondo para cualquier espécimen valioso, y rondábamos los campos de excavación y los mercados de antigüedades. Fue la más pura casualidad la que nos llevó a la Acrópolis en el momento en que acababan de iniciar la limpieza de los escombros anteriores a la destrucción por los persas. Y fue la más pura casualidad la que nos llevó al sitio justo cuando los obreros sacaban a la luz el vaso, en dos piezas.
Un vaso del alfarero Eufronio—y la firma era realmente visible bajo la capa de depósitos terrosos blancos—¡allí, en aquellos escombros que se remontaban a los días anteriores al saqueo persa de 480! Ahora bien, Eufronio había sido fijado desde hacía tiempo en una fecha considerablemente posterior. Esa diferencia de fechas era importante: las inferencias que se seguían—¡había dado con un descubrimiento tremendo, de época! Veía abrirse ante mí el camino hacia la fama académica.
“Hablé con el joven griego que dirigía las operaciones allí, y obtuve su promesa de que podría examinar el espécimen cuando estuviera completamente limpio. Lutz se acercó a mí, y vi que él también estaba excitado por el vaso, aunque ocultaba su emoción bajo un aire de indiferencia. Pero yo no tenía tiempo para Lutz. Me alejé de él. Perseguí aquellas inferencias por millas a través de las calles de Atenas, y luego puse a prueba mis conclusiones en la biblioteca clásica de la Escuela Americana. No había error en mis hechos, ni falla en mi lógica.
“Caminé más tiempo por las calles—horas más—y poco a poco fui construyendo mi artículo. Luego, en el ardor de la maestría lograda, regresé al pequeño hotel donde nos hospedábamos.
“Abrí la puerta de nuestra habitación y encontré a Lutz inclinado sobre la mesa. Se regodeaba con algo:
—‘¡Belleza! Y encajar sin falla alguna—’
—‘¡Santo cielo!’ exclamé. ‘¡Es el vaso!’
—‘Exacto, viejo amigo’—Lutz me sonrió—. ‘He terminado de darle un baño con agua fuerte—oh, mi cautela fue extrema, no tema. Ahora, ¿qué piensa?’
“¿Pensar? ¿Qué podía pensar? Los colores eran como los ve ahora, deslumbrantes como esmalte negro y naranja. Olvidando las teorías, caí en arrebatos junto a él. Lutz acariciaba la superficie pintada y brillante con sus manos regordetas y casi ronroneaba; yo saltaba del trazado de rostros y vestiduras a las letras griegas de la firma y sorbía la miel de nuestro hallazgo raro a mi manera.”
-28-
“Éramos como dos muchachos ansiosos que han dado con el tesoro del Capitán Kidd. Recuerdo que caímos en una acalorada discusión: Lutz prefería a la fuerte Atenea combatiente que lanzaba su lanza contra el gigante, mientras yo sostenía que la Atenea serena, que inclinaba la cabeza hacia la música de su flautista, era el arte mayor. Riéndome, tomé posesión de mi mitad favorita del vaso y dejé a Lutz su diosa salvaje.
“Entonces irrumpió la seria importancia del vaso y de mi artículo proyectado, y volví a la realidad.
—‘Pero, ¿cómo demonios lo conseguiste, Lutz?’
“Él rió, lanzó una mirada recelosa hacia el pasillo:
—‘Es una larga historia. Le diré, ¿quiere cerrar esa puerta con llave? Gracias. Ya sea que aquel griego fuera un necio al dejar escapar esto de sus manos, o que se tratara de cuestión de dracmas, o quizá un poco de ambas cosas—idiotez y codicia—¿qué importa? El vaso está aquí—mío. Pues bien—’
—‘Pero pertenece por derecho al gobierno griego—al Museo de la Acrópolis’—protesté, aunque débilmente.
—‘Naturalmente, lo sé’—sonrió—; ‘pero no irá al gobierno griego ni a la Acrópolis. ¿Por qué discutir, Twining? Usted sabe que esas cosas ocurren todos los días.’
“Y lo sabía: pese a las leyes, piezas clásicas valiosas aparecían continuamente en los Estados Unidos; de hecho, nuestra propia universidad había adquirido especímenes de pasado dudoso.
—‘¿Cuánto entonces?’
—‘¡Adivine!’ Y nombró una suma que me sobresaltó.
—‘Es mucho’—refunfuñé—; ‘y mire, Lutz, espero ser consultado al menos en la disposición del fondo. Aun así, cualquier cosa razonable por ello… un núcleo magnífico para nuestra colección…’
“Entonces el entusiasmo de mi descubrimiento volvió a atraparme: —‘Su valor es mayor de lo que imagina, Lutz. ¿No vio nada extraño en hallar un vaso de Eufronio en los escombros persas? ¡Despierte, hombre! Si Eufronio y sus contemporáneos vivieron y pintaron antes de los persas, significa simplemente que toda la cronología de los vasos griegos debe retroceder medio siglo. Y eso va a significar que la pintura griega se desarrolló antes que la escultura griega, en lugar de lo contrario, como siempre hemos creído. ¡Ahora lo ve! ¿Empieza a ver cómo este pequeño vaso va a revolucionar todos nuestros conceptos del arte griego? ¡Es colosal! Cuando mi artículo aparezca—cuando se publique y se cite y se discuta y se vuelva a discutir en todas las revistas—’
—‘¡Alto ahí!’ ordenó Lutz. ‘No vamos a hacer alarde de este vaso todavía. Usted se abstendrá de ese artículo por un tiempo—¿me promete?’
—‘No le sigo’—respondí, endureciéndome—. ‘¿Por qué habría de hacer promesas—?’
—‘¡Pero insisto en que lo hará!’
—‘¡Y yo replico que no lo haré!’
“Los ojos negros de Lutz se estrecharon, su rostro se tensó en una expresión de fría astucia. —‘Tal como lo veo, su teoría depende de que establezca el hecho de que el vaso salió de esos desechos persas; a menos que pueda garantizarlo, toda la teoría se derrumba. Creo que no hallará a nadie que jure por ello. Tendría que jurarlo usted solo. Y si llegara el momento de la verdad, sería su palabra contra nuestras varias palabras. Como lo que intenta probar es contrario a las ideas aceptadas, al público le resultaría más fácil creer en nosotros.’
—‘¡Pero el vaso fue sacado de los escombros persas; usted mismo lo vio, esta misma mañana!’
—‘Quizá.’
—‘¿Y aun así mentiría?’
—‘Quizá.’
—‘¿Pero por qué? ¿No lo comprende? Significa’—reiteré con paciencia—‘un gran descubrimiento sobre el arte griego, y el arte griego es la base de otras artes. ¿No daría ese conocimiento al mundo? Oh, teme perder—pero que el vaso vaya a un museo griego o al nuestro no es nada comparado con el hecho que establecerá. ¡Simplemente no entiende!’
—‘Es usted’—dijo Lutz suavemente—‘quien no entiende. ¿Olvidé decirle que pagué el vaso con un cheque de mi propio banco?’
—‘¿No cargó al fondo?’
—‘No.’
—‘¿Por qué—qué—?’
—‘Así que ve, viejo amigo, no me ha entendido del todo: ¡esta *cylix* es mi hallazgo!’
—‘¿Qué quiere decir?’
“Se sonrojó entonces, bajo su piel morena. —‘No es para el museo universitario; es para… mi propio museo privado. Pretendo hacerlo el inicio de la mejor colección privada de los Estados Unidos.’ Extendió la mano para tomar mi mitad de la copa.
“Pero retrocedí, estreché el fragmento contra mi pecho. —‘¿Se atreve a decirme que no es un científico en absoluto, sino un sensualista codicioso? Recuerde, Lutz, que está aquí por la universidad, enviado por la universidad—’
-29-
—“¡Y he trabajado como un demonio por la universidad!”—interrumpió bruscamente. “Seguiré trabajando por la universidad a través de todos los canales regulares. Pero esto no es regular; es lo más… irregular; y la irregularidad es obra mía. Me quedaré con este vaso para mí, y sufriré mi propia condenación por ello. Si fuera tan amable de entregarme esa pieza—”
“Entonces estallé: —‘No haré nada semejante. Si cree que puede amordazarme en silencio—obligarme a quedarme quieto y parpadear ante su sucia codicia—¡No! Conservaré esta mitad como garantía para ambos de que verá la luz del día y hará lo correcto!’
“Tuvimos entonces un choque violento. Él lo había pagado con su propio dinero, no había tocado un centavo del fondo universitario; en eso me tenía atrapado.
“Pero juré que, si insistía en quitarme el fragmento, lo denunciaría a las autoridades griegas que vigilaban que ningún tesoro griego saliera del país sin sanción del gobierno.
“Eso lo contuvo. Cedió, incluso intentó congraciarse conmigo. Probablemente Lutz sólo aplazó el asunto hasta que estuviéramos a salvo fuera de Grecia. Por mi parte, estaba firmemente resuelto a prevalecer finalmente sobre él; y no dudaba de que publicaría mi artículo y devolvería el vaso a Grecia o lo entregaría a nuestro museo universitario.
“Mientras tanto, zarpamos rumbo a casa, tomando pasaje, como habíamos planeado, en un pequeño barco mercante que trazaba un círculo pausado por las islas atlánticas y ciertos puertos sudamericanos antes de arribar y fondear en la bahía de Nueva York. La tregua aún se mantenía. Cada uno guardaba celosamente su mitad del vaso, y cada uno se mantenía apartado del otro.
“Era una situación infantil. Traté de convencerme de que él no era más que un muchacho voluntarioso y mimado, actuando según su carácter, pero mi odio secreto hacia él creció desmesuradamente, más allá de la proporción de la disputa, que era bastante seria, en verdad.”
IV.
“Había entre nosotros un entendimiento implícito de que la cuenta se saldaría cuando el barco nos desembarcara en suelo natal. Pero el barco estaba destinado a no llegar a puerto.
“Estábamos en pleno Atlántico, a unas ochocientas millas de las islas de Cabo Verde y rumbo a Porto Seguro, cuando ocurrió el desastre. Era de noche, con un fuerte vendaval soplando, y al principio pensé que el súbito tirón que casi me arrancó de mi litera superior era una ola particularmente violenta. Luego, un crujido y estremecimiento a través de todo el armazón del barco y una abrupta cesación del latido del motor me despertaron de golpe. Me asomé al borde de la litera:
—‘¿Qué pasa?’
—‘No sé’—bostezó Lutz abajo, luchando por salir de un sueño lujoso—. ‘Mejor averiguamos—¿eh? Es una maldita molestia—’
“Busqué la luz, nos vestimos, el barco cabeceaba ya tanto que era imposible mantenerse en pie. No dijimos más palabra, pero Lutz se detuvo al ponerse los pantalones para sacar de debajo de su almohada la caja que contenía su mitad del precioso vaso; y yo alcancé mi propio fragmento, lo mantuve conmigo mientras terminaba de atarme los zapatos. Cada uno miraba al otro con sospecha; y Lutz fue rápido en seguirme cuando, con mi tesoro, subí a la cubierta del barco.
“La pequeña nave se bamboleaba allí en la sima del mar, una cosa muerta y pasiva. Con su corazón detenido, parecía extrañamente apartada de los sonidos salvajes de la tormenta y de los gritos agudos de los hombres—como un reloj que ha dejado de marcar el tiempo y permanece ajeno a las corrientes de la ruidosa vida que fluyen a su alrededor.
“Al parecer la tripulación había enloquecido, y el capitán también había perdido completamente la cabeza, pues lo encontramos sollozando en la cubierta, incapaz de darnos una palabra coherente. Los hombres peleaban como novatos en una carrera universitaria por los botes salvavidas que intentaban bajar al agua.
—‘Aquí no hay oportunidad’—gruñó Lutz—; ‘¡Señor, salgamos de este lío!’
“Lo seguí hacia proa, luchando contra el viento y las olas que rompían sobre la cubierta.
“Una vez tropecé con un bruto que estaba de rodillas sollozando como un niño. Lo sacudí:
—‘¿Con qué hemos chocado?’
—‘Arrecife. Se va a pique, señor—se va a pique. Que el buen Señor misericordioso tenga piedad—’
“En otro momento quizá habría sentido lástima por aquella criatura llorona que no sabía morir como un hombre, pero ahora lo pasé por encima, decidido a no perder de vista a Lutz, así como él estaba decidido a no perderme de vista a mí. Lutz estaba muy adelante, aferrado a una barandilla, mirando por la borda del barco. Lo alcancé, me aferré con él y seguí su mirada.
“Allí abajo, pegada al costado del barco, flotaba una pequeña dorna blanca, frágil como una cáscara de huevo sobre la masa oscura y agitada de las aguas; probablemente había sido lanzada en el primer momento de locura, y luego abandonada por los botes más grandes y marineros.
—‘Una oportunidad’—dijo Lutz—; ‘¡me arriesgaré!’”
-30-
IV.
“Entonces se volvió hacia mí, y su mirada descansó especulativamente sobre el bolsillo de mi abrigo donde guardaba el vaso.
—‘¡No lo harás!’—dije con brusquedad—. ‘Correré ese riesgo contigo.’
“Nos quedamos midiéndonos. Era un duelo de voluntades que amenazaba en cualquier momento con degenerar en lucha física. ‘Oh, veo que piensa que es improbable’—la mano larga, nerviosa y vieja de Twining se alzó para proteger sus ojos de la luz de la vela—‘que dos hombres se quedaran allí forcejeando por un vaso griego cuando cualquier instante podía arrojarnos a la eternidad. Pero si no puede creerlo, joven, entonces no sabe nada de la pasión del coleccionista ni de la pasión del erudito.
“Nos medimos, digo—oh, en silencio. A nuestro alrededor estaba el terror de la tormenta—el mismo golpear y rugir que escucha ahora en esta misma casa; y concentrándome en él, sondeándolo, mi corazón se llenó de un odio intenso hacia él, lenta y seguramente, como una jarra que se llena bajo un único chorro de agua—un odio tal que amenazaba con desbordarse—¡un odio asesino! Allí, en una noche como esa, nació en mí el asesinato—¡asesinato, le digo!
“La crisis pasó. Inesperadamente Lutz cedió:
—‘Está bien; juntos todavía—por un tiempo—’
“Una ola nos empapó. Nos recuperamos, forzamos la vista en la oscuridad para determinar si la pequeña dorna había sido volcada. Pero no, aún cabalgaba el mar, milagrosamente derecha.
—‘¡Vamos entonces!’—chasqueó Lutz—. ‘No hay tiempo que perder.’
“En verdad, nuestro tiempo era corto. Reunimos lo que pudimos de provisiones, y como las cubiertas del barco estaban ya ominosamente cerca del agua, el salto a la pequeña dorna que se agitaba fue más fácil de lo que podría haber sido. Lutz tomó los remos. De algún modo nos había maniobrado alrededor de la proa del barco, y ahora estábamos libres de la nave que se hundía, arrastrados rápidamente lejos de ella por el mar.
“El resto es un borrón. Recuerdo formas oscuras—trozos de restos flotantes—y el círculo blanco de un salvavidas vacío. No vi hundirse el barco. Un minuto había luces; y al siguiente minuto había oscuridad sobre todo el océano, y las voces humanas se habían apagado en las voces del viento y del agua. Pues el mar mismo reclamaba toda mi atención, y la retenía.
“Aquella noche fue un asunto de olas separadas, marchando una tras otra, con una oración separada para cada ola, que no rompiera en el momento equivocado. Cien veces cerré los ojos y abandoné la esperanza, y cien veces los abrí y nos encontré a salvo. Lutz, atleta en su día, se aferraba a los remos, pero estaba impotente contra aquel empuje de agua. Sólo un milagro nos mantenía a flote. Nuestra pequeña dorna cabalgaba las olas como un corcho, pero aún las cabalgaba.
“Con el amanecer hosco, el viento murió. La lluvia se asentó en un aguacero constante, y las olas, a medida que avanzaba el día, se redujeron a los largos rodillos bajos que duran horas después de un vendaval. El mar gris era una vasta extensión ininterrumpida sin rastro de vida; quizá el milagro que había salvado nuestra frágil barca no había sostenido a aquellas dornas más pesadas…
“En fin, para abreviar, derivamos ese día sin ver un solo barco. Empapado y entumecido de frío, me alegré de tomar un turno en los remos mientras Lutz dormía. Nuestras provisiones reunidas apresuradamente resultaron ser medio cubo de galletas de soda, un farol sin aceite, algunas cuerdas y lonas diversas—¡y nada más!
“Comimos con moderación las galletas, bebimos agua de lluvia recogida en el cubo de las galletas. Descubrimos que nuestra barca tenía filtraciones graves por las junturas de la proa; así que cargamos cuanto peso pudimos hacia la popa de la embarcación, y yo me mantuve ocupado achicando el agua.
“Ya avanzada la tarde, cuando la situación parecía peor, divisamos una mancha negra en el horizonte. La mancha creció hasta convertirse en un montón de rocas oscuras—desnudas e inhabitadas, vimos, cuando la corriente nos acercó. De algún modo alcanzamos el lado protegido de la isla, y allí, en una estrecha ensenada, logramos desembarcar. La masa de rocas tenía quizá unos cuatrocientos metros de largo y la mitad de ancho. Se alzaba abruptamente del mar, un montón solitario y desolado. La única vida eran gaviotas, insectos y arañas, y algunos peces en las aguas circundantes. Estuvimos juntos allí en la isla durante cuatro días.
“Durante esos cuatro días, medio hambrientos y sufriendo de la intemperie, Lutz y yo cuidábamos cada uno su mitad de la *cylix* y manteníamos un ojo vigilante sobre la otra mitad. La tensión de la situación se volvió intolerable. Ahora, en lo que sigue, no sé cómo justificarme; si fue una fiebre corriendo por mi sangre—pero no, estaba fríamente, calculadamente cuerdo al trazar mis planes. Sin embargo, antes de aquella crisis nunca había sido un hombre perverso.
“Verá, calculando nuestra ubicación a partir del mapa del barco, tanto como podía recordarlo, llegué a creer que aquella roca solitaria era una de las visitadas y descritas por Darwin en su investigación de las islas volcánicas. Si era la isla que creía, entonces quedaba fuera de las rutas oceánicas y rara vez era pasada por barcos. Nuestra posibilidad de ser rescatados, si permanecíamos en la isla, era escasa.
“No mencioné estas deducciones a Lutz. Ni, después de que Lutz se comiera nuestra última galleta, le hablé de mi pequeña reserva de carne concentrada, que llevaba siempre en el bolsillo en aquel tiempo para evitar la molestia de comidas demasiado frecuentes. Al principio ni yo mismo comprendía la deriva de mis pensamientos.”
-31-
“Entonces, en la segunda noche, mientras Lutz dormía bajo una lona y yo combatía un hambre retorcida, vi el desenlace con toda claridad. Lutz sería el primero en sucumbir a la debilidad; yo resistiría más tiempo que él. La barca era nuestra mejor esperanza, pero en su estado actual de filtraciones no era apta para dos hombres. Ahora, un solo hombre, acurrucado en la popa… había una posibilidad. Y el vaso—el vaso entero—en mi posesión; y mi artículo asegurado…
“Deliberadamente rompí un trozo de la carne seca, que no había tocado hasta ese momento.
“Quizá debí haber flaqueado en mi propósito y dividir mi escasa provisión con él—no lo sé. Pero a la mañana siguiente Lutz, tendido sobre el estómago en el borde de la roca, con su navaja atada a un palo, logró atrapar un pequeño pez. No lo compartió conmigo. Desesperado de hambre, lo devoró crudo, y la visión me repugnó y me endureció.
“Le resentí la fuerza que estaba acumulando; pero no dudaba del desenlace. Pese a su complexión atlética, Lutz era blando por una vida blanda. Además, mi voluntad era más fuerte que la suya. Así que comí con moderación de mi carne seca mientras Lutz dormía, y mantuve una paciente vigilancia sobre el fragmento de Eufronio que aún no estaba en mis manos.
“Mientras tanto, mantuve cierta apariencia de amistad y buen ánimo con él. Insistía en apilar leña húmeda arrastrada por el mar para encender un fuego en caso de que pasara algún barco, y yo lo alentaba en el esfuerzo; aunque no teníamos cerillas, pensaba que podría lograr una chispa, y aunque yo sabía que aquella roca era demasiado blanda para servir de pedernal, le di la razón.
“Lo observaba gastar energía y volverse cada hora más débil, y esperaba… esperaba…”
V.
“Había asesinato en el aire entre nosotros, y puesto que esas cosas engendran, me sorprendía que en su corazón no brotara un odio asesino hacia mí que igualara al mío, y que no me atacara allí mismo en las rocas para resolverlo en lucha.
“Pero no—aunque a veces me parecía que me miraba de manera extraña, seguía siendo afable. Lutz estaba tan decidido como yo a salirse con la suya respecto al vaso; más allá de eso, seguía siendo mi amigo en su manera laxa y egoísta—mi amigo tanto como lo había sido siempre. Como amigo, Lutz, tosco y sin escrúpulos como era, jamás podría haber adivinado lo que se gestaba en mi mente. Ese fue mi gran pecado, el crimen que me hace doblemente maldito: fue a mi amigo a quien traicioné—un hombre ligado a mí por la amistad.
“Cuando, al cuarto día, cesó la lluvia y un sol tropical abrasador surgió y secó las pozas en las rocas que nos habían dado agua, sentí que me deslizaba. El calor sobre aquellas rocas desnudas era peor que la lluvia helada. Una fiebre creció en mí. No podía permitirme esperar más. Mientras mi compañero dormitaba en una especie de sopor, reuní unas pocas cosas en la barca, guardé mi precioso fragmento en un rincón oculto en la proa, y luego avancé cautelosamente hacia Lutz.
“Un mareo me atrapó… pero seguí adelante… Lo había ensayado todo cincuenta veces, ¿entiende?, de modo que conocía cada movimiento de memoria; y aunque mi recuerdo de los hechos reales no es claro, debo haberlo llevado a cabo como lo había planeado. Supongo que quizá lo desperté al empujar la barca al agua, pues tengo una vaga memoria de una pelea.
“Y cuando recobré el sentido, solo en la dorna, sobre un mar azul y calmo, sentí un dolor en la garganta, y después hallé marcas negras de dedos allí, que llevé conmigo durante días. Tal vez lo había matado realmente, dejado en un montón sobre las rocas—no podía recordarlo. Pero ya fuera que lo hubiera asesinado directamente con mis propias manos o no, no importaba; lo había asesinado con certeza al abandonarlo en aquella isla olvidada y tomar la única oportunidad para mí. Era un asesino por intención y por cálculo frío—¡un asesino de mi amigo y colega!”
—“¿Y su propio destino?”—le insinué suavemente al viejo “Tinker” Twining.
“Me recogieron varios días después, en estado de semiconsciencia, en un pequeño vapor de pasajeros, tal como había previsto. En el largo viaje de regreso, viví pesadillas. Sentí el impulso de confesar la verdad y rogar al Capitán que volviera por Lutz, pero sabía que ya era demasiado tarde. Sufrí solo, como merecía sufrir.
“Hubo noches en que sentí mis dedos hundirse en la carne de su garganta… otras noches en que miraba mis propias manos y no podía creerlo. Mi mitad del vaso—¿le conté que de algún modo debí haber fallado en asegurarme la mitad de Lutz, por fuerte que fuera mi determinación, pues sólo este fragmento fue hallado en la dorna, oculto bajo la proa donde lo había colocado? Esta pieza, aunque la odié en mi reacción, la mantuve siempre ante mí como recordatorio, como saco y cenizas de mi pecado.
“El vapor me desembarcó en Boston, y vagué hasta llegar aquí al Cabo. Como el *Agricola* se había hundido con todas las almas dadas por perdidas, yo estaba muerto para el mundo. Y eso estaba bien, pues, habiendo asesinado a mi amigo por un trozo de cerámica, era indigno de la sociedad humana. La pena de mi crimen siguió como consecuencia natural: desaparecer del mundo y del trabajo que amaba; no leer libros ni recibir revistas de mi especialidad; en suma, renunciar a lo que era más vital para mí. Esa sería mi prisión—una prisión peor que la que conocen la mayoría de los criminales.
“Encontré esta casa remota, me puse en contacto con mi abogado en casa, y, tras comprometerlo al secreto, dispuse que mi pequeña renta anual se pagara regularmente a un T. Twining en esta dirección. No tenía parientes cercanos, y el viejo abogado murió hace tiempo, dejando mis asuntos en manos de un socio joven e indiferente. No hubo tropiezos.
“Así me establecí aquí, y completé mis ingresos con esta pintura. Aunque fijé mis propios términos de prisión, he vivido conforme a ellos. En todos estos cuarenta años no me he permitido indagaciones ni he oído noticias de nadie que conociera en los viejos tiempos. Me he enterrado vivo, prácticamente.
“Ah, piensa usted que estuvo mal enterrar también la mitad de esta valiosa *cylix*, pues, aunque fragmento, habría bastado para establecer el hecho. Quizá estuvo mal. Pero, ¿no ve?, no podía establecer nada sin revelar primero mi identidad y dar mi palabra como científico de que el fragmento provenía de los escombros persas. Por ese camino acechaba el peligro—el peligro de ser arrastrado de nuevo a la vieja vida; allí también yacía el honor para mí, que no merecía más que desprecio.
“Y siempre, en el trasfondo, estaba Lorna Story. No, las tentaciones eran demasiadas; no podía arriesgarlo. Pero he legado ese conocimiento a la posteridad; he dejado una confesión escrita y una declaración. Dígame—usted que viene recientemente del mundo—¿no cree que será demasiado tarde después de mi muerte?”
Aunque tenía una vaga idea de las extensas excavaciones y de los descubrimientos de gran alcance que se habían hecho en el mundo clásico en los últimos años, aseguré al anciano que quizá no sería demasiado tarde. No tuve corazón para arrebatarle la pequeña teoría gastada que estrechaba contra sí.
-32-
“Y así”—concluyó su relato—“¡ve usted ante sí a un asesino! ¿Su veredicto sería—?”
—“¿Pero cómo puede estar seguro?”—repliqué. “Si falló con el vaso, pudo haber fallado en otros detalles de su historia. Además, su oportunidad en la isla era tan buena como la suya en una dorna con filtraciones. ¿Quién puede decirlo?”
El viejo Twining simplemente sacudió la cabeza. Volvió de nuevo al fragmento resplandeciente sobre la mesa entre nosotros.
—“Ah, piensa usted que el vaso es mi consuelo—que quise conservarlo. Y quizá lo hice”—admitió con melancolía. “Le juro que aborrezco el acto que representa, pero no puedo evitar amarlo en sí mismo—”
Se perdió, divagó una vez más en los detalles finos de su tesoro.
Pero el viento volvió a levantarse, y la cabeza del anciano cayó entre sus manos. Estuve con él toda aquella noche y lo vi sufrir las torturas de un alma eternamente condenada con una conciencia afilada como una navaja.
Pasada la tormenta, fue el amable y considerado anfitrión cuando me despidió a la mañana siguiente. Lo dejé con la sensación de haber estado en presencia de uno de los caballeros más finos que jamás había conocido; que su historia de la noche anterior era totalmente incongruente con el hombre tal como era. Protesté para mis adentros que sería físicamente imposible que aquel erudito gentil dañara siquiera a un insecto.
Su mente había divagado en ocasiones—¿podría ser que sufría algún tipo de alucinación, resultado quizá de una conciencia demasiado aguda? Creí que había algún factor en su historia que no había alcanzado a comprender, y me prometí visitarlo de nuevo.
VI.
“Pero el tiempo pasó. Estuve en el extranjero, en Inglaterra y en Francia. Luego, dos años más tarde, de regreso en Nueva York, encontré el eslabón perdido en la historia del viejo erudito:
“Era inevitable, supongo, que, como comprador para la Casa de Harrow, tarde o temprano me toparía con Max Bauer. En una venta privada pujé perezosamente contra el rico coleccionista por un cuenco de jade y, de buen humor, lo dejé ganar. Conversé con él, y cuando me instó a cenar esa noche en su casa y ver sus tesoros, acepté.
“No sé por qué acepté su invitación, pues no me agradaba el hombre; pero sentía una curiosidad moderada por su colección, y estando solo en la ciudad en pleno verano, agradecí cualquier distracción.
“Así me agasajó con cena y vino—sobre todo lo último—hasta la saciedad, en el fastuoso comedor de su lujoso apartamento, dispuesto como un salón de banquetes. Lo observé despedazar el ave que le sirvieron, y hallé algo canibalesco en el gesto; lo miré de nuevo sobre una rica mousse, y me agradó cada vez menos. Su mano estaba siempre sobre una botella; no me dejaba en paz—me imponía cosas, hacía ostentación de su comida y de su servicio.
“Terminada la comida, aún con el decantador junto a él, me condujo por habitaciones atestadas de cachivaches orientales. Se jactaba y alardeaba, contaba la historia de esta pieza y de aquella: cómo había robado a un hombre aquí y engañado a otro allá. Su voz se espesaba a medida que crecía su entusiasmo, y yo me sentía cada vez más incómodo, preguntándome cuándo podría escapar.
“Claramente el hombre atraía pocos amigos capaces de apreciar sus tesoros artísticos, pues bajo mi aprobación superficial se volvió cada vez más locuaz, hasta que al fin me invitó a entrar en el santuario interior, la pequeña sala que guardaba sus posesiones más privadas y preciadas.
“Nos detuvimos ante una acuarela de una esbelta joven vestida de gris.
—‘Mi esposa’—dijo el viejo Bauer con un ademán—; ‘su último retrato.’
“Me volví incrédulo de aquel rostro de flor blanca, con su sonrisa fina y sutil, medio irónica y medio cansada, hacia mi anfitrión de rasgos groseros—y me estremecí.
—‘Una mujer hermosa’—murmuró—; ‘el cuadro no le hace justicia. El rostro, más o menos, pero el cuerpo… un cuerpo para que lo pinte un artista…’
“Aparté la vista de él—seguí los ojos de la joven gris hasta el objeto bajo ella, al que sonreía irónicamente: era un vaso griego de figuras rojas, y recuerdo haber pensado que aquel hombre debía haber cambiado—que su gusto, su misma vida, debían haberse degenerado, como la regresión de lo fino a lo decadente, puesto que una mujer así se había casado con él.
“Entonces algo familiar en el vaso me golpeó—como el patrón roto de un sueño olvidado… Era el fragmento de un vaso, la mitad de una *cylix*, en la que una diosa naranja se erguía con la lanza alzada.
—‘Ah’—exhalé—, ‘¡la Atenea—Eufronio!’
—‘¡Así que lo reconoce!’—rió el viejo Bauer. ‘No muchos lo hacen. Cosas clásicas: solía aspirar a una colección de lo puramente griego, pero he superado eso; no es que no lo hubiera logrado si mi gusto no hubiera cambiado, ¿entiende?, pues generalmente tengo éxito—consigo lo que me propongo. Esto’—frunció el ceño hacia el vaso—‘es mi único fracaso. Pero hay una historia’—se sirvió otro whisky (para mi infinito alivio olvidó presionarme)—‘¿quiere oírla, eh?’
“Lo miré con atención; los dedos regordetes; los labios llenos y sensuales; la piel oscura y la nariz—probablemente sangre judía. ¿Cuál era el nombre?—Lutz, ¡eso era!
“Decididamente quería escuchar su historia.”
VII.
“Mi único fracaso”—lo subrayó, dejándose caer en una silla—. “Y no fue culpa mía; la culpa fue de un viejo necio y obtuso. Me adoraba, jugaba el papel de padre, y yo lo toleraba como se tolera a esa clase de gente. Le saqué bastante provecho; yo estaba entusiasmado con los clásicos en ese tiempo, y él sabía una cosa o dos.
“Además, estaba prendado de Lorna, y nunca se podía saber con ella—gustos extraños; lo mejor era vigilarlo. Viajábamos juntos por la universidad—¿nunca habría adivinado que fui profesor universitario en mis días, verdad? Di con esto por pura suerte—un auténtico Eufronio, roto limpiamente en dos piezas. Lo quise, y lo conseguí. Este sujeto—el viejo Gooding—tenía la idea de entregarlo al museo universitario; alguna tontería de probar algo—un raro pájaro, un pedante, ¿entiende? Era un asunto endeble; yo no tenía intención de publicar mi Eufronio en ese momento. Pero él estaba decidido—¡no creería cuán decidido!—y como no podía permitirme armar un escándalo allí en Atenas, lo complací.
“Una vez fuera de Grecia—una vez en suelo natal—Pero nunca llegamos a suelo natal en ese barco. ¡Se hundió!”—con un ademán de su copa—. “Sí, maldita sea, típico asunto de isla desierta. Quedamos varados en una roca en medio del océano, los dos, el viejo Gooding aferrado a la mitad del vaso, y yo cuidando la otra mitad. No puedo decir que jamás haya estado más condenado incómodo en mi vida.
“Tenía esa idea excéntrica del honor, dura como religión, y se aferraba como un bulldog. Era guerra entre nosotros. Oh, me adoraba lo suficiente, seguía insistiendo en el papel paternal, pero yo no tenía intención de dejarle llevarse esto.”
De nuevo Bauer buscó la botella, derramó whisky en su vaso.
“El viejo idiota—uno pensaría que habría visto a lo que me estaba llevando, pero no. Tenía un par de cerillas en el bolsillo—me las había guardado, ¿entiende? Y había apilado leña arrastrada por el mar para una hoguera de señal al primer barco que pasara. Pero no tenía intención de salvarlo también. No, tenía la idea contraria de ponerlo a la deriva en la dorna.
“Oh, fue fácil: se había debilitado más que un gato, ¿entiende?—todo materia gris y nada de físico—el viejo Cheever Gooding. Yo me arriesgaría en la isla con un montón de leña seca y dos cerillas para una pequeña hoguera, y con la copa, ambas piezas a salvo.
“¿Asesinato?”—Bauer rió—. “Es una palabra fea, ¿eh?” Persiguió con un dedo incierto una mosca herida que reptaba por su pantalón. “Bah, dicen que este mata por odio, aquel por amor—todos buenos, nobles motivos. Pero el verdadero coleccionista—usted y yo—mata por una copa. Matar es natural—lo más fácil del mundo—cuando se está presionado por el tiempo.
“Y yo estaba presionado por el tiempo, ¿ve? Había un barco allá afuera—vi el humo. Lo metí en la dorna, pero fue una pelea; aún había vida en el viejo pájaro, aunque el sol lo había abatido. Barco con filtraciones—pocas posibilidades para él—aun así me aseguraría. Lo estrangulé suavemente—oh, muy suavemente—así”—Bauer lo demostró aplastando la mosca con el pulgar y el índice—“hasta que se le fue el aliento. Luego busqué la otra mitad del vaso—no la encontré. El humo estaba cerca—no podía esperar. Quizá la escondió en las rocas, me dije. Así que lo empujé, y la marea lo llevó lejos del humo del barco—flotando, flotando.
“Corrí y encendí mis ramitas lanzando llamas al cielo. Y busqué por todas partes la copa—en cada grieta—y nada. Salvas de cañón—el barco se acercaba; la pequeña dorna flotaba allá como una mancha de sol; aún sin suerte. ¿Lo cree? ¡Todo mi trabajo para nada! Porque, ¿ve?, lo había asesinado—¿y para qué? Maldito sea, su pellejo era demasiado barato—
“¿Dice que se va? Mi único fracaso—he tenido todo lo demás: Lorna y esta colección—¡todo! Pero esta pequeña copa rota—demasiado malo—demasiado malo—”
Lo dejé acariciando el vaso con sus manos como el viejo “Tinker” Twining lo había acariciado con los ojos. Pero antes de irme, mi mirada volvió a posarse en el retrato de la esposa de Bauer, y recordé las palabras del otro hombre sobre ella: “Una mente hermosa, y una luz brillando en sus ojos grises como el verso inquietante de un poema.”
—“Amor del cuerpo y amor del alma”—murmuré.
Bauer me buscó a la mañana siguiente.
—“¿Qué le dije anoche?” preguntó.
Se lo repetí brevemente.
—“¡Ficción!”—se encogió de hombros con una risa incómoda—. “Me pongo a divagar—¿Lo olvidará?”
Estaba preparado para él.
—“Sí”—asentí—, “lo olvidaré—con una condición: que me acompañe al Cabo para juzgar una antigüedad; para darme su honesto y experto consejo—gratis.”
Consintió de inmediato, el conocedor en él refunfuñó.
VIII.
“Así llegamos al Cabo en una clara mañana azul después de las lluvias.
“Hice averiguaciones en el pueblo acerca del viejo ‘Tinker’ Twining, y estaba preparado para lo que hallé. Había llegado a tiempo, me dijo una mujer; aunque estaba preocupada por él, ya que no permitía que nadie se quedara en la casa para cuidarlo.
“Tomamos el sendero hacia la costa trasera; y mantuve a Bauer a distancia, respondiendo vagamente a sus preguntas. Era un día distinto de aquel sombrío en que había recorrido por primera vez este camino: una mañana exquisita, que exigía capturar el brillo de cada hoja separada—las hojas plateadas de los álamos alzadas hacia arriba y las hojas barnizadas de los robles—si uno quería describirla adecuadamente.
“Esta reunión la había planeado únicamente por el bien del viejo erudito; si, al ayudar a Twining a limpiar su conciencia, también limpiaba la de Max Bauer, no podía evitarlo. Pero me aseguré de que Bauer no tenía conciencia; de un modo u otro, no le importaría.
“Aun así, era una situación sin paralelo, pensé: dos hombres, cada uno vivo, y cada uno creyendo haber asesinado al otro. Y reunir a esos dos hombres cara a cara sería un drama arrollador.
“Pero la vida rara vez es tan espectacular como anticipamos; mis fuegos artificiales se apagaron. Más allá de un tramo de hierba de playa—corriendo plateada bajo el sol—y encaramada allí precariamente sobre la arena, estaba la misma pequeña casa gris y oxidada. La puerta estaba entreabierta, y el banco de trabajo, desierto. Encontramos al anciano en un dormitorio sobre el mar, tendido en una cama de nogal negro bajo una colcha de retazos.
“Estaba recostado en almohadas, y su rostro gastado se recortaba contra el océano, azul aquel día con barridos pálidos, extendiéndose hacia la plata bajo el sol. El erudito anciano deliraba, su mente vagando sobre aquel viejo pecado; aún pagaba la pena de un asesinato de la imaginación.
—‘Mi amigo’—murmuraba—; ‘el hombre ligado a mí en amistad—muerte segura—’
—‘¡Escuche!’—dije—. ‘Este es Max Bauer, el hombre que creyó haber matado. ¡No lo asesinó; sólo lo pensó! Está aquí a salvo—¡mire!’
“Pero el otro no lo comprendió; sólo repitió el nombre ‘Max Bauer’, y se volvió con un largo estremecimiento.
“Entonces Bauer parloteaba a mi hombro:
—‘¡Gooding—el viejo Cheever Gooding en persona!’
—‘Quizá así lo llamaba—el hombre que estranguló—No sirve—no sirve en absoluto; aún está bajo la ilusión—ya no podremos aclarárselo.’
“—‘¿Pero cómo—?’ Me volví impaciente ante la insistencia de Bauer, le di breve y sucintamente, en cuatro frases, las pistas que había pasado por alto.
“Se quedó allí. —‘¡Así que intentó asesinarme! ¡El viejo… sabandija!’
“Y más tarde, —‘¡Por Dios!’ susurró, ‘cómo se ha ido… Una sombra…’
“Miré a Bauer, sentado corpulento y grosero.
—‘Sí’—respondí—, ‘una sombra.’
“Pero ya los ojos de Bauer se habían posado en algo sobre la colcha que había pasado por alto entre los colores del retazo, algo de naranja y negro.
—‘¡Señor, es la mitad perdida!’ exclamó, y ahora había auténtica emoción en su voz.
“Me interpuse entre Bauer y aquel objeto, protegiendo el tesoro de Twining. Y aún intenté devolverle al viejo Twining su conciencia clara.
—‘Es Max Bauer’—insinué—, ‘Max Bauer.’
“Debí haberlo logrado, pues cuando Bauer se acercó y yo tomé el fragmento, el anciano miró aquel rostro sensual y oscuro con una expresión de reconocimiento. Debió de llegarle entonces alguna intuición de la situación.
—‘Sí’—susurró—, ‘déjeselo.’
“Tomó el fragmento de mis manos, lo sostuvo con ternura un momento en sus dos frágiles y finas manos viejas, y luego lo colocó en las gruesas manos de Max Bauer. Bauer lo cerró sobre él con avidez.
—‘¡Lo asesiné!’—gemía Twining.
—‘Nada de asesinato’—rió Bauer, que ahora, con el vaso en su poder, podía permitirse ser generoso—. ‘Está bien, viejo; estamos a mano.’
“Pero Twining buscaba un papel.
—‘¡Esto!’—exhaló—. ‘Dígales dónde—pintura antes que escultura—’
—‘¡Por el gran César, eso lo saben desde hace cuarenta años!’—explotó Bauer, escaneando la declaración escrita. ‘Ya encontraron fragmentos de otro Eufronio en ese mismo montón de escombros persas; alguien más probó exactamente eso, y el Señor sabe cuántas otras cosas. Sólo fragmentos, claro está, ¿entiende?—no uno perfecto como este.’ Bauer dejó caer el papel de sus manos; yo recogí en silencio la confesión escrita de Twining y más tarde la arrojé a la estufa. El anciano recayó en su anterior estado de miseria errante, aparentemente sin recuerdo del episodio.
“Bauer se marchó poco después.”
—‘Un buen día para mí, y se lo debo todo a usted, Van Nuys—Mis gracias’—me dijo con jovial reconocimiento desde la puerta.
“Me atraganté con mi disgusto hacia él. Así, Max Bauer, a quien sólo las circunstancias externas habían salvado del asesinato real, subió a la ciudad, exitoso y despreocupado, para añadir a sus muchos tesoros el único tesoro del viejo ‘Tinker’ Twining.
“Yo me quedé con el anciano erudito, cuyos instintos lo habrían retenido siempre de consumar el asesinato que había planeado, y lo vi consumirse, sufriendo hasta el último aliento por su único pecado mental.
“Por eso espero que, en el juicio final, Dios tenga en cuenta la sensibilidad de las almas que pesa, y fije sus penas en consecuencia.”
✠═════ FIN ═════✠
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario