LA HABITACIÓN DE LOS VELOS DE TERCIOPELO NEGRO - WEIRD TALES (1923)
Una Narración Siniestra de Extraños Sucesos
LA HABITACIÓN DE LOS VELOS DE TERCIOPELO NEGRO
❖ ❖ ❖
Era una noche miserable para estar al aire libre.
Sobre la ciudad pendían pesadas nubes bajas, reflejando las innumerables luces con un resplandor lúgubre que impregnaba el aire de una profunda opresión. Ningún soplo de viento agitaba el ambiente; todo estaba mortalmente quieto, y sin embargo se tenía la sensación de que no era más que la calma previa a la tormenta inminente. Una neblina ahumada difuminaba los faroles de la calle y hacía la atmósfera aún más opresiva.
De vez en cuando, un transeúnte solitario o un coche de alquiler emergía de la bruma, pasaba, y volvía a ser tragado por las sombras. Era, en verdad, una noche hosca, de esas en que los hombres honrados se aventuran con recelo.
Pero, por azar y por mi oficio, aquella tarde me vi obligado a abrirme paso entre la negrura turbia hasta la casa de Ormond Wier, el renombrado psicólogo. Otra perspectiva poco alentadora, pues Wier era conocido por su excentricidad. Sin embargo, los editores son personas dictatoriales, y el mío, aunque amigo personal, exigía sus relatos puntualmente.
Se me había solicitado entrevistar a Wier para el próximo número de la revista. Solo mediante la mayor diplomacia había logrado concertar una cita con él, de modo que debería haber acudido con paso animoso a cumplir el compromiso. Pero, de algún modo, no lograba sentir entusiasmo. Quizá era el clima. O quizá era un presentimiento…
Elegí caminar hasta su casa, pensando que el aire fresco podría hacerme bien y animarme un poco. Al llegar a la mansión de Wier con unos minutos de sobra, me detuve al otro lado de la calle para observarla. Se alzaba en una esquina, recortándose contra las nubes reflejadas como una inmensa mancha de tinta: sombría, misteriosa, incluso siniestra. Por alguna razón inexplicable tenía una cúpula, y toda la construcción estaba dominada por aquella enorme forma semicircular. En conjunto, era un lugar lúgubre, y nunca había pasado frente a él, ni siquiera de día, sin sentir un leve escalofrío recorrerme la espalda y obligarme a apresurar el paso.
A lo lejos, las campanas de las ocho resonaron en el aire pesado. Era la hora de la cita.
Crucé la calle y llamé al timbre, con el sentimiento de temor más pronunciado que nunca. La puerta se abrió y entré, preparado para entregar mi tarjeta al mayordomo.
Pero no había mayordomo; me encontré solo en un largo corredor de techo alto, ricamente amueblado. Algo perturbado, vi cómo la puerta se cerraba tras de mí y permanecí un instante preguntándome qué debía hacer.
Solo un momento estuve allí, pues pronto se abrió una puerta al fondo del corredor y apareció Wier, a quien ya había conocido antes.
—Buenas noches —me saludó con una sonrisa afable—. Lo estaba esperando. Venga a mi estudio, donde podremos conversar sin interrupciones.
Haciendo alguna respuesta convencional, lo seguí hacia un vestíbulo más pequeño, y de allí a un pasaje estrecho y débilmente iluminado. Había muchos otros pasajes exactamente iguales, que se ramificaban a derecha e izquierda, y Wier me condujo de uno a otro de manera sumamente confusa. Formaban un verdadero laberinto, oscuro y húmedo, que multiplicaba mi malhumor por diez. Al fin, tras un período de caminata que pareció interminable, con la maciza cabeza de Wier —extrañamente semejante a la cúpula de su casa— oscilando delante de mí, nos detuvimos ante un muro ciego. Wier tanteó un momento y un panel se deslizó silenciosamente, dando paso a otro pasaje más corto, al que me indicó entrar.
—Mi estudio —dijo, abriendo una pesada puerta al final—. Pase.
Jamás había visto una habitación semejante en toda mi vida. La primera impresión fue de vastedad; la segunda, de simple magnificencia. Solo había dos muebles: una mesa de ébano tallado y una inmensa silla a juego. Sobre la mesa descansaba un único volumen encuadernado en cuero; nada más.
Y entonces, con un sobresalto de sorpresa, noté lo que otorgaba al estudio su aire de inmensidad. La habitación era perfectamente circular, y toda la superficie de las paredes estaba cubierta con ricos cortinajes de terciopelo negro. Se alzaban hacia arriba, más allá de las lámparas suspendidas; más allá, hacia las sombras, y uno podía imaginar que terminaban en una cúpula en lo alto.
A distancias iguales alrededor de la sala se erguían antiguos sarcófagos egipcios, severos y místicos. Un silencio lo impregnaba todo; un silencio tan pesado y profundo como los velos de terciopelo que rodeaban la estancia; un silencio tan denso que podía sentirse; tan intenso que incluso la respiración de Wier se multiplicaba hasta parecer el redoble de un tambor. El más leve movimiento mío sonaba como el silbido del viento en una chimenea. Luego las reverberaciones se apagaban, y de nuevo reinaba la quietud mortal.
-19-
—Mi estudio —repitió Wier, con un perdonable matiz de orgullo en la voz—. Tome asiento mientras traigo otra silla. Esta habitación es absolutamente insonorizada; no será usted molestado.
Se retiró. La puerta se cerró tras él, y la cortina que había sostenido cayó con un leve susurro en su lugar.
Me quedé solo.
❖
Confesaré que no me agradó. Las tallas inhumanas de los sarcófagos me sonreían con malignidad, y el silencio parecía gritar su dominio sobre la estancia.
Nervioso, crucé una lujosa alfombra de felpa color granate hasta el centro del cuarto y me senté a esperar el regreso de Wier. Tardaba innecesariamente en volver con aquella silla.
Tomé el único volumen y lo hojeé. Era la obra de Wier, *La mente humana*—el tratado psicológico más asombroso jamás escrito. A ella debía Wier su fama, y a ella debía yo mi presencia en su misteriosa casa. Conocía el libro: una pieza fantástica, nada destinada a aliviar la melancolía. Lo volví a dejar en su sitio.
Aun así, Wier no regresaba, y las sombrías sombras y el silencio intenso seguían llenando el lugar. Si levantaba la vista, las imágenes talladas en los sarcófagos me miraban fijamente; si la bajaba, los demonios de ébano tallados en las patas de la mesa me fruncían el ceño con arrogancia. Cada detalle parecía encerrar un significado oculto, una influencia extraña, y cada detalle crispaba mis nervios.
Decidí que moverme sería mejor que permanecer sentado, y examiné un sarcófago. Era auténtico, tallado en rico pórfido rojo, y me agradó no encontrar una imitación en medio del severo esplendor del estudio. Pasé de uno a otro, examinándolos todos. Eran doce, cada uno más maravilloso que el anterior.
En el duodécimo me detuve más tiempo de lo habitual, observando cada detalle. Era una obra maestra en terracota, rara, y seguramente valía una pequeña fortuna. Entonces, lentamente, pero cada vez con más fuerza, como el crecimiento de una tentación, surgió la pregunta: “¿Está vacío?”
Un deseo morboso de saber me dominó y destrozó mis ya alteradas sensaciones. Miraría dentro. Levanté la tapa apenas—la empujé de golpe hacia atrás. Una náusea me invadió; mis rodillas flaquearon y temblé débilmente. Había un cuerpo en el interior, pero… no era una momia.
Regresé a la mesa en trance. ¿Por qué no volvía Wier? Toda mi melancolía anterior cedió al miedo. ¿Qué significaban aquellas cosas impías en la casa de ese extraño hombre? ¿Estaban todos los sarcófagos ocupados?
La pregunta se convirtió en obsesión. Sentía que debía averiguarlo, y sin embargo temía investigar más. Pero al fin el terror cedió; fui al quinto sarcófago, levanté la tapa… y me enfrenté al mismo espectáculo macabro. Un cuerpo humano estaba dentro, pero los rasgos eran modernos.
El cuerpo no estaba momificado, sino recubierto de metal, y relucía con un brillo semejante a la plata. No era un molde, ni una talla. La expresión era demasiado horriblemente real para eso. El rostro era el de un americano; los rasgos, contorsionados de manera espantosa, evidenciaban una gran angustia mental antes de la muerte.
¿Cómo había llegado Wier a poseerlos? ¿Cuáles eran sus fines? ¿Qué lo mantenía alejado tanto tiempo? Estas y una multitud de preguntas semejantes se agolpaban en mi cerebro agitado.
Ya estaba completamente entregado al miedo, y creo que me hallaba peligrosamente cerca del borde de la locura. La quietud mortal; los sarcófagos con sus lúgubres cargas; las cortinas negras; y otra vez el silencio.
Huí hacia la mesa y grité, pero el eco reverberó tan estruendosamente y sonó tan irreal que me detuve en seco, sin atreverme a repetir la experiencia. Hundí la cabeza entre los brazos unos minutos, esforzándome en vano por recomponer mis pensamientos destrozados. Pero era inútil. Alguna fuerza siniestra y abrumadora parecía apoderarse de mi voluntad y jugar con ella sin piedad.
Sentí que debía moverme; hacer algo. Alcé la vista y solté un grito de espanto. ¡El duodécimo sarcófago había desaparecido! Con el corazón desbocado los conté para asegurarme. Uno, dos, tres… diez, once… El duodécimo había desaparecido por completo; y sin embargo el silencio no se había roto, ni nadie había entrado en la sala.
¿Dónde estaba Wier? ¿Qué infame engaño intentaba urdir contra mí?
Mi mente divagaba. Era incapaz de pensar con claridad o de dirigir mis pensamientos. ¿Aquel quinto sarcófago también había desaparecido? No, no se había movido, pero—lo más peculiar—los fríos ojos de piedra de la tapa tallada brillaban con malicia. Y aun así atraían… como los ojos de una serpiente… llamaban.
Y yo respondí.
❖
Cuando me situé frente al sarcófago, los ojos ya no brillaban. ¡Necio! Permitir que mi imaginación se desbocara conmigo solo porque la noche era tormentosa y me hallaba en una habitación extraña. Quizá incluso había imaginado que el duodécimo sarcófago había desaparecido. Me volví. Estaba en su lugar, pero su rostro tallado parecía burlarse de mí de manera desconcertante.
Sentí entonces que todo había sido un engaño de mi fantasía. ¡Por supuesto que aquellos enormes ataúdes antiguos estaban vacíos! El valor surgió dentro de mí, disipando el terror. Me demostraría a mí mismo que era una alucinación.
Aparté la tapa del quinto sarcófago, con audacia esta segunda vez. De pronto mi cuerpo quedó sin fuerzas; permanecí atónito, paralizado. La cubierta del sarcófago resbaló de mis dedos insensibles y se estrelló contra el suelo con un estrépito que apenas registré. Y, como ella, todo mi control recobrado, toda mi confianza restaurada, se desplomó, dejándome más debilitado que nunca; mi razón aún más perdida.
-20-
Allí, en el sarcófago, en lugar de un espacio vacío o, en el peor de los casos, un cuerpo recubierto de metal, estaba Wier, con el rostro horriblemente contraído y los ojos brillando con un fulgor espantoso. Rió diabólicamente y salió. Los ecos arrojaron aquel sonido impío por toda la sala con un realismo atroz.
Mecánicamente, retrocedí unos pasos.
Wier avanzó hacia mí, y yo volví a retroceder.
—¡Necio! —silbó—. ¡Viniste en busca de una historia! ¡De aprender cómo estudio la mente! ¡De entregarlo a una prensa vociferante! ¡Aprenderás! Pero jamás verás tu historia impresa. Te convertirás en parte del relato, pero… no podrás escribirlo. ¡Mira! ¡Aquí está tu historia!
Cruzó la sala y tiró de un cordón. Los terciopelos colgantes se apartaron y revelaron una puerta de bronce macizo. Wier la abrió, pero aún quedaban varias puertas de madera. Al fin llegó a una pesada reja de hierro, la abrió con llave y la echó atrás también. Luego se sentó en la silla de ébano tallado, frente a los portales que había descorrido.
—Ven aquí —ordenó—, o mis criaturas te harán pedazos. Aquí viene una ahora…
No me agradaba la visión que Wier describía, así que me acerqué a su lado. En realidad, estaba completamente impotente para hacer otra cosa que obedecer, sin importar cuáles fueran mis sentimientos.
—¡Mira!
De la puerta salió… una criatura. Había sido una mujer, una mujer hermosa. Pero ahora su razón se había perdido; su rostro estaba vacío y sin expresión; apagados sus ojos y cansino su paso. Avanzó casi hasta la mesa.
Entonces, al ver a Wier, se transformó en otra criatura. El odio ardió en sus ojos y adoptó una actitud amenazante. Se agazapó como si fuera a lanzarse sobre él. Él rió infernalmente, aplaudiendo con fuerza. La mujer se marchitó y se arrastró lejos.
—Fue mi esposa —dijo Wier con una mueca, balanceándose en su enorme silla—. Pero le he enseñado a odiarme. Es la única emoción que posee, pues he podado todas las demás, y cuando no odia, no hace nada.
Me estremecí.
Otro de sus títeres entró en la sala. Lo observé con un temor fascinado. Era un hombre de mediana edad, pero sus actos tenían el mismo carácter apático que los de la primera víctima. Este, sin embargo, al notar a Wier, cayó en el terror más abyecto y, lanzando grito tras grito, huyó del estudio.
—El miedo —explicó Wier—, y fue mi mayordomo. Ahora comprende por qué tengo un estudio insonorizado.
Vinieron otros. El Amor, que se arrastraba ante la bestia; el Orgullo, que no se dignaba a notarlo; la Alegría, un necio ingenioso de no ser tan trágico su caso, reía alegremente y danzaba para el demonio; la Codicia, que se arrastraba lastimosamente por unas pocas monedas; la resignación lúgubre de la Desesperación; la efervescencia ligera de la Felicidad… todos estaban allí, un sacrificio atroz de cada emoción del Hombre; todos se desvanecían en una letargia desesperada al sonido de la voz abominable de Wier y el seco aplauso de sus manos.
Wier jugó con ellos largo rato, aparentemente absorto en sus observaciones, pero en realidad vigilando el efecto de su experimento sobre mí. Se recostó en su silla, un hombre enorme y vigoroso, casi llenándola. Sus movimientos eran rápidos, felinos. Su maciza cabeza revelaba un gran intelecto; su rostro, casi perdido en el fulgor penetrante de sus ojos, reflejaba sus pensamientos tan vívidamente como los rostros de sus títeres dementes reflejaban su única emoción.
Se volvió hacia mí y sonrió. Era difícil comprender que la expresión repulsiva que ahora veía estaba enmarcada por la misma boca que me había saludado tan cordialmente una hora antes. Era un verdadero Doctor Jekyll y Mr. Hyde, tan completa era su transformación.
—¡Ahí está tu historia! Y ahora tu parte. Estás preparado para recibirla; te has estado preparando toda la noche. ¡Sí! Lo he dispuesto todo. Supe desde que te conocí que serías susceptible a mi tratamiento. ¡Y tenía razón! La tormenta inminente fue un excelente preludio para tu naturaleza sensible; la puerta que se abría sola te perturbó, pues no parecías comprender que estaba controlada por un dispositivo eléctrico; el laberinto estimuló tu imaginación pronta. Luego, quedarte solo; el descubrimiento de los cuerpos en los sarcófagos; la desaparición de uno de ellos y su reaparición, posible gracias a una trampilla debajo; un poco de influencia hipnótica de mi parte; hallarme donde no esperabas nada; esta revisión que acabamos de hacer… todas estas cosas han estado minando tu intelecto.
—¡Hombre! —pronunció las palabras con vehemencia, golpeando con fuerza la mesa al decir cada sílaba, como para dar mayor énfasis—, ya estás al borde de la locura. ¡Vas a enloquecer, y entonces entrenaré tu mente hasta que sea un absoluto vacío! Luego pienso desarrollar en ti una nueva emoción—¡una desconocida para la Humanidad! ¡Lo más esclarecedor! Deberías sentirte honrado, señor, de ser elegido. Vamos, ¿estás listo para empezar?
—¡Déjeme ir! —grité en un frenesí—. ¡Déjeme ir!
—¡Silencio! o tendré que conseguir otro sarcófago. Conservo a los que mueren—los recubro de plata mediante un proceso que he perfeccionado. Algunos mueren—los que no pueden soltar su intelecto, y a esos los preservo para siempre en reconocimiento de su voluntad. Tú también morirás si no te sometes…
-21-
Mi cerebro estaba en un torbellino. Las cosas giraban vertiginosamente ante mí, vagas fantasías acudían a la mente, escenas irrelevantes destellaban en mi pensamiento. Pero de aquel caos de ideas una surgió con esfuerzo hacia la superficie.
—La policía —dije con voz ronca, pero con una nueva nota de esperanza—, ¡se notará mi ausencia!
Wier volvió a sonreír con su malévola sonrisa triunfante.
—Sí, pero serás encontrado. Mañana, un cuerpo mutilado más allá del reconocimiento, con tus ropas y papeles, aparecerá en el río. Y tus amigos se preguntarán cómo sucedió, y asistirán a tu funeral con el corazón pesado.
Extendió su mano hacia mí. Salté hacia atrás. Sus palabras habían extinguido toda esperanza, pero estaba decidido a no someterme a sus perversos designios sin luchar. Reconocía plenamente el poder de aquel demonio despiadado, y aunque comprendía que al resistirme no hacía sino favorecer sus fines, no podía resignarme a poner fin allí mismo. La visión de los cuerpos en los sarcófagos estaba demasiado fresca en mi memoria. Y, además, el deseo de vivir, de ser libre, seguía siendo mío.
Wier avanzó hacia mí. Algo pareció quebrarse en mi cerebro, y mi yo consciente se apartó del cuerpo que era mío, quedando a un lado, observando.
Wier avanzaba; mi cuerpo retrocedía. Él lo seguía, lentamente, sigilosamente, como un gato que aún no está seguro de su presa.
❖
—Te convertirás en parte de la historia —entonaba una y otra vez con tono monótono—. ¡Tus sentidos te fallan; tus emociones se desvanecen! ¡Los castillos de tu mente—las emociones—se están derrumbando! Se desmoronan… ¡caen! ¡Yo soy la causa de la ruina! ¡Ormond Wier! ¡Aclamado por los hombres, y destructor de sus almas! Estás olvidando… olvidando… olvidando…
La monotonía de su voz me fatigaba. Me sentía cansado y exhausto. Mi retroceso ante el avance constante de Wier se volvió completamente automático. Consideraba todo lo que decía, y decidí que tenía razón. Estaba enloqueciendo. Mis emociones—los castillos de mi mente—se desmoronaban; se pudrían. Aun así mi cuerpo huía, y mi yo consciente permanecía aparte, observando con agudo interés.
Cada detalle de aquellos momentos horribles se grababa con nitidez fotográfica. El edificio temblaba con tensión; una extraña vibración llenaba el aire. Sin pensarlo, comprendí que era el espíritu de la tormenta, roto al fin. Seguíamos girando por la sala; Wier seguía entonando sus palabras monótonas, y seguía mirándome con aquella mirada fija e implacable.
—¡Los castillos de la mente! ¡La razón! ¡Todas las emociones! ¡Se desmoronan y caen…!
—¡Por el amor de Dios! —alcancé a jadear.
—¿Dios? —Wier se detuvo—. No hay Dios. Si lo hubiera, te salvaría. ¡Habría salvado a los otros! —concluyó con sorna, y reanudó su persecución implacable—. ¡Los castillos de la mente…!
La tensión se volvía insoportable. Con cada segundo que pasaba, la presión en mi cerebro aumentaba. ¡Y no era de extrañar! El girar constante por la sala, la persecución incesante de Wier, el extraño canto, su mirada hipnótica—todo era el resultado de un plan cuidadosamente concebido; el fruto de la experiencia y de doce fracasos—fracasos en los que la víctima feliz había muerto.
—¡Los castillos de la mente… caen… caen…!
Aun así la atmósfera parecía cargada de aquella extraña vibración. Pero ningún murmullo de la tormenta penetraba las paredes insonorizadas del estudio; en mi estado de hiperagudeza simplemente lo percibía, y sabía que los elementos simpatizaban.
—¡La razón! ¡Todas las emociones…!
De pronto, el Miedo irrumpió en la sala, clamando con ansiedad. Wier vaciló y palideció levemente. El desdichado se detuvo, miró alrededor con frenesí, y corrió aterrorizado hacia Wier.
El puño de Wier se estrelló contra el rostro del infeliz. Sus gritos cesaron al instante; tambaleándose, cayó sobre mí. El leve golpe bastó para hacerme tambalear, tan completamente había drenado la tensión mental mis fuerzas físicas. Mis piernas cedieron bajo mí; caí al suelo y rodé bajo la colosal mesa.
Mi momento había llegado. Recé fervientemente y esperé el fin con el corazón desbocado.
El edificio se sacudió hasta sus cimientos. Sin previo aviso, el silencio se desgarró en mil millones de sonidos. Parecía como si todo el estrépito de la creación se hubiera concentrado en aquella sala. Creí que era el final… que el tumulto marcaba el derrumbe de mi mente.
Fragmentos de yeso llovieron sobre la mesa y la alfombra a mi alrededor. Pedazos mayores cayeron hasta convertirse en una verdadera lluvia de mampostería. Wier maldijo. Las lámparas colgantes se estrellaron contra el suelo. El lugar quedó en absoluta oscuridad. Lentamente cesó la caída de yeso sobre la mesa, y poco a poco la sala se iluminó. En el creciente resplandor pude ver a Wier, tendido casi a mi lado en el suelo, inerte y semejante a un cadáver.
Al arrastrarme fuera de la pesada mesa, la que había sido esposa de Wier entró en la sala. Lo divisó; ¡se convirtió en un demonio! Se acercó sigilosamente. Otros la siguieron. Ella cayó sobre él, desgarró su garganta; arañó su rostro; hundió sus dientes en su carne…
Uno a uno sus compañeros se unieron a ella, y solo el Amor—ciego, ilusionado Amor—luchó por la bestia. Mientras observaba en trance de terror, horrorizado, incapaz de impedirlo, Wier perdió toda forma humana…
¡Retribución!
El estudio se iluminaba cada vez más. El humo llenaba el lugar. Los costosos cortinajes de terciopelo eran columnas ardientes de llamas. El estudio se volvía insoportablemente caliente también.
Con un sobresalto, comprendí mi peligro—un nuevo peligro, no menos terrible que aquel del que acababa de escapar. Trozos ardientes de madera y tela caían a mi alrededor. Corrí hacia la sala donde Wier había mantenido confinados a sus títeres. Ninguna esperanza allí; sin ventanas, sin puertas.
Volví al ardiente infierno y corrí desesperado. ¡No podía encontrar la puerta!
¡Desesperación! Luego esperanza, al recordar las palabras de Wier—“bastaba con tener una trampilla debajo”—¡el duodécimo sarcófago!
Corrí hacia él y empujé. No se movía. Una y otra vez lo intenté, sin éxito. El calor era abrasador en su intensidad, y los cortinajes rugían al caer al suelo, masas de fuego. Las víctimas del crimen flagrante de Wier seguían luchando sobre él, indiferentes al calor. Si una de las cortinas caía sobre mí…
Di un empujón gigantesco con la fuerza súbita de la desesperación. El sarcófago se tambaleó y cayó. El panel sobre el que descansaba se levantó con él, revelando un agujero rectangular negro. Me tambaleé en el borde un instante, mareado por el esfuerzo. Luego me lancé a la negrura.
❖
Pasaron días antes de que recobrara mis facultades—días en los que me parecía estar cayendo sin fin. Pero fueron muchos meses antes de que me recuperara por completo del shock. No fue sino hasta entonces que me dijeron que un rayo había golpeado la cúpula de la casa de Wier y la había incendiado, y que los bomberos habían tropezado con mi cuerpo por mero azar. Todas las desdichadas víctimas de Wier perecieron en la sombría habitación de los velos de terciopelo negro y los doce sarcófagos. Quizá fue lo mejor…
Pero jamás olvidaré, suceda lo que suceda, aquellas pocas horas terribles en que mis emociones, los castillos de mi mente, estuvieron a punto de ser arrebatados de mí.
✠═════ FIN ═════✠
-21-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario