JINETES EN LA OSCURIDAD - WEIRD TALES (1923)

 

Jinetes en la oscuridad

Por Vincent Starrett

Título original: Riders in the Dark

Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923

Pp. 64-66

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Frente al nombre de Robert Hamelin había sido colocado el símbolo rojo de la muerte.  

Aunque era el turno de Locklear, fui yo mismo quien contribuyó con la gota carmesí, pues la herida de Locklear aún lo mantenía entre las sábanas, y ya estaba suficientemente exangüe. Su respiración estertorosa nos llegaba en ráfagas desde la habitación interior mientras nos inclinábamos sobre el documento de justicia; con siniestra precisión, aquel sonido puntuaba nuestras frases acusatorias mientras Ridenour las leía del papel.  

La sentencia dictada contra Hamelin era justa. No había habido disputa; no acostumbrábamos debatir nuestros motivos ni explicar nuestros actos. Y en el índice ante nosotros, del cual habíamos escogido el nombre de Robert Hamelin, no aparecía otro nombre que, con igual justicia, pudiera haber sido seleccionado.  

—¿Esta noche, entonces? —pregunté.  

—Esta noche —respondió Flood, sobriamente—. Siempre hemos sido puntuales. ¿Por qué lo preguntas, Stormont?  

Sardis rió con ofensa.  

—Hamelin tiene una esposa hermosa —se burló.  

Flood se volvió hacia él con fría furia.  

—No habrá más comentarios de esa índole —dijo el capitán—, ni esta noche ni ninguna otra. Mientras yo sea vuestro líder os dirigiréis unos a otros con franqueza y respeto absoluto. Cualesquiera agravios privados que tengáis, no los traeréis a esta casa. Si vuestra información es de tal importancia que merece nuestra atención colectiva, existe un medio dispuesto en comité.  

Ante su gélida ira, Sardis se encogió; pero yo solo reí.  

—Mi estimado Sardis —dije—, si el motivo que pareces atribuirme fuera cierto, ¿no sería yo el primero en dar la bienvenida a una acción inmediata?  

A esto Flood sonrió, y el momento tenso pasó. Sin embargo, me alegró que no hubiera ocasión de responder directamente a la pregunta del capitán. A decir verdad, no había razón asignable para mi aparente vacilación; la emoción que había dictado mi consulta estaba, en ese instante, más allá del análisis.  

Despojada de su burla, la observación de Sardis era una mera afirmación de hecho. Hamelin sí tenía esposa, pero ¿qué era eso para mí? Aunque los rumores de su belleza habían llenado la comarca al tiempo de su llegada, un año antes de nuestra condena de Hamelin, yo nunca la había visto. ¿La habría visto Sardis? No pude evitar preguntármelo.  

A Sardis lo odiaba cordialmente por principio; tenía el aspecto de un Judas; pero sus celos me desconcertaban. ¿Era por mi lugartenencia en la Hermandad, o por aquella mujer?  

Remotamente, supongo, había pensado en ella, o había sido influido por el conocimiento subconsciente de su existencia. Es cierto que me había preguntado qué podía hallar ella —joven y hermosa, según el rumor— para amar en Robert Hamelin, el abogado mohoso y de mediana edad; pero ese pensamiento había pasado. No era asunto mío, y en aquellos días tenía una gran pasión por ocuparme de mis propios asuntos. Llevaba con Flood apenas seis meses, pese a mi posición a su lado.  

La noche era lo bastante lúgubre, negra como las botas de montar del diablo, y atravesada a intervalos por un fuego extraño y lejano, aunque no caía lluvia. En el lugar de reunión nuestra docena se encontró en silencio, salvo por el bajo golpeteo de los cascos sobre la tierra blanda.  

Sardis fue el último en llegar. Con su venida, se dio una breve orden, y salimos del bosquecillo de jóvenes árboles hacia el camino. A una milla más allá yacía el enmarañado más denso del bosque, y, más allá, se alzaban las montañas, vagas y vastas en la distorsión exagerada de la oscuridad. Sobre la escena, con breves respiros de tiniebla, jugaba el fuego misterioso de los cielos, y una vez, en la distancia, capté el bajo murmullo del trueno en las colinas.  

En el bosque caminamos con los caballos, hilando el laberinto en un silencio tan profundo como nuestros pensamientos, aunque en ese momento no había gran necesidad de secreto. La taciturnidad había sido nuestra regla por tanto tiempo que el habla nos habría afectado como una profanación de nuestros ideales. Por ello, cabalgando en mi posición trasera, me sorprendió cuando me llegó en la brisa ligera una orden clara.  

—Cabalga a mi lado, Stormont —ordenó Flood, y avancé hasta su costado.  

Por un tiempo no se dijo más. Íbamos juntos, y a menudo nuestras rodillas se tocaban cuando los caballos giraban al unísono. Detrás de nosotros, en casi el mismo orden, subía y caía la fantástica procesión de nuestros compañeros. El accidental tintinear de un hierro de estribo o el choque de un rifle contra una hebilla se exageraba diez veces en la quietud; el tropiezo de un caballo parecía pesado de presagio.  

El capitán se inclinó hacia mí y habló en tono bajo:  

—¿No había nada en lo que dijo Sardis esta noche?  

—Nada, Capitán —respondí—. Jamás he visto a la mujer.  

Me apretó la rodilla con su mano libre.  

—Confío plenamente en ti, Stormont —dijo—. Prepárate para avanzar como explorador cuando crucemos las montañas.  

No hubo más palabras durante el trayecto, pero los relámpagos escribían mensajes asombrosos en el cielo. Y en las montañas la noche era tan fría y negra como el sombrío valle de un sueño.  

La casa hacia la cual cabalgábamos estaba situada en una pequeña ladera, y a la luz del día era visible desde la última cresta de la montaña final. Instintivamente, al llegar a la cima, detuvimos los caballos y miramos hacia abajo, a través del intervalo, hacia las estribaciones.  

La distancia no era grande, y de inmediato vimos el punto de luz que marcaba la morada. Flood y Sardis exclamaron con sorpresa. La hora ya era tardía, y en esta comarca la dispersa vecindad se retiraba temprano a sus aposentos.  

—Esto puede resultar incómodo —observó Flood pensativo—. Si tiene un visitante puede haber complicaciones.  

Giró en la silla con rápida decisión.  

—Avanza de inmediato, Stormont, y reconoce el terreno. Nosotros seguiremos despacio y nos detendremos en la barranca. Regresa lo antes posible.  

-64-

Pinché suavemente a mi caballo y comencé el descenso; luego, al llegar a la llanura, emprendí un trote lento hacia la ladera opuesta.  

Un curioso cambio se había producido en mí. Mientras que en el bosque y en las montañas me habían inquietado presentimientos de mal, ahora, en la exaltación del servicio activo, volvía a ser el vengador audaz. El cielo amenazante ya no me aplastaba con su peso; sus jeroglíficos eran solo relámpagos fútiles. Al cruzar el valle, una alta euforia se posó a mi lado en la silla.  

Entonces, al acercarme a la subida, aflojé la carabina y contuve al caballo hasta que pareció caminar de puntillas.  

❖ ❖ ❖

La casa ahora era claramente visible; un sólido edificio de piedra frente al camino ascendente.  

Las habitaciones tras el pórtico estaban en tinieblas, pero de una ventana lateral en la planta baja aún brillaba el único cuadrado de luz que habíamos visto desde la montaña. Una veranda que se extendía hacia atrás y rodeaba parcialmente la casa desde el frente ofrecía un acceso abierto a la ventana y a lo que se hallaba tras su resplandor.  

Avancé con mi caballo en la sombra hasta quedar casi bajo la veranda y al abrigo de un gran árbol. Entonces desmonté y trepé por la baranda hasta el porche. Un instante después me aventuré con cautela a asomar la cabeza por la esquina del marco de la ventana.  

Robert Hamelin estaba sentado ante una amplia mesa sobre la cual se esparcían libros y papeles en noble profusión. Escribía con rapidez y en silencio, salvo por el rasgueo de su pluma, que me llegaba tenuemente a través de la cortina de vidrio. Un rostro sereno, estudioso, inteligente pero débil, bajo una maraña de cabello gris oscuro.  

Su mano era firme al deslizarse veloz sobre el papel; ningún presagio de fatalidad había ocurrido para sacudir aquellos dedos ni para llenar la estancia de temor. Escribía sin pausa y con exquisita facilidad, y me pregunté qué tarea lo retenía a esa hora en su estudio.  

Aparentemente no tenía visitante, pero una influencia, cuyo obrar hasta entonces me había sido inconsciente, atrajo mis ojos, y la vi— a ella.  

No intentaré describirla, salvo decir que ningún rumor de su belleza que hubiera escuchado había sido suficiente. Y su oscura perfección resultaba más increíble al hallarse en esta prisión de libros y documentos legales.  

Sin embargo, vivía y respiraba en aquel entorno tan triunfalmente joven como cuando había dejado su propia civilización para habitar en este distrito sombrío de sangre y odio; y si su rostro era espejo, su mente y su corazón ardían con pensamientos que nunca habían sido míos. Alta debía de ser, supuse, y flexible y poderosa para una mujer; pero su rostro, mientras se sentaba junto a—. Bueno, ya he dicho que no intentaré descripción.  

Sus ojos, al menos, eran para el hombre inclinado en completa absorción sobre sus papeles. En ellos leí una devoción sin límite, una hondura de amor que nada pedía a cambio; y en esa comprensión experimenté una dicha y una amargura que me desgarraron el corazón. Pues ahora sabía que siempre la había amado, y que jamás sería mía.  

Mientras observaba, ella se levantó y giró como para salir de la habitación. Desesperado, me incliné hacia adelante para seguir su movimiento, y mi impetuosidad delató mi presencia. Su rápida mirada buscó la ventana, y mi rostro pegado al cristal volvió el suyo blanco. Un bajo grito debió escapar de sus labios, pues la mirada de Hamelin siguió la suya, y en un instante estaba de pie, temblando. Luego, con un salto, ella se lanzó hacia la ventana.  

Cuál era su intención no puedo decir. No me detuve a ver, sino que salté sobre la baranda baja y a la silla. En otro momento ya galopaba a toda velocidad por el valle, pues el sobresalto había despejado mi entendimiento y sabía que habíamos sido descubiertos.  

Dudaba que el respiro salvara a Hamelin, pero mi deber era claro. Debía informar de inmediato la situación. Al volver la cabeza sobre el hombro, la luz de la ventana había desaparecido. La casa estaba en negrura.  

No tuve dificultad en hallar a mis camaradas, que avanzaban lentamente a mi encuentro y que espolearon sus caballos al ver mi llegada precipitada. Me volví junto a Flood, en una lluvia de tierra voladora, y mientras tronábamos por el camino solté mi relato en breve resumen. No respondió hasta que casi llegamos a la casa; entonces contuvo su caballo y con un gesto ordenó atención.  

—Stormont y Sardis vendrán conmigo —dijo con calma—. El resto rodeará la casa en intervalos apropiados y abatirá a cualquiera que intente salir.  

Sin más pensamiento de ocultamiento, espoleamos nuestras monturas hacia la verja frontal de la casa de piedra, y en pocos momentos nos enfrentamos a la negrura de la morada.  

Repetí mi relato al capitán y nada omití; sabía que ninguna palabra mía podía salvar a Hamelin, aun si hubiera querido salvarlo. Pero cuando terminé, dije:  

—¡Capitán, debe salvarla!  

Me miró extrañamente en la oscuridad; un relámpago iluminó su rostro duro y relució en el cañón de su rifle.  

—¿Debo? —preguntó, y soltó una risa curiosa.  

Sardis se burló abiertamente.  

—Entiende el sentido de mi palabra —respondí—. Es una súplica… Ella lo ama.  

No replicó. En la densa penumbra ya no podía leer nada en sus facciones. Y de pronto me pregunté si ella querría ser salvada.  

—Al menos —dije— debería serle ahorrada la visión de su muerte.  

Flood rió bajo, divertido, y asintió lentamente.  

—Está bien, Stormont —dijo—. Quedaos aquí, ambos.  

Entró por la verja y giró.  

—No habrá nada entre tú y Sardis —añadió con indiferencia.  

—¡Si Sardis abre la boca lo mataré! —solté, mi odio dominando mi cautela.  

Flood volvió lentamente a nuestro lado.  

—¡Si cualquiera de vosotros mueve un dedo, os mataré a ambos! —dijo con mortal firmeza.  

Luego, mientras desmontábamos, cabalgó ligero hacia la casa y, empujando a su caballo por los escalones hasta la veranda, golpeó con la culata de su látigo en los paneles de la puerta.  

Me estremecí, pensando cómo resonaría aquel terrible golpeteo en los corazones de un hombre y una mujer dentro.  

Sardis guardaba un silencio doloroso. En el oeste el bajo trueno aún se burlaba y murmuraba, pero por lo demás la quietud era profunda. La gran casa se alzaba ante nosotros al doble de su altura normal, y en el umbral, siniestro en la silla, estaba Flood—golpeando—  

La perturbadora influencia de las horas anteriores había vuelto a caer sobre mí; un peso yacía pesadamente en mi conciencia.  

Con infinito alivio, escuché desde dentro de los muros la voz aguda de Robert Hamelin, agudizada por el tono del terror. Preguntaba el motivo de la visita de medianoche, pero su agonía era la respuesta a la pregunta. Pues Robert Hamelin sabía el objeto y el sentido de nuestra misión; lo había visto en su rostro cuando mis ojos lo miraron a través de la ventana.  

La voz de Flood respondió con autoridad tajante:  

—Los Jinetes no explican. Lo que ordenan es que Robert Hamelin salga. Si no obedece, su casa será penetrada y quemada. Si sale como un hombre, su casa y su familia no serán molestadas.  

—¿A qué sale? —preguntó una voz clara y vibrante que me atravesó como un éxtasis de acero.  

-65- 

—¡A la muerte! —respondió Flood con desapasionada firmeza. Su voz podría haber sido la de un juez presidente en el estrado.  

—¡Él saldrá! —clamaron los acentos intrépidos tras la puerta; y entonces volvimos a oír los tonos temblorosos de Robert Hamelin:  

—Un momento… solo un momento con mi esposa. ¡No os detendré mucho!  

Flood giró en la silla y miró hacia la oscuridad; luego, volviendo su caballo, descendió los escalones y se situó al lado del sendero.  

—Ridenour y Payne se unirán a Stormont y Sardis en la verja —ordenó, y nuestros compañeros verdugos salieron de las sombras y avanzaron a nuestro lado.  

Éramos todos tiradores escogidos, pero el pelotón de fuego nunca excedía de cuatro y ninguno había fallado jamás. Aquella noche, uno fallaría.  

La puerta se abrió lentamente con un chirrido que jamás olvidaré. Flood alzó la mano, e instantáneamente nuestros cuatro rifles se alzaron a los hombros. Enmarcada en el umbral apareció la alta figura oscura de—  

—¡Dios mío! —grité—. ¡No disparéis! ¡Ese no es el hombre!  

Solo yo había presentido la situación, pero mi grito de advertencia llegó demasiado tarde. Tres rifles destellaron simultáneamente al caer la mano del capitán, y con un sollozo agudo la figura en el umbral se desplomó y cayó. Al mismo instante, Flood lanzó un terrible juramento y rodó de la silla a la tierra.  

Me volví horrorizado hacia mis compañeros ante aquella doble caída, y en el rostro de Sardis hallé la respuesta a mi pregunta. Ante mi mirada llameante saltó hacia atrás e intentó alzar su rifle, pero yo había dejado caer el mío y ahora tenía el revólver en la mano.  

Disparé antes de que pudiera levantar los brazos, y cayó medio dentro de la verja y quedó inmóvil. Entonces, con amarga calma, me volví hacia mis atónitos asociados.  

—Sardis ha asesinado al capitán —dije con dureza—. Ocúpate de Flood, Ridenour; y tú, Payne, corre hacia la parte trasera. Hamelin está escapando por detrás.  

Pero al apresurarme tras Payne, una súbita ráfaga de disparos en la parte trasera de la casa detuvo mis pasos. Había buenos hombres allí, y para entonces Hamelin estaba muerto y condenado.  

Regresé y me arrodillé junto a nuestro líder caído. Su caballo bien entrenado permanecía quieto a su lado.  

—Aún respira —susurró Ridenour—, pero no tiene oportunidad. Yo fui médico, ¿sabes?  

Asentí y me incliné sobre el moribundo. Sus labios intentaban formar una frase.  

—Stormont —exhaló.  

—Sí, Capitán —respondí obediente, acercando mi oído a sus labios.  

—Yo… la amaba.  

—Sí, Capitán —repetí.  

—¿Ella está…?  

—Sí, Capitán —dije por tercera vez, mintiendo con facilidad—. Ella está a salvo. Yo cuidaré de ella.  

Me apretó débilmente la mano y no volvió a hablar. Las lágrimas me llenaban los ojos al levantarme, y mi corazón estaba pesado al dirigirme hacia los escalones.  

Ya no había necesidad de prisa, pues al menos dos balas habían alcanzado su blanco en el umbral abierto. Oh, sí, ¡éramos todos hombres de rifle!  

Ella yacía donde había caído, medio fuera de la puerta, hermosa en la muerte, bella incluso en las horrendas ropas de hombre que había vestido para salvar al cobarde sin valor que permitió el sacrificio.  

En sus labios estaba sellada una sonrisa secreta, y en su dulzura encontré el alma que jamás había sabido que poseía.  

✠═════ FIN ═════✠

-66-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."