EL EXTRAÑO CASO DE JACOB ARUM - WEIRD TALES (1923)

 

Una novela sardónica de brujería .Completa en este número

EL EXTRAÑO CASO DE JACOB ARUM

Por John Harris Burland

título original: THE STRANGE CASE OFJACOB ARUM

Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923
Pp. 34-45 a ?

❖ ❖ ❖ 

Se decía —con bastante franqueza— en el pueblo que había algo extraño en Jacob Arum; pero yo siempre lo atribuía al impulso natural de la gente sencilla del campo de mirar con sospecha a cualquier persona excéntrica. Me daría vergüenza enumerar todos los crímenes que, de tanto en tanto, se le achacaban a este hombre que, sin razón aparente, había venido a vivir entre nosotros.

Algunos aseguraban que lo buscaba la policía por fraude, robo o incluso asesinato. Otros —y esos ya un poco anticuados— afirmaban que había sido pirata, y que el oro y las joyas que había arrebatado a hombres muertos en alta mar se guardaban en grandes cofres reforzados con hierro en su sótano.

Luego estaba una anciana que estaba convencida de que había hecho un pacto con el diablo, que nunca moriría y que viviría en agonía hasta el fin del mundo.

“Y quizá,” decía ella, “ese pequeño y feo hombrecillo negro sea el mismo diablo.”

El “pequeño y feo hombrecillo negro” era el único sirviente de Jacob Arum. Se llamaba Brike, y cuando iba al pueblo a comprar algo para su amo, los muchachos se escondían tras los muros y le lanzaban burlas.

“¡Tú eres el diablo!”, le gritaban. “¡Cuídate de que el párroco no te vea!”

-34-

Pero Brike, un hombrecillo jorobado y cojo, de brazos largos y poderosos y piernas gruesas, no les prestaba la menor atención. No era negro, sino de un tono amarillento grisáceo —un mestizo de tipo negroide—. Y hablaba inglés perfectamente.

Bien, eso te dará una idea de cómo se consideraba a Jacob Arum entre la parte ignorante y poco instruida de los quinientos habitantes de Harthaven. El rector, por supuesto, lo miraba desde un punto de vista completamente distinto. Nunca había sido admitido en la casa, y Arum, reputado como hombre rico, no solo jamás había entrado en la iglesia, sino que se había negado rotundamente a aportar seis peniques a cualquier fondo parroquial.

—Ese hombre es un pagano —me dijo el rector—, y eso es todo lo que me importa. Es muy triste.

El médico, un joven algo cínico, tendía a considerar a Arum como una broma.

—Jamás llamará a un clérigo —dijo una vez, cuando hablábamos de Arum—; pero algún día tendrá que llamarme a mí.

Luego estaba un viejo profesor que escribía una obra gigantesca —al menos se presumía que lo era, porque se sabía que llevaba ya veinte años dedicado a ella— sobre la brujería de todos los países y épocas. Era un viejecillo gracioso, completamente calvo, con una dentadura postiza que recordaba a las coristas de los anuncios de dentífrico.

—Querido muchacho —me dijo con su vocecilla chillona—, Arum está bajo un hechizo, y ese sirviente negro tiene algo que ver en ello.

Puedo pasar por alto la opinión de tres señoritas solteras que vivían en Laburnum Villa y “nunca, nunca pasaban por las verjas de aquella casa espantosa”, no fuera que vieran algo que no debía ser visto. Consideraban a Jacob Arum como “indecoroso” y “temían lo peor”. Había mucho cabeceo de canas y murmullos de frases inconclusas, pero nada concreto.

—Ha echado a perder el pueblo —dijo la señorita Mary—. Antes de que viniera éramos tan felices, como una pequeña colonia de amigos.

Para decirte la verdad sincera, yo más bien envidiaba a Jacob Arum su notoriedad. Había vivido en el pueblo la mayor parte de mi vida, y mis antepasados habían vivido allí durante trescientos años. Una buena parte de las tierras y la mayoría de las cabañas me pertenecían. Había luchado en la guerra y había sido herido. Mi vida no había sido más que la de un sencillo caballero rural. Pero estoy seguro de que nunca había causado ninguna agitación en Harthaven. Nadie hablaba de mí. Se me tomaba como algo dado. Había habido un Hart en Harthaven durante tantos años, que yo no despertaba más interés que la casa en la que vivía o el arroyo que corría por los llanos hasta el mar.

Ni siquiera tenía la satisfacción de ser el arrendador de Arum. Él había comprado la casa y las tres acres de terreno que la rodeaban a los albaceas de una anciana que había muerto tras vivir setenta y cinco años en el pueblo.

Conocía bien la casa, pues la anciana había sido amiga de mi abuela. Incluso había pujado por ella en la subasta, pero, reacio a pagar un precio excesivo, había permitido que se adjudicara al extraño hombrecillo jorobado que dio su nombre como Brike. Incluso en esa primera etapa, Jacob Arum se mantuvo en segundo plano. Y el subastador me dijo después que todo el dinero de la compra se había pagado en oro y plata.

Nadie vio jamás a Arum mudarse a su casa. Brike arregló todo, y vimos bastante a Brike mientras el lugar se decoraba; y, más tarde, cuando camiones cargados de muebles valiosos se detenían frente a la recién pintada verja en el viejo muro de ladrillo. Pero nadie en el pueblo pudo señalar el día, mucho menos la hora, de la llegada de Jacob Arum.

Y, una vez dentro de la casa, nunca la abandonó. Brike explicó que su amo era un inválido, pero Brike no era dado a hablar mucho, y respondía muy pocas de las preguntas que se le hacían.

Por mi parte, imaginaba a Arum como un hombre que deseaba ser objeto de conversación y ser considerado un misterio. Nadie lo había visto jamás, y todo lo que compraba lo pagaba en efectivo. Ni siquiera habíamos visto su firma.

Pues bien, Jacob Arum compró la propiedad en enero de 1919, y no fue hasta octubre de ese mismo año que conocí al hombre por primera vez.

Recuerdo bien aquella noche. Durante tres semanas el tiempo había sido muy lluvioso y ventoso, y luego cayó una helada repentina, el viento cesó, y los marjales quedaron ocultos bajo una bruma blanca que se nos deslizó desde el mar.

El profesor Turton y el joven Saltby cenaban conmigo, y discutíamos sobre Jacob Arum mientras bebíamos nuestro oporto, cuando mi ayuda de cámara entró en la sala y dijo que “el señor Brike” deseaba verme.

—¡Vaya! —exclamó Saltby—. ¿Qué tal eso para telepatía? Y el profesor rió tan fuerte que casi se atragantó con un trocito de nuez.

—¿Dónde está ese hombre? —pregunté al criado, cuando logramos devolver al profesor a su estado normal.

—Está en la parte trasera, señor —respondió el hombre—. ¿Dónde quiere recibirlo?

—En la biblioteca —respondí; y luego, volviéndome hacia los otros, les pedí disculpas y salí de la sala.

La biblioteca era una estancia larga y estrecha en la parte trasera de la casa. Las paredes estaban cubiertas de libros, rara vez tocados salvo por el criado encargado de quitarles el polvo; pues yo no soy gran lector, como lo fue mi padre.

Había un gran fuego de leños ardiendo en la chimenea abierta, pero su calor no bastaba para disipar la niebla que se había filtrado por las ventanas entornadas. Me situé de espaldas al fuego y aguardé a mi extraño visitante. No podía imaginar ninguna razón que pudiera explicar aquella visita inesperada.

-35-

Yo había visto a Brike muchas veces en el pueblo, pero debo confesar que, cuando lo hicieron pasar a la biblioteca, y la puerta se cerró tras él, y se quedó allí con el sombrero en la mano y un grueso abrigo negro que casi rozaba el suelo, recibí una nueva impresión del hombre. Ese extremo de la sala estaba mal iluminado, y el aire lejos estaba de ser claro; así que, por supuesto, gran parte de la apariencia de Brike quedaba a merced de la imaginación.

Aun así, me parecía difícil atribuir únicamente a la penumbra el hecho de que se me antojara alguien de mucha mayor importancia que el sirviente jorobado de un amo excéntrico. Su rostro oscuro y su cuerpo se confundían con las sombras, y la manera en que permanecía allí, sin hablar ni avanzar apenas se cerró la puerta tras él, pudo contribuir a mi impresión de una personalidad fuerte y distintiva. Era casi como si esperara que yo cruzara la sala para saludarlo.

Por supuesto, como puedes imaginar, no me moví ni un ápice; y, tras unos minutos de silencio, dije con brusquedad:  

—Bueno, ¿qué ocurre? ¿Qué quiere?

Entonces avanzó hacia la luz, y no era más que el sirviente tranquilo y deferente, portador de un mensaje de su amo. Su rostro era feo y profundamente surcado.

—El señor Arum, señor —dijo con una voz más bien suave y agradable—, me pidió que viniera a verlo. El señor Arum se sentiría honrado y agradecido si pudiera concederle unos minutos.

—¿Dónde está? No estará afuera, supongo.

—No, señor; está en casa y no muy bien. Creo que desea hablar con usted de asuntos importantes.

No quería ir, y recurrí a la verdadera línea de defensa británica:

—No conozco al señor Arum —dije con rigidez—. Lo visité, y nunca devolvió mi visita. Lamento que esté enfermo, pero sus asuntos privados no me conciernen.

El hombre me miró como si yo fuera un curioso espécimen humano, y sin duda así debía parecerle a la mente sencilla de un salvaje.

—Está en problemas, señor —prosiguió Brike—, y no hay nadie en este lugar con quien desee hablar de ello, salvo con usted.

—Me honra —dije fríamente, aunque sentía que me comportaba como un perfecto idiota—. Tengo dos amigos cenando conmigo. Uno de ellos es el doctor Saltby. Si el señor Arum está enfermo, quizá el doctor Saltby…

—Es a usted, señor, a quien mi amo quiere —interrumpió—. De todos los que viven en este pueblo, usted es el único en quien siente que puede confiar.

La adulación de ese tipo no me atraía. Tenía una curiosidad natural por ver a ese misterioso señor Arum, pero no podía olvidar la intolerable descortesía del individuo, y ciertamente no me gustaba el aspecto de su sirviente. Incluso mientras Brike permanecía allí delante de mí, suplicando con calma y respeto, me parecía que solo llevaba puesta una máscara de humildad, y que en realidad me miraba más como a un enemigo que como a un amigo.

—¿No puede decirme la naturaleza de los asuntos de su amo? —pregunté tras una pausa.

—No, señor; yo solo soy su sirviente.

Había algo tan oriental en esa respuesta que casi esperaba verlo inclinarse profundamente con los brazos extendidos. Pero permaneció allí tan imperturbable como cualquier inglés.

—Y supongo —proseguí— que tampoco puede decirme por qué su amo me ha elegido para confiarse.

—Ha oído hablar bien de usted, señor.

—¿De usted, eh? —reí.

—Yo solo repito lo que oigo de otros, señor.

—Que soy un hombre sencillo —me dije a mí mismo; y empecé a comprender por qué Jacob Arum me había mandado llamar.

Cualquiera de mis dos invitados habría sido demasiado agudo para él. El joven doctor era un hombre notablemente inteligente, y el profesor gozaba de reputación mundial. Ambos eran hombres intelectuales. Yo no era más que un “nabazo”, para usar la palabra comúnmente aplicada a los caballeros rurales. Esta idea me puso en guardia. No se me ocurrió que pudiera estar completamente equivocado. La idea se me metió en la cabeza, y allí se quedó.

—Iré con usted —dije—. Soy juez de paz, y supongo que esa es la verdadera razón por la que el señor Arum quiere verme. Si espera aquí unos minutos, lo llevaré en el coche.

El hombre inclinó la cabeza, pero no pareció en absoluto sorprendido de que le pidiera a un sirviente esperar en mi biblioteca, en lugar de enviarlo de vuelta a las dependencias. Regresé al comedor y les dije a mis invitados que iba a ver a Jacob Arum.

—Bueno, eso es un golpe de suerte para ti —dijo Saltby—. ¿No puedo acompañarte?

—Me temo que no —respondí—. No sé qué quiere ese hombre; todo es muy misterioso. En cualquier caso, será mejor que se queden aquí. Volveré en menos de una hora. Siéntanse como en casa; quizá tenga una historia que contarles cuando regrese.

Saltby rió, pero Turton me siguió fuera de la sala hasta el vestíbulo.

—Mantén los ojos abiertos —susurró con su voz aguda y chillona—. Hay algo raro en ese tal Brike. Muy interesante para mí; ojalá pudiera acompañarte. Mantén los ojos abiertos. Arum te parecerá un viejo gruñón, pero busca algo más bajo la superficie. ¡El diablo anda suelto, incluso en estos días!

—¡Está bien, viejo amigo! —reí—. ¡Lo encontraré para ti si está en esa casa!

 CAPÍTULO II

Mi casa, **Harthaven Hall**, está a medio kilómetro del pueblo —esa es la distancia exacta entre mi puerta principal y la entrada interior del parque.

Aunque la niebla era muy espesa, Walters, mi chófer, nos condujo a gran velocidad. Naturalmente, conocía cada palmo del camino, y aun cuando las ruedas se salieran de él, solo había césped llano a ambos lados. La luna aparecía como un globo blanco de vidrio esmerilado, dentro del cual ardía una lámpara tenue. Nuestros potentes faros producían un resplandor confuso en la bruma delante, y resultaban peor que inútiles; pero llegamos a las verjas de la caseta en un minuto, y dos minutos después nos detuvimos frente a la pequeña puerta en el alto muro de ladrillo rojo de **Brent Lodge**.  

Brike descendió y abrió la puerta con una llave. Luego se hizo a un lado para que yo pudiera pasar. Me incliné sobre el asiento y le dije a Walters que me esperara.  

-36-

—Pero no esperes demasiado —añadí—. Si no he vuelto en una hora, salta ese muro y toca la campana de la puerta principal; y si nadie responde, entra a buscarme. ¿Entiendes?

—Sí, señor —respondió, como si semejantes instrucciones fueran una orden de lo más corriente.

Pasé por la puerta, que se cerró tras de mí. Brike sacó de su bolsillo una linterna eléctrica y me mostró el sendero. Estaba pavimentado, y a ambos lados la hierba crecía espesa y alta. Alcancé a ver de vez en cuando parterres descuidados y arbustos que pedían a gritos ser podados. Sin duda Jacob Arum no sentía orgullo alguno por su jardín.

Como ya he dicho, conocía bien la casa en los tiempos en que la vieja señorita Unwin vivía allí. Había sido construida en el reinado de Jorge III, y aunque era de tamaño moderado, tenía las altas ventanas y los amplios salones propios de aquella época.

El mobiliario de la anciana —pesado, feo, fabricado hacia la época de la Gran Exposición— desentonaba tristemente con las nobles proporciones de las paredes y los techos, decorados, según se decía, por el gran Robert Adam en persona.

Pero ahora, cuando Brike abrió la puerta principal y entré en el vestíbulo, vi que todo había cambiado maravillosamente. Había una alfombra persa en el suelo, raras sillas Chippendale contra las paredes, y una de las más hermosas mesas Sheraton que jamás había visto.

Me condujo al salón y me dejó allí mientras subía a avisar al señor Arum de mi llegada. La sala estaba escasamente y severamente amueblada, pero cada pieza era un tesoro. El señor Arum era, evidentemente, un hombre de gusto. Pero también era claro que aquella estancia apenas se usaba. No había fuego en la chimenea, ni siquiera materiales para encenderlo. No había papeles ni libros, ni signo alguno de ocupación reciente. Y el polvo cubría todo con espesor.

Recordé cómo había sido en los viejos tiempos: las alfombrillas lanosas y las flores de cera sobre la gran y horrible mesa central de una sola pata; los enormes sofás y sillones, los espantosos cuadros. Pero, con todo, tenía un aire hogareño, y el fuego rugía allí a todas horas del día, mientras la señorita Unwin jugaba paciencia en una fea mesita, o ejecutaba monstruosidades en lana de Berlín sobre un lienzo enmarcado.

En aquellos días había el resplandor alegre de varias lámparas de aceite muy poco artísticas. Ahora colgaba del techo una espléndida araña de cristal del siglo XVIII, y dos velas de cera ardían tristemente en ella, como velas en la habitación de un difunto.

—Hace un frío endiablado —me dije; y entonces escuché una voz de mujer en el vestíbulo exterior. Sonaba airada, aunque no pude distinguir las palabras.

Al momento la puerta se abrió de golpe, y una muchacha la cerró tras de sí y echó el cerrojo. Por un instante permaneció allí, respirando con fuerza. Luego avanzó y dijo:

—Debe de pensar que estamos todos locos en esta casa.

—Oh, no —reí—, no todos ustedes.

Estaba evidentemente asustada o enfadada, pero era de esas muchachas que hacen que un hombre se sienta complacido consigo mismo. Muy joven, esbelta y hermosa, con su cabello castaño dorado, sus ojos grises y la cabeza perfectamente erguida. Habría sido un placer protegerla de quien la hubiera atemorizado, salvarla de cualquier peligro, hacerla sonreír y feliz. Y habría sido igualmente grato simplemente sentarse a mirarla, reír con ella —como estaba seguro de que solía reír— y alegrarse de estar vivo.

—No es habitual entrar en una sala de este modo —explicó—, pero quería hablar con usted, y Brike… bueno, Brike quería llevarlo arriba de inmediato. Está afuera —ahora— escuchando. Usted es el señor Hart, ¿verdad?

—Sí… ¿y usted?

Se acercó, y no habló hasta estar muy próxima.

—Solo llegué esta tarde —dijo—, y mi llegada estuvo en consonancia con todo lo demás en esta extraña casa. Bajé del tren en el apeadero, y Brike me llevó por el arroyo en una barca con mi pequeño baúl. Y desembarqué al fondo del jardín. No creo que nadie en el pueblo sepa que estoy aquí.

—Yo no lo sabía —respondí—. ¿Y usted es…?

—Audrey Pinson; soy la sobrina del señor Arum, su única pariente. Mi madre fue su hermana. Murió hace veinte años… bueno, no importa todo eso, señor Hart. Es ese hombre horrible…

—¿Se refiere a Brike? —pregunté.

—Sí. No quería que entrara aquí ahora mismo. Pero oí el coche detenerse junto a la puerta del jardín, y lo vi a usted venir por el sendero. Y decidí que lo vería.

—Magnífica idea la suya —dije con una sonrisa.

Ella se sonrojó y un destello airado brilló en sus ojos. Apenas podía distinguirse a la luz de las dos velas.

—Oh, si va a tratarme como a una niña tonta… —dijo; y luego, tras una pausa, añadió—: Lo siento. No tengo derecho a hablarle así. Pero no creo que entienda lo grave que es todo. Mi tío está muy enfermo, y no quiere ver a un médico. No sé por qué lo mandó llamar, pero le ruego que use su influencia con él y consiga que reciba atención médica. Creo que ese hombre horrible, Brike, mantiene a todos alejados de él.

La interrumpí para señalar que, si Brike hubiera querido eso, no habría venido a buscarme.

—Y recuerde —proseguí— que lo más probable es que Brike haya enviado el telegrama o la carta que la trajo aquí.

—Bueno, en cualquier caso —continuó—, Brike no quería que hablara con usted. He visto a mi tío unos minutos, y me pareció que piensa el mundo de Brike. Y hay algo extraño. Estoy segura de ello.

Le pregunté por qué imaginaba tal cosa, y solo respondió:

—Ese hombre no es un sirviente en absoluto. Es el amo.

Se oyó un suave golpe en la puerta.

—Va a llevarlo arriba —susurró—, pero cuando esté en la habitación, debe librarse de él. Quiero que hable con mi tío a solas. Puede abrir la puerta.

Crucé la larga sala débilmente iluminada y, girando la llave en la cerradura, abrí la puerta.

—Le ruego me disculpe, señor —dijo Brike humildemente—, pero mi amo desea verlo de inmediato. He estado arriba con él, y debe venir a verlo en seguida.  

-37-

Sostenía una vela encendida en la mano. Había cambiado sus pesadas botas por un par de zapatillas de fieltro. Se había quitado el abrigo, y su cabello negro y rizado estaba cuidadosamente aceitado y peinado. A pesar de su color de piel y su deformidad, parecía un sirviente de categoría superior. Y no podía haber estado afuera de la puerta todo el tiempo.

—Espero no haber ofendido a la señorita Pinson, señor —dijo, cuando hubo cerrado la puerta—. El hecho es, señor, que el amo no deseaba que ella lo viera ni supiera nada de su visita. A veces se le meten en la cabeza ideas extrañas como esa.

No respondí; seguí al hombre por la amplia y poco empinada escalera, y cuando se detuvo en el espacioso rellano, pasé junto a él y me detuve a examinar un cuadro muy hermoso que colgaba de las paredes blancas revestidas de paneles. Era el retrato de una joven y hermosa mujer con el atuendo del siglo XVIII, y me pareció muy semejante a un Romney. En realidad no estaba muy interesado en el cuadro en ese momento, pero pensé que era conveniente mostrarle a Brike que mis pensamientos no estaban enteramente ocupados en sus asuntos.

—La bisabuela del amo, señor —dijo, acercándose a mi lado, y levantó la vela para que pudiera ver mejor el retrato.

Y luego, tras una pausa:  

—¿Quiere acompañarme por aquí, señor?

CAPÍTULO III

Seguí a Brike hasta el otro lado del rellano, y él llamó a una puerta. Oí una voz que decía:

—Adelante, adelante.

Brike entró en la habitación, se volvió y me hizo señas. Lo seguí y me encontré, no en un dormitorio como había esperado, sino en una sala de estar muy cómodamente amueblada.

La fría severidad del siglo XVIII había cedido a ideas más modernas de confort. Había buenos cuadros en las paredes, dos magníficas piezas lacadas —un cofre y un gabinete—, una librería Heppelwhite, varias exquisitas sillas Chippendale. Pero también había grandes sofás Chesterfield y sillones, novelas esparcidas sobre mesitas, pipas y tarros de tabaco, y todos esos pequeños objetos que a un hombre le gusta reunir en su “guarida”.

Por supuesto, no lo observé todo de un vistazo, y estoy relatando lo que vi durante mi entrevista. En realidad, apenas entré en la sala, solo vi al señor Arum sentado junto al fuego, con una manta sobre las rodillas. Era un hombre bien parecido de unos sesenta años, con rostro pálido y afeitado, y ojos grises inquietos. No había mucha luz en la habitación, toda estaba detrás de él, donde seis velas ardían en seis candelabros de plata. Sin embargo, podía ver su rostro con claridad a la luz del fuego.

—Le agradezco mucho que haya venido —dijo con voz lenta y tranquila—. Temía que no lo hiciera. Puede retirarse, Brike. Lo llamaré cuando lo necesite.

Brike salió sin decir palabra, y yo sonreí al recordar lo que la muchacha me había dicho. Al menos en esta parte del asunto no había nada misterioso. Había esperado cierta resistencia por parte de Brike a dejar a su amo a solas conmigo. Incluso había ideado un plan para librarme de él. Pero allí estaba Brike, perfectamente dispuesto a marcharse, y Jacob Arum no era más que un caballero corriente, enfermo sin duda —o no habría tenido aquella manta sobre las rodillas—, pero recibiéndome cortésmente y comportándose como cualquier otro hombre en semejantes circunstancias.

—Si puedo serle de alguna ayuda —dije—, estaré encantado.

Arum rió.

—Tome un cigarro —dijo—, y encontrará whisky y soda en esa mesa detrás de mí. Disculpe que esté aquí sentado como un tronco, pero estoy enfermo… sí, muy enfermo, señor Hart. Bueno, eso no importa. Sírvase un cigarro y algo de beber.

Hice lo que me pidió, y cuando me senté en el sillón al otro lado de la chimenea, dije:

—Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo. Dos amigos cenan conmigo. Me esperan para que regrese.

—Eso hace aún más amable su visita —dijo Arum—. Bueno, no lo retendré mucho.

Metió la mano izquierda en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta, sacó un documento doblado y me lo entregó.

—Este es mi testamento —dijo—, y quiero que lo guarde por mí. Nunca he confiado en bancos ni abogados, y supongo que le habrán dicho que nunca extiendo un cheque.

—Seguramente no guarda todo su dinero en la casa —exclamé.

Fue una observación imperdonable, pero no pude evitar hacerla.

—Le ruego me disculpe —añadí—. No tenía derecho a decir nada semejante. No es asunto mío.

—Sí lo es, señor Hart. Lo he nombrado único albacea de mi testamento, y le he dejado quinientas libras por sus molestias.

Aquello era una información sorprendente.

—¡Oh, de veras, señor Arum! —dije.

—Si no puede aceptar el cargo —prosiguió Arum—, pondré a mi sobrina en su lugar. Ella hereda prácticamente todo. Pero es una niña bastante tonta. Me gustaría contar con la ayuda de un hombre en este asunto.

Vacilé unos momentos y luego dije:

—Está bien, señor Arum. Es realmente muy generoso de su parte.

—Entonces queda arreglado —dijo alegremente—. Ahora quiero que lea el testamento.

Desplegué la gruesa hoja de papel y comencé a leer su contenido. Había un legado de mil libras para “mi viejo y fiel sirviente, William Brike”, y otro legado para “John Hart de Harthaven Hall” en consideración a que aceptaba las funciones de albacea. Todo lo demás quedaba para Audrey Pinson.

Y entonces llegué a la firma, y fue eso lo que me sobresaltó. Apenas era legible, un garabato desordenado que habría deshonrado a un niño de diez años. Miré a Jacob Arum, y él rió.

—No tengo buena mano, ¿eh? —dijo—. Nunca pude aprender a escribir con la izquierda.  

Luego movió su brazo derecho, cubierto hasta el codo por la manta, y me mostró un gancho de hierro —uno de esos artefactos anticuados que yo creía hacía tiempo arrojados al montón de chatarra.

—Ese es uno de mis problemas —dijo—, y el otro es mi corazón.

—Un mal accidente —añadió—. Hace años. No le gusta a uno andar entre la gente y que le pregunten si fue herido en Francia o en Mesopotamia. Además, odio a la gente. Me gusta mi propia compañía: mis libros, mis muebles, mis cuadros. Todo eso se venderá cuando muera. Es lo único que tengo, salvo un poco de dinero para seguir adelante… lo suficiente para durar lo que me queda, supongo. El contenido de esta casa vale cuarenta mil libras.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, como si se hubiera agotado con tanto hablar.

—Será mejor que beba algo —dije—. ¿Quiere que le prepare uno?

-38-

—Gracias —dijo débilmente—. Creo que me animaría un poco.

Le preparé un fuerte brandy con soda y le dije que debía ver a un médico.

—No sé si un médico puede hacerle algún bien, señor Arum —dije—; pero si tiene el corazón enfermo, ciertamente debería consultar a uno.

Sacudió la cabeza.

—Son todos unos bribones —respondió—. No creo en ellos en absoluto. Mi fe en Dios no me permite creer en ellos. ¿Cómo podrían interferir con la voluntad de Dios?

Ya había oído ese discurso antes, de los *Peculiar People* que vivían en un pueblo a menos de diez millas de Harthaven.

—¿Y su mano? —pregunté—. Supongo que debió haber muerto desangrado.

—Ah, entonces… no conocía la verdad —dijo sencillamente—. Ahora veo que estaba destinado a morir. Por favor, no discuta conmigo. Es cuestión de fe. Pero me alegra poder decirle lo que creo. No quiero que mi fiel Brike sea culpado de mi muerte.

Vi que nada se ganaba discutiendo. Le sugerí que me diera un inventario de las cosas de la casa.

—Verá —expliqué—, si el contenido de esta casa representa su fortuna, creo que debería saber exactamente lo que hay aquí.

Parecía que solo había anticipado su propia petición. Seguí sus instrucciones y encontré un grueso volumen en cuarto, encuadernado en marroquín verde, en una de las estanterías.

—Ese es un catálogo completo —dijo—, y hay fotografías de las piezas más valiosas. Si le interesan esas cosas, lo hallará de gran interés. Ahora, señor Hart, si hay algo que desee preguntarme… bueno, no hay tiempo como el presente. Puede que no volvamos a vernos.

—Oh, vamos, vamos —dije animadamente—. No está tan mal como eso.

—No sé cuándo llegará mi hora —respondió—; puede ser pronto o tarde. Pero en cualquier caso, dudo que lo vuelva a ver.

Me ofrecí a visitarlo en cualquier momento que quisiera llamarme, pero sacudió la cabeza.

—Es muy amable de su parte —respondió—, pero los hábitos de toda una vida no se rompen fácilmente. Estoy muy agradecido de que haya venido en mi ayuda.

Abrí el testamento, que aún tenía en la mano, y miré los nombres de los testigos.

—¿Tendré alguna dificultad en encontrar a estas personas? —pregunté.

Me aseguró que no habría dificultad. Eran jóvenes, y hasta donde sabía, ambos seguían vivos.

Doblé el documento y lo guardé en mi bolsillo. El señor Arum tocó el botón de una pequeña campanilla eléctrica. Luego me tendió la mano izquierda.

—Una vez más le agradezco —dijo suavemente.

—Soy yo quien debe agradecerle —respondí con una sonrisa—, por su generoso legado. Solo espero que no llegue a mí en muchos años.

—Ah, tendrá que ganárselo, señor Hart. Hay mucho que arreglar. Buenas noches y adiós.

La puerta se abrió y Brike entró suavemente en la habitación. Se acercó al lado de su amo y dijo:

—Ah, se ha fatigado, señor. No debería haber permitido que este caballero se quedara tanto tiempo.

—Ya hemos dicho todo lo que queríamos decir —respondió Arum—. Por favor, acompañe al señor Hart hasta el coche.

Seguí a Brike hacia el rellano y bajamos las escaleras. La puerta del salón estaba abierta, y pude ver a Audrey Pinson de pie junto a una mesa con una carta en la mano. Trataba de leerla a la débil luz de las velas de la araña, pero, al detenerme un instante contemplándola —admirando la exquisita imagen de aquella figura esbelta contra el fondo de un viejo espejo—, levantó la vista hacia mí.

—Tengo algo que decir a la señorita Pinson —exclamé bruscamente—. Quizá tenga la bondad de adelantarse y decirle a mi chófer que arranque el coche. En una noche fría tarda un poco en calentarse.

El individuo comenzó a protestar, pero lo interrumpí con un seco:  

—Ocúpese de sus propios asuntos, por favor.  

Y caminó lentamente hacia la puerta del vestíbulo.

Esperé hasta que hubo salido de la casa, y entonces entré en el salón.

—He visto a su tío —dije—, y no creo que esté tan enfermo como imagina. Y Brike no intentó quedarse en la habitación. Creo que se equivoca respecto a Brike. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí?

—No lo sé —respondió—. Mientras mi tío lo desee, supongo. No quería venir, pero mi tía insistió. Es hermana de mi padre, y vivo con ella. Verá, somos muy pobres, y mi tío dijo algo sobre dejarme toda su propiedad.

—Sí, sí, pero su tía debería haber venido con usted. He oído que no hay criadas en la casa… ningún sirviente aparte de ese tal Brike. Y parece inclinado a no gustarle. Bueno, lo que realmente quería decirle, señorita Pinson, es que estoy siempre a su servicio, si me necesita. Cualquiera en el pueblo puede traerme un mensaje.

—Es muy, muy amable de su parte —dijo con una sonrisa—, pero puedo cuidarme sola. Es mi tío quien me preocupa. Debe enviarle un médico.

—Su tío no lo recibirá. Es uno de los *Peculiar People*, una pequeña secta bastante fuerte por aquí. Es cuestión de religión para él. Y realmente no creo que su vida esté en peligro. Buenas noches, señorita Pinson.

Nos dimos la mano, y luego añadí:  

—Mire, no supongo que vaya a necesitar mi ayuda, pero eso no es razón para que no volvamos a vernos. Aquí se aburrirá mucho, pero saldrá a pasear, imagino, y… bueno, imagino que la encontraré en el pueblo alguna vez. Suelo estar por ahí en las mañanas.

Ella sonrió, y me bastó llevarme el recuerdo de esa sonrisa, sin más palabras. Salí de la casa y encontré a Brike hablando con el chófer. Evidentemente no había intentado escuchar nuestra conversación.  

-39-

Durante el breve trayecto de regreso a la casa pensé mucho en Audrey Pinson y muy poco en Jacob Arum. Y sentí que había hecho una exhibición bastante absurda de mí mismo —que debía de haberle parecido un hombre tartamudo y torpe—; y había intentado concertar una especie de cita con ella.  

Pero me consolé con la idea de que era mi deber verla de nuevo muy pronto y averiguar qué estaba ocurriendo realmente en Brent Lodge. A pesar de todas las pruebas en favor de Brike, desconfiaba de aquel hombre.  

Encontré al profesor y al joven doctor jugando al billar cuando regresé a la casa, pero dejaron sus tacos contra la pared al verme entrar.  

Les conté mi “aventura” —esa es la palabra de Saltby, no la mía— y respondí a las preguntas que quisieron hacerme. Saltby parecía más interesado en Audrey Pinson que en cualquier otra cosa. Estaba indignado de que una joven tuviera que quedarse en un lugar así para obtener dinero de un moribundo.  

—Puede estar seguro —dijo— de que su tía es una mujer bastante despreciable.  

Turton, en cambio, estaba muy interesado en Brike. Incluso se molestó de que no lo hubiera invitado a la biblioteca para hablar con él.  

—Por supuesto, lo he visto en el pueblo —dijo—, pero solo dos veces. Ese es un hombre muy notable, Hart, y quizá muy peligroso.  

Ninguno de los dos parecía interesarse mucho en Jacob Arum, y creo que lo consideraban un simple chiflado: un hombre amargado por sus defectos físicos, incapaz de salir de un surco de autocompasión y melancolía.  

—Y, por supuesto —dijo Saltby—, si es uno de los *Peculiar People*, simplemente morirá sin llamarme, y muy probablemente Brike y la muchacha serán castigados por su necedad.  

Mis invitados no se marcharon hasta casi la medianoche. Y debo confesar que no me apenó quedarme solo. Me senté junto al fuego en la biblioteca —un fuego reducido a un mero resplandor de brasas rojas—. Volvió a mí la extraña impresión que me había causado William Brike al entrar en aquella sala.  

Me pregunté si habría algo en la idea un tanto descabellada de Turton de que aquel hombre deforme no era del todo como los demás —que poseía poderes no concedidos a los seres humanos ordinarios.  

Bueno, por supuesto, la cabeza de Turton estaba llena de ese tipo de cosas. Había señalado a la esposa de un anciano que trabajaba en mis tierras y la había etiquetado de bruja. Y ella había confesado una especie de brujería leve: la preparación de filtros de amor.  

Pero Brike era un asunto muy distinto. Si Brike poseía algún poder sobrehumano, estaba seguro de que lo emplearía únicamente en la obra del mal.  

CAPÍTULO IV

Pasó una semana antes de que me encontrara con Audrey Pinson en el pueblo, y me dijo que se alegraba de que nos hubiéramos visto, y que, de no haber coincidido conmigo, tenía la intención de subir a mi casa.  

Su rostro estaba pálido, y pude ver que estaba profundamente alterada.  

—Solo he visto a mi tío una vez más —dijo—, y apenas unos minutos. Se mostró muy extraño en su manera. Yo… no creo que esté del todo bien de la cabeza, señor Hart.  

—Estaba perfectamente cuando lo vi —respondí.  

—Bueno, mañana me voy a casa —dijo—. No puedo soportar más ese lugar. Mi tío se ha metido en la cabeza que está muriendo, pero que Dios no permitirá que muera. Y ese horrible Brike habla de la misma manera. Ayer me obligó a rezar con él… a arrodillarme y pedir que se obrara un milagro. Yo… sentí que todo era tan blasfemo. No hay milagros en estos días, y si mi tío está realmente tan enfermo debería ver a un médico.  

Le sugerí que quizá Brike pretendía hacerse pasar por un obrero de milagros, y que estaba preparando el escenario para una exhibición de sus poderes.  

—He conocido a un charlatán de médico que hizo algo parecido —proseguí—. Le dijo a su paciente que tenía tuberculosis, pero que quizá era posible curarlo. Y, por supuesto, la maravillosa cura se logró, porque el paciente no tenía nada. Tal vez Brike esté en algún juego parecido.  

Audrey Pinson rió, y luego su rostro se tornó muy grave.  

—Brike parece hablar en serio —dijo—. Solo puedo pensar que está loco, y que mi tío también lo está. ¡Oh, ahí está Brike!  

Miré hacia la larga y ancha calle que corre junto al arroyo, y vi al sirviente de Arum con una gran cesta en el brazo. Y, en ese mismo momento, el profesor Turton salió de la casita cercana y levantó su sombrero.  

—Ese es un viejo amigo mío —dije a la señorita Pinson—. Vamos a saludarlo. Así escaparemos de Brike.  

Y el profesor, como si hubiera oído lo que decía, vino rápidamente hacia mí. Lo presenté a la señorita Pinson, y dijo:  

—Creo que en un minuto va a llover fuerte. Será mejor que se resguarden.  

Y cuando estuvimos dentro de su casa, rió.  

—Refugio contra el enemigo, ¿eh? —se carcajeó.  

Audrey Pinson frunció el ceño y me miró con reproche, como si pensara que yo había estado chismeando sobre sus asuntos.  

—El profesor Turton es un viejo amigo mío —expliqué—. Puede que nos ayude a sugerir alguna explicación. ¿Le importaría contarle lo que acaba de decirme?  

—Un momento —dijo Turton—. Déjeme pensarlo mientras echo un buen vistazo a nuestro amigo Brike.  

Salió de la sala y trotó hacia afuera. A través de la ventana vi a los dos hombres encontrarse a pocos metros de la verja del jardín. Conversaron durante unos cinco minutos. Brike estaba evidentemente en un humor muy humilde, pues se tocaba la gorra con frecuencia.  

—Le dije que usted estaba aquí, señorita Pinson —dijo el profesor, cuando entró apresuradamente bajo la lluvia—, por si quería encontrarla. Un tipo curioso, señorita Pinson. Diría que es más de medio negro; supersticioso infantilmente —al menos, así le parecería a usted. Ahora, si pudiera contarme…  

Audrey Pinson repitió su historia, aunque con cierta reticencia. El profesor sonrió y se frotó las manos.  

—Esa es la idea —dijo—. Va a realizar un milagro… traer a los muertos de vuelta a la vida.  

—¡Mi querido Turton! —exclamé.  

-41-

—He prestado especial atención a ese tipo de cosas —dijo el profesor—. De hecho, tengo bastantes notas sobre el tema. Pero la evidencia no es muy confiable —toda evidencia nativa, fíjese usted. Lo que ocurre, o se supone que ocurre, es esto: un hombre muere y es devuelto a la vida por el brujo. Por supuesto, si hay algo de verdad en la evidencia —y realmente creo que la hay—, el brujo tiene algún método para producir la apariencia de la muerte: detener el latido del corazón y la respiración durante bastante tiempo. Luego pronuncia sus conjuros, y el muerto vuelve a la vida.  

Me reí y sugerí que esa apariencia de muerte difícilmente engañaría a un médico inglés. Podría bastar para un grupo de ignorantes, pero con jóvenes como Saltby, por ejemplo…  

—Aun así, Brike va a intentarlo —dijo Turton.  

—Pero, mi querido Turton —exclamé—, ¿qué idea tan ridícula le ha metido eso en la cabeza?  

—Porque Brike me preguntó dónde podía encontrar una gallina negra, y un ave negra es uno de los elementos requeridos en esa ceremonia.  

Audrey Pinson comenzó a reír —más bien de manera histérica, me pareció. No creo que se asustara en absoluto con esa charla sobre brujería y *ju-ju*, pero se sintió aliviada al descubrir que Brike no tramaba nada peor.  

Interrumpí su risa con otra pregunta:  

—¿Por qué —pregunté a Turton— querría Brike realizar esos ritos ridículos?  

El profesor no respondió de inmediato, y miré a Audrey Pinson como diciendo: “Lo he acorralado”. Pero el profesor era de esos hombres muy difíciles de arrinconar.  

—Diría —respondió tras una pausa— que Brike no es un impostor, como los brujos. Brike cree firmemente que puede devolver la vida a los muertos. Ha visto realizar este truco, y no sabe que es solo un truco. Sabe lo que hay que hacer —lo que quizá ha visto hacer en varias ocasiones entre los suyos. Piensa esperar hasta que el señor Arum esté realmente muerto, y entonces espera devolverlo a la vida.  

—¿Le supondría alguna ventaja a Brike? —pregunté.  

—Brike cree que sí —respondió Turton—, porque realmente cree que puede devolver a Arum a la vida. Naturalmente esperaría que la gratitud de Arum tomara alguna forma concreta: el regalo de una gran suma de dinero, o quizá toda la fortuna de su amo cuando vuelva a morir.  

Pensé que era mejor no decir nada sobre el testamento de Arum. No podía traicionar la confianza que había depositado en mí solo para ganar un punto en una discusión ociosa.  

—Mi querido Turton —dije tras una pausa—, olvida que Arum se niega a permitir siquiera que un médico lo salve de la muerte. ¿Es probable que se complazca con esa interferencia impía en el curso de la Naturaleza?  

—Quizá eso no se le haya ocurrido a Brike.  

—¡Oh, el hombre no es un tonto! —dije con brusquedad—. Y creo que eso basta para desechar su teoría.  

Pero no se podía desechar a Turton tan fácilmente.  

—Sin duda Brike guardará sus ritos e invocaciones para sí —replicó—. Hará que parezca —y tendrá testigos que lo confirmen— que obró este milagro mediante la oración.  

Sonreí.  

—Es usted un hábil espadachín, Turton —dije—, pero toda la idea es demasiado fantástica. En realidad está construyendo esta maravillosa estructura sobre nada más que el hecho de que Brike es de ascendencia negra, y que le ha preguntado dónde podía comprar una gallina negra. Usted es un hombre muy erudito, Turton, y ha dedicado su vida a la investigación, especialmente en este tipo de cosas. Para caballeros como usted, un detalle muy pequeño indica una prometedora línea de indagación.  

Turton asintió.  

—No hay otra manera de llegar a la verdad —dijo.  

—¡Oh, sí la hay! —reí.  

Y entonces Audrey Pinson, que había estado de pie junto a la ventana y aparentemente sin mostrar interés alguno en nuestra discusión, exclamó de pronto:  

—¡Aquí está Brike, de vuelta!  

El profesor permaneció junto a la chimenea, pero yo crucé la sala hasta el lado de la muchacha. Seguía lloviendo, y Brike pasó con la cabeza gacha y la cesta en el brazo. Una ráfaga de viento levantó una esquina del paño que cubría la cesta, y la cabeza y el cuello de una gallina negra asomaron y desaparecieron de nuevo.  

—Supongo —dije a la señorita Pinson, riendo— que tendrá pollo para la cena esta noche.  

—¿Ya los consiguió, eh? —dijo Turton.  

—Al menos uno —respondí.  

Turton se rió y se frotó las manos.  

—Si tan solo pudiera entrar en esa casa —dijo—. Muy notable, un negro civilizado, en estos días… y en Inglaterra. Señorita Pinson, le ruego que permanezca un poco más en Brent Lodge. Si se va… bueno, usted es el único vínculo entre ese lugar y el mundo exterior.  

Antes de que la señorita Pinson pudiera responder, dije:  

—¡No es un lugar adecuado para ella, sola con ese diablo negro! ¡Por Dios, Turton, ¿no tiene imaginación?!  

—Me quedaré —dijo Audrey Pinson en voz baja—. No creo que el profesor tenga razón, pero ha despertado mi curiosidad. Uno podría imaginar a Brike haciendo cualquier cosa.  

—Ese es justamente el problema —respondí con rudeza—, y yo insisto…  

—¿Insiste, señor Hart? —preguntó ella con rigidez.  

—Insisto en que tenga algún tipo de arma —dije humildemente—. Conozco a esos brutos, y si Brike se exaltara en una especie de frenesí religioso… bueno, voy a darle una pistola para que pueda protegerse.  

La muchacha se encogió de hombros.  

—Probablemente me dispararía a mí misma —dijo—, y estoy segura de que nunca acertaría a lo que apuntara.  

El profesor fue a un cajón de un gabinete de caoba.  

—Por favor, señorita Pinson —dije suavemente—, usted no entiende. Brike puede estar bien cuando está en sus cabales, pero cuando se exalta con algún asunto diabólico… Tengo una pequeña pistola automática en mi casa, y le enseñaré a usarla.  

El profesor avanzó con un pequeño tubo de vidrio en la mano. Estaba sellado en un extremo y parecía contener nada más que algodón.  

—Las pistolas están pasadas de moda, señorita Pinson —dijo—, reliquias del siglo pasado. Ahora, esto… —levantó el pequeño tubo— es un arma que cualquier dama podría manejar. Si quita el corcho, encontrará que la punta de una aguja está incrustada en él. La punta está protegida con otro pequeño cilindro de corcho. Una sola rasguñadura de esa punta causará la muerte.  

Lo miramos, Audrey Pinson con horror en los ojos; y debo confesar que yo mismo me estremecí un poco. Aquello parecía una forma fea de morir y, sin embargo, claro está, era mucho más limpia y menos violenta que un derramamiento de sangre.  

—Por supuesto —continuó Turton—, solo la usaría en una emergencia, pero es el tipo de cosa que siempre podría llevar consigo. Tengo un pequeño estuche metálico para guardarla, de modo que nunca podría tener un accidente.  

Durante unos momentos reinó el silencio, y luego Audrey Pinson extendió la mano. Turton volvió a su gabinete y regresó con un pequeño cilindro metálico.  

—Aquí lo tiene —dijo, riendo—. Puede llevarlo en ese bonito bolsito suyo; ocupa no más espacio que un estuche de dedal.  

Audrey Pinson lo colocó en su bolso, y de pronto soltó una risa.  

—¡Qué ideas tan extrañas se meten en la cabeza de la gente! —dijo—. Bueno, debo volver a casa.  

La acompañé hasta la puerta en el muro de Brent Lodge. La hice hablar de sí misma, de su pasado, de sus planes futuros. Pero, cuando nos despedimos, le di un consejo:  

—Puede que no haya nada en todas estas tonterías de Turton —dije—, pero debe mantener los ojos abiertos. Estaré en la casita de Turton todas las mañanas, a las doce en punto. Si usted no está allí, iremos a buscarla.  

Ella abrió la puerta con una llave, me sonrió y desapareció.  

En algún lugar de la distancia pude oír el *cloc, cloc, cloc* de una gallina muy satisfecha consigo misma.  

CAPÍTULO V

Por supuesto, Saltby se rió de nosotros. Era un joven bastante alegre, trabajador y de mente práctica.  

—¡Pobre viejo Turton! —me dijo, cuando le conté lo de Brike y la gallina negra—. Su cabeza está llena de ese tipo de basura —yo lo llamo trastos. Con todo su conocimiento médico y sus títulos de doctor en dos universidades, no creo que pudiera recetar para un paciente con sarampión.  

Y cuando le hablé del pequeño tubo de vidrio, Saltby se enfureció.  

—¡Eso ya es demasiado! —gritó—. Turton es un viejo lunático; deberían encerrarlo. Por supuesto, es curare o algo parecido.  

Y estaba decidido a ir a Brent Lodge y quitarle ese pequeño cilindro metálico a Audrey Pinson.  

Lo calmé un poco, y al final admitió que nunca se sabía lo que un negro podía estar tramando, y que quizá… bueno, si tan solo la muchacha pudiera evitar pincharse el dedo con esa maldita aguja…  

Cambié la conversación hacia Audrey Pinson, y él dijo que le gustaría conocerla, aunque solo fuera para decirle que se marchara de Brent Lodge y volviera a vivir con gente civilizada.  

—No puedo creer que esté aquí solo para intentar que el viejo Arum le deje su dinero —dijo al día siguiente, después de que nos encontramos con Audrey Pinson en el pueblo—. No parece de ese tipo en absoluto. En cuanto a ti, viejo bribón, creo que quieres que se quede. Te gusta simplemente sentarte y mirarla.  

Con el paso de los días, empecé a pensar que Saltby tenía razón. No deseaba que Audrey Pinson dejara Harthaven. Cada día esperaba con ansias encontrarla en el pueblo, y una mañana le dije que sería mejor que se marchara —que no había ninguna necesidad de que permaneciera en Brent Lodge intentando congraciarse con su tío.  

—Ya ha hecho su testamento —dije—, y le ha dejado todo excepto dos mil libras. El testamento está en la caja fuerte de mi biblioteca.  

Y entonces, cuando se volvió y me miró, sentí como si le hubiera dado un golpe.  

—¿Usted piensa eso de mí? —dijo, con cierto tono lastimero.  

—Bueno, usted me dijo…  

—Sí, sí; ¡mi tía insistió en ello! Pero mi tío me habló de su testamento la primera vez que nos vimos. Solo quería mirarme y ver cómo era; luego dijo que podía quedarme o irme, como quisiera.  

—Lo siento —murmuré—. Pero ¿por qué se queda?  

Ella se sonrojó un poco ante la pregunta, y luego respondió con brusquedad:  

—¡Creo que debo estar allí para protegerlo! —y se alejó apresuradamente por la calle.  

Y fui lo bastante necio como para preguntarme si realmente quería decir lo que dijo. Difícilmente podía imaginar que fuera capaz de proteger a su tío de Brike. En realidad, era muy remoto que Brike amenazara con hacerle daño a su amo. Incluso las tonterías de Turton no llegaban a pintar a Brike como un criminal.  

Al día siguiente Audrey Pinson nos dijo que su tío estaba muy enfermo —que había sufrido un fuerte ataque al corazón y había permanecido inconsciente por más de una hora.  

—Saltby debe ir de inmediato —dije—. Usted está en posición de insistir.  

—Sí, quizá —respondió—, pero solo si mi tío no pudiera dar órdenes. No se puede obligar a un hombre a ver a un médico contra su voluntad. Mi tío se negó rotundamente a ver uno justo antes de que yo saliera de la casa.  

Me volví hacia Turton con gesto de consulta.  

—Saltby debe ir cuando el pobre hombre esté inconsciente —dijo—, incapaz de resistirse. Señorita Pinson, la próxima vez que su tío tenga uno de estos ataques, debe salir de la casa de inmediato e ir a ver al doctor Saltby. ¿Sabe dónde vive, verdad?  

—Sí, en esa bonita casita cerca de las verjas de la caseta. Su nombre está en la puerta.  

—Saltby probablemente no estará en casa —dijo Turton—. Yo soy médico titulado, si los grados significan algo. Pero, por supuesto, no tengo consulta ni medicinas. Aun así, si Saltby no está, quizá pueda ayudarla, señorita Pinson. Y en cualquier caso me gustaría acompañar a Saltby, si me lo permite.  

-42-

Audrey Pinson no puso objeciones. No creo que tuviera gran confianza en Turton como médico, pero le agradaba el viejo.  

—Y usted también puede venir —me dijo—. Puede esperar abajo.  

Negué con la cabeza.  

—Bueno, señorita Pinson —respondí—, vivo algo lejos. No habrá tiempo que perder. Por supuesto, si estoy en el pueblo, vendré. Pero lo importante es conseguir un médico rápidamente.  

La acompañé de regreso a Brent Lodge. Me pidió que entrara, y vi a Brike trajinando en el jardín. Me acerqué a él y le pedí información.  

—Oh, está mejor, señor —respondió—, y ningún médico puede hacerle bien. Yo rezo por él, señor, noche y día. Me aseguraré de que no muera.  

—Mire —dije, pues pensé que lo mejor era hablarle con toda claridad—, si el señor Arum muere y se prueba que usted impidió que un médico lo atendiera, será juzgado por homicidio involuntario.  

Brike no se inmutó ante la amenaza. No estaba ni enojado ni asustado.  

—No haré nada para impedir que el médico vea a mi amo —respondió con tranquila dignidad—. Que la joven mande al médico que quiera. Pero el señor Arum, señor, no lo recibirá. Yo mostraré al médico la habitación; no puedo hacer más que eso.  

Entonces juntó las manos y alzó los ojos al cielo. De sus labios brotó un torrente salvaje de oración. Mis sospechas casi se desvanecieron ante la fuerza sincera de aquello. Y cuando terminó, se cubrió el rostro con las manos y lloró como un niño.  

Lo dejé y dije unas palabras a Audrey Pinson. Mientras yo hablaba con Brike y escuchaba aquel estallido de fervor religioso, ella había preguntado a su tío si quería verme. Jacob Arum se negó, así que no me quedó más que marcharme.  

Dos días después llegó la llamada desde Brent Lodge. Estaba a punto de acostarme cuando un criado trajo una nota apresuradamente garabateada por Turton.  

“Saltby está fuera —escribió—, llamado a un caso de parto en los pantanos. Voy de inmediato. Creen que Arum está muerto. Venga lo más rápido posible a Brent Lodge.”  

Cinco minutos después el coche estaba en la puerta, y emprendí el corto viaje. Era una noche horrible: el viento soplaba casi como un vendaval desde el este, y la lluvia, fría como el hielo, caía a torrentes. La capota apenas protegía, y agradecí mi abrigo de piel, pues la ropa de etiqueta no era más que papel de seda en una noche así.  

—Debe conducir lo más rápido que pueda —le dije al chófer—, pero sin correr riesgos. No quiero tener que caminar.  

Pero eso fue justamente lo que tuve que hacer. A cien metros de las verjas, el coche se detuvo. Pasamos dos minutos intentando localizar el problema, y luego decidí caminar. No había más de un kilómetro hasta Brent Lodge. Le dije al chófer que me siguiera cuando lograra arrancar el motor.  

Uno no camina rápido con un abrigo de piel, ni siquiera en una noche fría, y aunque un coche puede enfrentarse a la tormenta y la oscuridad, un hombre a pie está limitado a tantear su camino entre charcos de agua, sin siquiera un destello de luz que lo guíe.  

La calle del pueblo estaba tan oscura como los pantanos más allá, y solo las luces de posición de algunas barcas delataban la existencia del arroyo. Y aun cuando llegué al largo muro de Brent Lodge, perdí un minuto buscando la puerta. Estaba abierta, y avancé a tientas hacia un resplandor de luz en el vestíbulo.  

Pero no fue hasta que estuve dentro de la casa, y la puerta cerró el viento y la lluvia, que recibí la impresión de algo maligno e impío en la atmósfera del lugar. Mientras permanecía allí, con el abrigo empapado, no podía oír un solo sonido. La puerta del salón estaba abierta, pero no había luz en la sala. Salvo la lámpara encendida en el vestíbulo, no parecía haber ninguna otra luz. Sin duda Brike, Turton y Audrey Pinson estaban arriba, con el hombre muerto o agonizante.  

Sentí una incomodidad extraña: la sensación de estar donde no debía. No sabía si debía subir a tientas hasta la habitación donde había visto a Arum por primera y única vez en mi vida, o esperar a que alguien bajara a buscarme.  

Me quité el abrigo, y luego, temblando de frío, me lo volví a poner. Una puerta se abrió, y un resplandor de luz se derramó sobre el rellano. Vi una sombra contra la luz, y entonces, de pronto, resonó el bramido de una voz tremenda.  

Pude escuchar las palabras: “Oh, Señor, si es Tu Voluntad devolverlo a nosotros…” y luego la puerta se cerró, y Turton emergió de la oscuridad. Bajó lentamente las escaleras y me dijo que llevara la lámpara del vestíbulo al salón.  

—Me alegra que haya venido —dijo, cuando cerró la puerta—. El pobre viejo ha muerto. Por supuesto, no tenía medicinas, ni estetoscopio ni nada. Le di brandy, pero no pudo tragarlo. Está muerto, sin duda —maldito sea ese necio de Saltby—. Creo que será mejor que lo traiga en su coche.  

Le expliqué que el coche se había averiado. Y no me parecía que Saltby pudiera ser de utilidad si Arum ya estaba muerto.  

—No habrá dejado a esa muchacha sola arriba con… —empecé.  

—No, no —respondió Turton—. La convencí de que se fuera a su dormitorio. ¿Quiere subir? Creo que deberíamos quedarnos aquí hasta que llegue Saltby.  

—Sí, pero me quedaré en esta sala. ¿Oye a ese loco gritando y gimiendo? No lo soportaría. Tendría ganas de patearlo.  

—Aun así, debemos saber qué está pasando —insistió Turton—. Creo que será mejor que lo vea. Quizá pueda calmarlo un poco. Es terrible para esa pobre muchacha.  

Encendió un fósforo y prendió todas las velas de la araña; luego tomó la lámpara en la mano.  

—Esta es la casa más oscura en la que he estado —dijo.  

Cuando salió de la sala, encendí un cigarrillo. Mis nervios nunca habían estado del todo bien desde la guerra. El rugido del viento, su silbido en la chimenea, la lluvia golpeando contra las ventanas cerradas, y aquel negro aullando arriba producían el tipo de efecto que destroza toda capacidad de pensar.  

-43-

Me sentía aturdido, torpe y muy frío. Y aquel pandemónium de sonidos era horrible —en una casa donde debería haber silencio. Anhelaba ver a Audrey Pinson—algo fresco y dulce en aquella morada de hombres extraños y ruidos inquietantes. El muerto, Brike, incluso el viejo Turton, resultaban fantásticos y grotescos.  

Era incluso posible que Brike, en ese mismo momento, estuviera realizando sus ritos e invocaciones para devolver la vida al muerto. No, Turton debía de estar equivocado en eso. El negro estaba rezando en un éxtasis de locura religiosa.  

Turton entró en la sala.  

—Puerta cerrada —dijo—. No puedo entrar; supongo que ese necio no me oye. No creo que esté en la habitación donde murió el pobre Arum. Está en el dormitorio contiguo. Me pareció escuchar el graznido de una gallina, pero no juraría sobre ello. Pero está cantando la canción de los brujos, eso seguro. La conozco bien. He dejado la lámpara en el vestíbulo. —Turton hablaba con triunfo en los ojos—. Si tan solo pudiera ver —dijo—. Daría cualquier cosa por ver lo que está ocurriendo.  

Le sugerí que rompiera la puerta, pero Turton no quiso ni oírlo.  

—Por supuesto, se detendría de inmediato —dijo—. ¿Y las ventanas? ¿Hay alguna escalera por aquí?  

Perdí la paciencia.  

—¡Mire, Turton! —dije con brusquedad—. Parece olvidar que hay un muerto en la casa y una muchacha llorando arriba. Este no es momento para experimentos.  

La puerta se abrió de repente, y Audrey Pinson entró tambaleante en la sala. Su rostro estaba pálido, su cabello revuelto, y se tapaba los oídos con los dedos.  

—¡Deténganlo, detengan a ese bruto! —gritó—. ¡No lo soporto, no lo soporto!  

La conduje a una silla. Vi que había estado llorando, aunque ya no tenía lágrimas en los ojos. Movió las manos y se aferró a mi brazo.  

—¡Es horrible! —susurró—. Y mi pobre tío…  

Se oyó un ruido de danzas en el piso superior, y el palmoteo de manos. Parecía como si hubiera varias personas en la habitación de arriba. La araña se balanceó, y una vela encendida cayó al suelo. La recogí, y de pronto los sonidos cesaron. No se escuchaba nada más que el rugido del viento y el golpeteo de la lluvia en las ventanas.  

—Gracias a Dios —dije en voz baja. Turton no habló. Salió corriendo de la sala y subió las escaleras —extrañamente ágil para un hombre tan viejo—, y lo oímos golpear la puerta. Audrey Pinson soltó mi brazo y se inclinó hacia adelante, con las manos apretadas alrededor de sus rodillas. Había miedo en sus ojos, y creo que el silencio repentino debió de ser un choque para ella.  

—Brike se ha agotado —dije—. Debemos asegurarnos de que esto no vuelva a ocurrir. Debo hablar con la policía. Esta es su casa ahora.  

Se oyó el timbre de una campana en algún pasillo lejano, y un fuerte golpe en la puerta del vestíbulo. La abrí y vi a Saltby con un grueso abrigo. La lluvia corría en pequeños riachuelos desde su sombrero.  

—¿Llego a tiempo? —dijo.  

—No; llega demasiado tarde —respondí, y luego cerré la puerta tras él y lo llevé al otro lado del vestíbulo, con la intención de contarle lo ocurrido.  

Pero Audrey Pinson salió del salón.  

—Oh, doctor Saltby —exclamó—, ¡quizá no sea demasiado tarde! Por favor, suba.  

Levanté la vista hacia el rellano, pero no vi nada. En la excitación por la llegada de Saltby había olvidado que Turton estaba arriba golpeando la puerta del dormitorio. Los golpes habían cesado; no veía a Turton; y concluí que lo habían admitido en la habitación.  

Saltby se quitó el abrigo empapado.  

—Me crucé con su coche —dijo—, justo junto a las verjas. Eso me ahorró unos minutos. Voy a echar un vistazo al pobre viejo. Pero no creo que sirva de nada. Turton no es un tonto.  

Tomó su pequeño maletín y comenzó a subir las escaleras. Me moví como para seguirlo, pero Audrey Pinson me agarró del brazo.  

—¡Por favor, no me deje! —exclamó.  

Y Saltby, deteniéndose y mirándonos, dijo:  

—Será mejor que ambos se queden aquí abajo. No podemos tener una multitud en esa habitación.  

Regresamos al salón. La muchacha parecía agotada, y le sugerí traerle una copa de oporto o un poco de brandy. Ella negó con la cabeza.  

—No me deje —susurró—; por favor, no me deje.  

Se oyó el cierre de una puerta en el rellano, y pasos rápidos y ligeros bajando las escaleras. Entonces Turton apareció en el umbral. Su rostro se contraía convulsivamente, y durante unos momentos no pudo hablar.  

—Obra del diablo —balbuceó al fin—. Algo hay en ello, quizá… no lo sé… de todos modos, Arum está vivo…  

CAPÍTULO VI

Apenas había pasado medio minuto cuando Saltby entró en la sala. Su rostro estaba enrojecido, y había una luz de ira en sus ojos.  

—El hombre está vivo —dijo—. Y estaba lo bastante bien como para ordenarme salir de la habitación. Pude ver que había estado cerca de la muerte, pero expuso sus opiniones religiosas, me dijo que no interfiriera con la voluntad del Cielo… todo ese tipo de cosas. ¡Por mi palabra…!  

Se detuvo, recordando que Audrey estaba presente.  

—Será mejor que se acueste, mi querida joven —dijo, tras unos minutos de silencio—. No debe preocuparse por su tío. He dejado medicinas e instrucciones con Brike, en caso de otro ataque. Pero no hay necesidad de preocuparse, solo váyase a la cama y descanse. Vendré a echar un vistazo por aquí en la mañana.  

Audrey no quería aceptar su consejo, pero todos estábamos en contra de ella. Al fin sonrió, nos dio la mano y salió de la sala.  

—Ahora podemos hablar —dijo Saltby—. ¿No hay fuego en esta miserable casa? Debemos quedarnos aquí un rato.  

—No quiero fuego —dijo Turton, caminando de un lado a otro de la sala—. Saltby, ¡él estaba muerto! ¿Cree que no sé reconocer a un muerto cuando lo veo? El corazón había dejado de latir, se lo digo; no había aliento en el espejo que puse junto a sus labios. No tenía estetoscopio, claro; pero juraría que el hombre estaba muerto.  

-44-

Saltby sonrió con incredulidad.  

—¿Y qué lo devolvió a la vida? —preguntó.  

Le contamos a Saltby lo que habíamos oído, pero se burló de nosotros.  

—¿Algunos ritos salvajes, eh? —dijo con brusquedad—. ¿Cree en ellos, Turton?  

Turton admitió que siempre los había considerado fraudes practicados sobre pobres salvajes.  

—Pero, fíjese —añadió—, no iría tan lejos como para decir que no existe la posibilidad de algo real, algún poder concedido a ciertos…  

—¡Bah! —interrumpió Saltby.  

—Bueno, entonces, ¿qué hay de la oración? —pregunté—. Una creencia religiosa sincera de que la oración, bajo ciertas circunstancias, puede obrar un milagro.  

Saltby simplemente se encogió de hombros.  

—Los hechos son estos —dijo—. Brike y la señorita Pinson podrían ser fácilmente engañados. Solo el testimonio de Turton vale algo, y él cometió un error. Su mente ha estado apartada de los asuntos prácticos durante años. Dígame exactamente qué vio, Turton. Le pido disculpas por la forma en que le hablé hace un momento.  

El profesor sonrió.  

—Golpeé media docena de veces en la puerta —dijo—, y no pude oír nada al otro lado. Entonces giré suavemente el picaporte y descubrí que la puerta no estaba cerrada. Arum yacía en el sofá en exactamente la misma posición en que lo había visto por última vez. Le habíamos vendado la mandíbula con un pañuelo blanco limpio, y allí estaba, con el rostro pálido y los ojos cerrados, pareciendo tan muerto como cualquier muerto que haya visto.  

—Y a unos pasos de él, Brike estaba arrodillado en el suelo. El negro estaba completamente inmóvil, salvo por sus labios, que se movían sin emitir sonido alguno. Sus manos estaban cruzadas sobre el pecho, sus ojos cerrados, y el sudor le corría a raudales por la frente gris. Les digo, amigos, que realmente sentí lástima por el hombre.  

—Y entonces vi abrirse los ojos de Arum. Bueno, no me asusto fácilmente ni de hombres ni de animales, pero eso sí me sobresaltó. Sin embargo, me quedé quieto, y Brike siguió rezando, y los ojos se cerraron, y luego se abrieron de nuevo. Y entonces la mano derecha se movió muy lentamente desde debajo de la manta —la llamo mano, pero en realidad era solo un gancho de hierro. Y el gancho se levantó lentamente hacia el pañuelo y volvió a caer. Les aseguro que fue una visión horrible; y ver a Brike rezando aún, inconsciente de todo, fue, creo, aún más horrible.  

—Y luego, justo cuando iba a lanzarme hacia adelante, Arum gimió, y Brike lo oyó, y saltó del suelo como si lo hubieran disparado. Y entonces nunca han visto una escena semejante: Brike llorando y riendo y besando la mano izquierda de su amo, mis esfuerzos por servirle un poco de brandy, y la manera en que frotamos sus miembros para devolverle la circulación. Estaba tan excitado que enganché mi manga en el gancho de hierro de Arum. Y Arum, fíjense, mirándonos todo el tiempo como si no supiera lo que había ocurrido, y entonces entró Saltby en la habitación.  

—Sí —dijo Saltby—, y yo simplemente dije que era el médico y que me alegraba ver que Arum estaba mucho mejor. Pensé que lo mejor era no armar un escándalo. Pero fue Arum quien lo armó. Gritó cuando intenté poner mis dedos en su pulso. Luego me dijo que saliera de la habitación. Se veía muy extraño, y un súbito rubor había aparecido en sus mejillas. Bueno, ya les conté lo que me dijo, y pensé que lo mejor era irme. No quería excitarlo, ¿saben? Podría haber tenido otro ataque y haberse ido del todo.  

La puerta se abrió y Brike entró en la sala.  

—Lo siento mucho, caballeros —dijo—, pero mi querido amo está preocupado por que todos ustedes estén en la casa. Creo que lo comprenderán.  

—¿Va a echarnos, eh? —dijo Saltby.  

—El amo está muy enojado, señor, conmigo y con la señorita Pinson, y con todos. Espero que no me metan en más problemas, caballeros. Estoy en sus manos.  

—Me alegrará irme a la cama, en cualquier caso —dije, con un bostezo—. Vamos, profesor. No podemos hacer nada quedándonos aquí. Será mejor que todos vengan a mi casa, y tomaremos unas bebidas calientes.  

Saltby murmuró algo sobre la posibilidad de que se necesitara un médico, pero dos minutos después ya estábamos en el coche.  

—Creo que deberíamos guardar todo esto para nosotros —dije a Saltby, que estaba sentado a mi lado en el asiento trasero—. Todo este disparate, quiero decir, sobre los ritos y ceremonias paganas de Turton.  

—Tiene razón —respondió el joven doctor—. Turton es un hombre de una sola idea, y eso vuelve a uno un poco raro, ¿sabe? Estoy seguro de que él cree que Arum estaba realmente muerto.  

A la mañana siguiente Audrey Pinson vino a verme a las once.  

—Me marcho hoy —dijo—, y he venido a despedirme. Lo… lo siento mucho.  

Le respondí que, sin duda, había tomado la decisión correcta.  

—Después de lo de anoche —dije—, bueno, me sorprendió que siquiera se quedara en la casa.  

—Oh, no es por eso —replicó—. Mi tío me ha dicho que me vaya. Estaba furioso conmigo por haber traído al doctor Saltby y al profesor Turton a la casa, intentando luchar contra Dios en lugar de rezarle, como él dice. Va a cambiar su testamento.  

—Oh, debo hablar con él sobre eso —exclamé—. Sería lo más injusto, lo más desleal. Asumiré toda la culpa yo mismo. Y debo hacerle saber la verdad sobre Brike.  

—¿Las ideas del profesor?  

—Sí. Su tío cree que las oraciones de Brike… bueno, él debe conocer la verdad. Lamento mucho que se vaya. La echaré de menos.  

Ella guardó silencio. Podría haber dicho: “Es muy amable de su parte decir eso.” Pero no dijo nada, y me alegré. Una observación tan trivial habría apagado mis esperanzas, mi creencia de que se había quedado en Brent Lodge no porque quisiera proteger a su tío, sino porque deseaba verme más a mí.  

-45-

—Este pueblo es muy aburrido y solitario —proseguí—, y creo que iré a Londres por un tiempo. ¿Me dará su dirección?  

Ella me la dio: una casa en una calle oscura de West Kensington, y la anoté en mi libreta de direcciones.  

—Parece como si necesitara divertirse de verdad —continué—, y cuando vaya a Londres me aseguraré de que lo tenga.  

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. No sé en qué pensaba ella, pero mis propios pensamientos eran bastante claros.  

—Si cabalgo demasiado fuerte —me dije—, cabalgaré hacia una caída.  

Realmente creía que Audrey se había quedado en Harthaven porque quería verme y hablar conmigo, y descubrir qué clase de hombre era yo. Pero hasta entonces sabíamos muy poco el uno del otro. Eso no me importaba. Yo sabía lo esencial: que estaba enamorado de ella. Pero no era tan vanidoso como para pensar que ella pudiera decidir tan fácilmente sobre el asunto más importante de su vida.  

—Necesito un poco de sacudida —proseguí tras una pausa—. Me han ofrecido un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Creo que lo aceptaré. En cualquier caso, debo ir a la ciudad, y usted vendrá conmigo a algunos teatros, ¿verdad?  

Ella rió y extendió las manos.  

—Me alegrará muchísimo verlo —dijo—. Uno puede aburrirse tanto en Londres como en Harthaven. Y, en realidad, aquí he tenido bastante emoción.  

Sonreí con gravedad y tomé su mano, sosteniéndola unos momentos.  

—Creo que se ha portado espléndidamente —dije.  

Un criado entró en la sala y dijo que Brike deseaba verme.  

—Lo veré aquí —respondí; y luego me volví hacia Audrey—: Será mejor que se quede. Creo que sé lo que quiere.  

Brike fue conducido a la sala. Me entregó una nota. Era de Jacob Arum, apenas unas líneas garabateadas pidiéndome que le devolviera su testamento y el inventario.  

—¿Cómo sé que no ha escrito esto usted mismo? —le dije con brusquedad a Brike.  

El hombre no se inmutó ante la ofensa. Se volvió hacia Audrey.  

—Creo —dijo suavemente— que la señorita sabe que el señor Arum va a redactar un nuevo testamento.  

—Sí —respondió la joven—. Mi tío me lo dijo.  

Le entregué a Brike el testamento y el inventario.  

—Tengo una buena historia sobre usted —dije con dureza—. Su amo se alegrará de escuchar todo lo que ocurrió anoche.  

—Fue la misericordia de Dios, señor —dijo Brike; y se marchó.  

Ya había desaparecido de la vista cuando caminé con Audrey por el parque hasta las verjas de la caseta. Ella parecía no preocuparse en absoluto por la pérdida del dinero. Y yo lo consideré una buena señal. Era como si hubiera decidido casarse conmigo. Sin duda me veía como un hombre rico. No sabía nada de mis pérdidas durante la guerra, ni de los derroches del tío de quien había heredado la propiedad.  

Bueno, habría suficiente para vivir de todos modos, y yo podría ganar más. La pobreza es algo bueno si obliga a un hombre a trabajar.  

CAPÍTULO VII

Durante los días siguientes intenté con empeño obtener una entrevista con Jacob Arum, pero no quiso recibirme, e incluso me escribió otra carta, afirmando claramente que no tenía intención de romper los hábitos de años, y pidiéndome que no lo molestara.  

Le respondí con un relato completo de lo ocurrido la noche en que estuvo tan cerca de la muerte. Y supe que lo recibió, porque acusó recibo y dijo que tenía plena confianza en “mi temeroso de Dios y fiel sirviente, William Brike”.  

La trama parecía ahora bastante clara, y Turton había contribuido a su éxito. Jacob Arum realmente creía que las oraciones de Brike habían obrado un milagro. Y Brike había admitido al médico en la habitación simplemente para poner a Jacob Arum en contra de su sobrina.  

Quizá Brike sabía que su amo no estaba muerto. Quizá, por otro lado, había realizado aquellos ritos y ceremonias paganas creyendo que podía devolver la vida a los muertos. Pero, desde cualquier punto de vista, Brike había salido victorioso. A los ojos de su amo era un hombre cuyas plegarias habían sido escuchadas.  

No había nada más que hacer en el asunto, y una semana después de la partida de Audrey fui a Londres.  

Me mostré muy agradable con la tía de Audrey, y tuve una larga conversación con ella sobre Jacob Arum. Sabía poco o nada del hombre, y ni siquiera lo había visto jamás. Ni siquiera había conocido a la madre de Audrey, pero “cuidaba de la muchacha” por el bien de su hermano.  

Durante el mes que permanecí en la ciudad, vi a Audrey casi todos los días y la llevé a teatros, bailes y music-halls. Nuestra amistad dio paso a los estrechos lazos del amor, y el día antes de regresar a Harthaven nos comprometimos en matrimonio.  

El mismo día que dejé Londres recibí una carta de Turton, informándome que Jacob Arum y Brike habían partido de Brent Lodge, que la casa no sería vendida, pero que la mayor parte de su contenido sería subastado en Christie’s. Pasé a ver a Turton de camino desde la estación, y me entregó un sobre enviado desde Londres.  

—De nuestro amigo Arum —dijo—. Solo fue entregado aquí esta mañana.  

Tomé la carta de su sobre abierto y la leí:  

“Querido profesor Turton” (había escrito Arum), “quizá le interese saber que su conducta me ha obligado a abandonar la casa donde esperaba terminar mis días en paz. Su charla de diablos y encantamientos, y horribles ritos salvajes se volvió insoportable. Son personas como usted las que hacen imposible la vida en los pueblos de Inglaterra para quienes desean descanso.—JACOB ARUM.”  

Reí y dejé la carta sobre la mesa.  

—Supongo que ha estado bastante ocupado —dije; y luego le conté la gran noticia, y él me estrechó la mano con entusiasmo.  

—Lo sospechaba —rió—, lo sospechaba. Oh, tengo ojo para la brujería, sea cual sea su forma.  

Lo invité a cenar esa noche, y al pasar por la casa de Saltby vi al doctor en la ventana y detuve el coche. Salió apresuradamente, y le dije que iba a casarme con Audrey Pinson.  

—La mejor de las suertes, viejo amigo —dijo—. Por cierto, nuestro amigo…  

—Lo sé, lo sé —lo interrumpí—. Está invitado a cenar esta noche, a las siete y media. Una especie de celebración. El viejo Turton vendrá. Tendremos una cena magnífica. Ayer envié las instrucciones por telegrama.  

Le dije al chófer que siguiera adelante. Saltby quería hablar de Jacob Arum, estaba seguro de ello. Y yo no había probado bocado desde las ocho y media de la mañana.  

Solo puedo decirles que Turton nos aburrió hasta las lágrimas aquella noche. Habló de brujería, demonios, ritos e invocaciones hasta que realmente empecé a pensar que se había vuelto completamente loco.  

Si hubiera sido un hombre joven, le habríamos lanzado cojines y nos habríamos sentado sobre su cabeza. Tal como era, solo podíamos ser groseros. Pero Turton, con cierta cantidad de bebida encima, era tan obstinado como una mula y tan duro de piel como un rinoceronte. Divagaba por todo tipo de vericuetos, pero siempre volvía al punto de partida: su firme creencia de que Jacob Arum había muerto realmente y había sido devuelto a la vida por la brujería de Brike.  

—Sé que el hombre estaba muerto —repetía—. No soy un tonto. Si ese mocoso de Saltby supiera la mitad de lo que yo sé, ya sería médico consultor en Harley Street.  

Al final nos vimos obligados a tomar a Turton como una broma, y lo tomamos a chacota sin piedad. Era más sensible al ridículo que a la ofensa directa, y perdió la paciencia hacia las diez y media, cuando estábamos en medio de una partida de billar. Arrojó el taco, se puso el abrigo y anunció su intención de marcharse a casa.  

—Ustedes son un par de nabos —dijo—; y creo que el nabo es la verdura más repugnante del mundo. Les diré lo que voy a hacer. Voy a pasar el resto de la noche en esa casa, y quizá todo el día de mañana, y les apuesto cien libras a cada uno a que encuentro pruebas de las diabluras de Brike.  

Nos reímos, pero cuando salió de la sala le dije a Saltby:  

—Está borracho, o se ha vuelto completamente loco. Debe acompañarlo.  

—Ni bendito que lo haga —respondió Saltby—. Que se rompa el cuello si quiere.  

—Es un hombre viejo —supliqué—, y un viejo amigo. Y, por supuesto, está furioso por haber cometido ese error acerca de Jacob Arum. Vamos, Saltby, sea buen compañero.  

—Ha arruinado nuestra alegre velada —gruñó el joven doctor—. Bueno, iré. Al fin y al cabo, no quiero que caiga en el arroyo.  

Se marcharon, el viejo Turton murmurando para sí mismo y Saltby muy callado y digno. Yo regresé a la biblioteca y me senté frente al fuego.  

No me apenó que la velada hubiera terminado tan bruscamente. Quería estar solo con mis pensamientos tan agradables acerca de Audrey Pinson.  

A la mañana siguiente bajé al pueblo, pasé por la casa de Saltby y supe que había estado fuera toda la noche: había regresado a las once de la noche anterior, se había guardado un pastel y una petaca de brandy en los bolsillos, y había dicho que quizá no volvería hasta la hora del almuerzo.  

Más adelante, en el pueblo, fui a la casita de Turton y descubrí que Turton —para gran disgusto de su vieja ama de llaves— había deslizado una nota garabateada bajo la puerta, diciendo que no estaría en casa hasta tarde al día siguiente, y que quería faisán frío para la cena. Era evidente para mí que ambos estaban en Brent Lodge, y decidí ir allí a buscarlos.  

Era una mañana fría, y la niebla, aunque no lo bastante espesa como para impedir caminar a buen paso, hacía imposible ver más de unos pocos metros adelante. Así ocurrió que, al acercarme al alto muro de ladrillo de Brent Lodge y ver una masa negra difusa emergiendo de la bruma, pensé por un momento que me había perdido y que estaba frente a una de las numerosas casitas de madera alquitranada del pueblo.  

Unos pasos más, y comprendí que no era más que un enorme camión de mudanzas. Un capataz estaba sentado en la parte trasera, fumando en pipa.  

—¡Hola! —dije—. ¿Van a trasladar todo esto para venderlo en Christie’s?  

—Vamos a trasladarlo, señor —respondió el hombre—; pero ya se ha vendido, y oí que se pagó un buen precio por ello.  

—¿Quién lo compró? —pregunté.  

—El señor Ruben, señor, de Bond Street; vamos a llevarlo todo hoy. Habrá otros dos camiones aquí antes del mediodía.  

La noticia me sorprendió, pues Turton había afirmado claramente que el contenido de la casa sería subastado.  

—¿Ha visto a dos caballeros por aquí? —pregunté.  

—Sí, señor, los vi… cavando en el jardín; no es asunto mío.  

Dos obreros salieron con una mesa cuidadosamente envuelta en esteras.  

—Veintitrés —gritó uno de ellos; y el capataz anotó el número en su libro. Era evidente que Brike y Arum habían indexado y etiquetado todo antes de dejar la casa.  

Pasé por la puerta hacia el jardín. Ni siquiera se podía ver la casa. Apenas unos rosales y algunos arbustos se distinguían vagamente.  

No tenía intención de caminar por aquella hierba larga y húmeda buscando a Turton y Saltby. Si habían decidido cavar en el jardín, era asunto suyo. Imaginé que era alguna tontería de Turton. Sin duda estaba buscando los cuerpos de las gallinas negras.  

Entré en la casa y vi que todo estaba embalado para su traslado, y que cada etiqueta llevaba un número y la descripción del objeto al que estaba adherida. Encendí mi pipa y charlé con los obreros. Uno de ellos había visto a Turton una hora antes de mi llegada. Turton había entrado desde el jardín cubierto de barro, y se había lavado la cara y las manos.  

—Viejo raro —dijo el hombre—. Me preguntó si alguna vez había visto una bruja. Lo miré feo y él me dio un cigarro.  

Salí de nuevo al jardín, me detuve en el sendero de losas por un minuto, y entonces vi a un hombre corriendo hacia mí desde la niebla. Era Saltby, cubierto de barro de pies a cabeza.  

—¡Eh, usted! —gritó, y luego, al ver quién era, dijo—: ¡Dios mío, Hart, el viejo Turton tenía razón, después de todo!  

—¿Razón? —pregunté.  

—Sí, sobre Jacob Arum. El hombre está bien muerto. Acabamos de encontrar su cuerpo… a un metro bajo tierra. ¡Uf! —Sacó la petaca de su bolsillo y bebió.  

—Venga —dijo—. Se lo mostraré.  

Por desgracia, no llevamos a ninguno de los sinvergüenzas a juicio. Digo “por desgracia” porque, sin duda, en un tribunal habríamos obtenido cada detalle de la verdad. Fueron rastreados hasta un remoto pueblo de Cornualles, y Brike disparó contra uno de los detectives enviados para arrestarlo.  

Después de eso no podía haber cuestión de clemencia. Brike y el otro hombre fueron perseguidos de un lugar a otro y, finalmente acorralados en una cabaña vacía, volvieron a luchar y ambos fueron abatidos en un asedio que duró casi dos días.  

Recuperamos casi todo el dinero y el testamento, que Brike había conservado, sin duda con la idea de mantener un control sobre su compañero.  

El “otro hombre” era Michael Arum, el hermano gemelo de Jacob. La prueba de ello se halló entre los papeles en el bolsillo de Michael. Investigaciones posteriores, en las que la mayor de las señoritas Pinson pudo ayudarnos, revelaron que se suponía que había muerto muchos años atrás, y que había sido un completo canalla, que había cumplido una larga condena por falsificación.  

El parecido entre los dos hermanos era extraordinario, y si se recuerda que Audrey Pinson y Turton fueron las únicas personas que vieron a ambos, y que Turton nunca había oído hablar a Jacob Arum, y que Audrey solo había visto a Michael Arum con una luz muy tenue, no resulta tan extraño que no advirtieran la ligera diferencia entre los gemelos.  

Claro que se preguntará por qué Brike no enterró simplemente a Jacob Arum y dejó que Michael ocupara su lugar sin decir nada de la muerte de Jacob. A primera vista, ese habría sido el plan más sencillo. Pero Brike era demasiado sutil para eso. Quería la evidencia de un médico de que Jacob Arum estaba realmente muerto, en caso de que se le acusara de asesinato si alguna vez se descubría la trama.  

Brike había convertido deliberadamente a Turton en cómplice involuntario, sabiendo, como sabía, que el viejo profesor estaba empapado en brujería y había perdido contacto con los asuntos prácticos.  

Así, el testimonio de Turton sobre la muerte de Jacob Arum ayudaría a librar a Brike de una posible acusación de asesinato; además —y esto era igualmente importante— el testimonio de Turton sobre la supuesta reencarnación ayudaría a engañar a quienes sospecharan un crimen. La suposición era que, aunque la palabra de Turton como médico pudiera ser puesta en duda, su testimonio como autoridad reconocida en brujería sobre la “resurrección” sería respetado.  

Brike había corrido riesgos enormes; por ejemplo, alguien podría haber descubierto que Michael Arum había sacrificado realmente su mano derecha para obtener ese dinero. Alguien también podría haber visto a Michael entrar clandestinamente en la casa. Sin duda Brike lo había llevado por el arroyo en una barca y lo había desembarcado, como había hecho con Audrey Pinson, al pie del jardín. Cuánto tiempo había permanecido Michael oculto en Brent Lodge, esperando el momento en que el aliento abandonara el cuerpo de su hermano, nunca lo sabremos. Con toda certeza la verdad nunca habría salido a la luz si Brike no hubiera sido tan astuto.  

Fue su astucia lo que lo perdió. Turton había buscado en el jardín, no el cuerpo de Jacob Arum, sino pruebas de la brujería que —según creía firmemente— había devuelto la vida a Jacob Arum.  

Turton tenía la idea de que los cadáveres de las dos aves habían sido enterrados en el jardín. Encontró un lugar donde la tierra parecía un poco más elevada que el resto de la superficie. Y allí decidió cavar. Saltby lo ayudó.  

Pueden imaginar los rostros de esos dos hombres cuando el gancho de hierro y el muñón mutilado del brazo de Jacob Arum emergieron de la tierra.  

No había rastro de crimen. Jacob Arum había muerto de un fallo cardíaco. El plan entero había sido concebido magníficamente y, de no ser por las incursiones de Turton en la magia negra, la verdad quizá nunca habría salido a la luz.  

Y creo que mi buen vino también jugó algún papel en el asunto. Fue como una brizna arrojada en la balanza del cerebro tan delicadamente equilibrado de Turton.  

Por supuesto, todo había estado a favor de Brike desde el principio: la aversión de Jacob Arum hacia sus semejantes; el hecho de que había perdido la mano derecha y no podía escribir bien; su fe, que le prohibía llamar a un médico; la naturaleza de su propiedad, que podía venderse en cualquier momento por dinero en efectivo; su verdadero afecto por su sirviente… todo ello se combinaba para poner a Brike en una posición muy fuerte.  

Aun así, fue un plan audaz, hábilmente concebido y ejecutado, y, de no ser por la obsesión del viejo Turton, habría sido coronado con éxito.  

✠═════ FIN ═════✠

-46-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."