BLACK CUNJER - WEIRD TALES (1923)
Un breve relato de superstición negra
BLACK CUNJER
Por Isabel Walker
título original: BLACK CUNJER
Weird Tales | Volumen 1 | Número 5 | JULIO 1923
Pp. 47-49
❖ ❖ ❖
La cabaña de Black Cunjer estaba en lo más espeso del pinar, donde hacía un mes se había instalado el aserradero. Resultaba difícil encontrar negros dispuestos a trabajar allí; el dinero no servía de nada cuando temían la cólera de Black Cunjer.
Creían que ejercía una especie de derecho de propiedad sobre el bosque—una pretensión mucho más fuerte que la de los verdaderos dueños, una compañía que nada sabía ni menos aún se interesaba por la superstición local. Lo cierto es que desde tiempo inmemorial Black Cunjer había vivido en el corazón del bosque, donde los pinos crecían más juntos y las sombras convertían el mediodía en crepúsculo. Allí, se susurraba, dentro de un semicírculo de altos árboles, adoraba a su dios y encendía fuego ante él en las noches negras.
Era un misterio cómo lograba subsistir aquel anciano negro, pues no había huerto ni tierras cultivadas alrededor de su destartalada cabaña. Se rumoreaba que comía murciélagos y topos, y que ese repulsivo alimento le daba “ojos nocturnos”, capaces de ver en la oscuridad. Sus ojos sí tenían una expresión curiosamente hundida, que confería a su rostro enjuto un aspecto sobrenatural.
Nadie conocía la edad de Black Cunjer; los negros pensaban que había venido directamente de África hacía doscientos años. El juez Blake decía recordar cuando el viejo había sido un muchacho en la plantación de su padre, y que se aferraba ahora a la cabaña en el pinar porque su joven esposa había muerto allí hacía años y estaba enterrada en el espacio semicircular de árboles. Como ellos custodiaban su descanso y eran testigos de sus ritos religiosos por su alma, había llegado a considerar los pinos como sagrados.
Era cierto que el juez Blake parecía ser la única persona de cualquiera de las dos razas con quien el solitario negro mantenía comunicación, pero el juez, al fin y al cabo, estaba en su senilidad y dado a extrañas fantasías. A pesar de que algunos aseguraban haber visto—según decían—un túmulo bajo los árboles más altos semejante a una tumba, era imposible vincular a Black Cunjer con lazos humanos, por antiguos que fueran.
En las raras ocasiones en que aparecía entre los negros, eran excesivamente corteses, pero al caer la noche evitaban su cabaña como un lugar embrujado.
Se había dado la orden de que todo el pinar debía ser talado. Algunos de los troncos serían enviados río abajo, y el resto cortado en leña antes de que terminara septiembre. El trabajo había avanzado lentamente, pues había sido difícil conseguir y retener suficientes hombres para la tarea; finalmente, hacia mediados del verano, se envió un nuevo capataz con órdenes de acelerar las cosas a toda costa.
Este capataz era un enorme y tosco bruto llamado Hock Oberman. Venía de “allá afuera”, con fama de obtener resultados. Solo había trabajado entre la clase más baja de obreros—principalmente extranjeros—y había ascendido a su puesto actual gracias a su indudable poder sobre los subordinados. No tenía experiencia previa con “negros”, pero se jactaba ante los pocos blancos pobres que se juntaban con él en el pueblo de que haría sudar el alma de esos tontos negros por primera vez en sus vidas, y que limpiaría el pinar en el tiempo previsto.
Durante un mes después de su llegada al aserradero, el trabajo avanzó mucho más rápido. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, el chug-chug del motor se mezclaba con las voces de los negros mientras talaban los árboles, arrastraban los troncos o bromeaban alrededor de la hoguera por la noche.
Oberman era un gran bebedor, y empezó a rumorearse que proveía de licor a los obreros. Siempre decía—cuando se le preguntaba—que “tenía un sistema”, acompañando esta enigmática frase con una guiñada de sus pequeños ojos crueles, juntos y hundidos.
Parecía funcionar—por un tiempo. Finalmente todos los árboles grandes habían sido cortados, excepto los que rodeaban la cabaña de Black Cunjer, en un radio de media milla. Entonces comenzaron los problemas. Por alguna razón, la cuadrilla enviada día tras día a talar esos árboles regresaba con las manos vacías. Una vez, tres hachas se rompieron sucesivamente; otra vez, un pino nudoso, al caer sobre un obrero, lo hirió gravemente.
Al día siguiente de esta catástrofe, Oberman empujó a los negros hacia el bosque con amenazas y maldiciones. Fueron, murmurando con rencor. Pero menos de una hora después, en medio de truenos estrepitosos y relámpagos lívidos, volvieron corriendo al campamento, y no hubo forma de moverlos más allá del refugio durante el resto de ese día.
Oberman bramó y juró en un frenesí. Totalmente ignorante del tipo de criaturas con las que trataba, no pudo provocar respuesta alguna en el grupo hosco de negros.
Entonces ocurrió algo que volvió a darle la ventaja.
-47-
Tras la tormenta se había establecido una llovizna constante; ahora, al caer la noche, los cielos grises y la lluvia fría hacían que la penumbra dentro de los rústicos edificios resultara menos soportable que el fuego encendido bajo un cobertizo. Este estaba abierto por tres lados, frente al camino secundario que bordeaba el límite del bosque.
Los pocos obreros blancos que Oberman había traído consigo estaban dentro del barracón jugando a las cartas a la luz de varias linternas de hojalata colgadas del techo bajo. Pero los negros se apiñaban alrededor del fuego afuera, hablando en voz baja entre ellos, ahora que Oberman había terminado su arenga.
Tom, un fornido negro de piel clara, del que el capataz decía que era el único con una pizca de seso, habló en un tono vibrante que transmitió una tensión eléctrica al grupo:
—Ahí viene ahora —dijo Tom—, ahí viene el viejo Black Cunjer subiendo por el camino directo hacia este campamento. ¡Señor, Señor, nos va a embrujar a todos… dice que nadie puede cruzar su umbral—y ahora va a cruzar el nuestro…! —su voz se apagó en una especie de lamento.
Oberman se volvió bruscamente hacia ellos.
—¡Malditos necios! ¿Qué puede hacer un viejo medio muerto contra toda esta cuadrilla? Si no le tuvieran miedo—como yo—verían las cosas con sentido. —Su voz se elevó jactanciosa—. Apuesto a que puedo mirarlo, y se irá a donde pertenece.
Si la figura encorvada que se acercaba lentamente al cobertizo oyó estas palabras, no dio señal alguna. Los negros, gimiendo, se encogieron aún más juntos. Oberman aprovechó la ocasión para demostrarles. Alzando la voz, gritó a través de la tenue cortina de niebla:
—¡Vuelve al lugar de donde viniste, negro; aquí no admitimos vagabundos!
Avanzó amenazante, como si fuera a echar al viejo.
❖
Es dudoso que Black Cunjer hubiera tenido la menor intención de subir por el sendero desde el camino. Ciertamente no aceleró su paso cansino, ni reparó en el capataz ni en el tembloroso grupo de negros.
En su avance pausado había cierta dignidad, a pesar de sus ropas andrajosas y su andar arrastrado. Siguió derecho hasta quedar frente al cobertizo, a apenas tres metros de distancia. La luz del fuego iluminó rojizamente sus facciones oscuras al pasar. Oberman se adelantó con aire fanfarrón.
Entonces Black Cunjer levantó la vista, sus ojos vacíos fijos por un instante en el rostro manchado del capataz. Sin decir palabra, se internó en la maleza y se dirigió hacia el bosque aún sin talar. Un momento después la noche y la niebla lo habían ocultado a las miradas tensas.
Un suspiro de alivio escapó de los negros, como un largo gemido de las ramas de los pinos sobre sus cabezas. Oberman se acercó al fuego y soltó una risa gruesa.
—Ahora ven que todo son sus tontas ideas sobre “trucos” y “conjuros”. No estoy herido, ¿verdad?
Se frotó las manos velludas como si estuviera muy satisfecho.
—¡No se atreverá a hacerles daño mientras trabajen para mí! Podría retorcerlo como un pedazo de papel—ese viejo negro—¡ja! —chasqueó los dedos—. Él lo sabe también, y si alguna vez vuelve a enloquecerlos a todos, voy a su maldita choza, de la que tanto miedo tienen, y lo arreglo de una vez por todas.
Los negros contemplaron con silencioso asombro las enormes manos que se apretaban al pronunciar las últimas palabras. Se rumoreaba entre los obreros que Oberman había matado a un hombre “allá afuera” con esas manos.
Después de que circularon algunas botellas, un espíritu más animado invadió al grupo. Tom anunció que no tenía miedo de ese viejo Cunjer, que todo el tiempo había estado “fingiendo”.
—Sí, negros, voy a talar ese grupo de pinos mañana por la mañana. El señor Oberman tiene razón, el dinero me parece bien. ¿Quién me sigue?
Varios se ofrecieron, y Oberman prometió duplicar el salario de cada hombre en el momento en que cortaran el último árbol.
Así, con un ambiente general de camaradería, se avivó el fuego y el campamento se recogió para la noche.
❖
Oberman observó a los leñadores marcharse al amanecer.
Cuando estuvieron fuera de vista, se volvió, con un brillo en sus pequeños ojos, hacia Ed Parker, el hombre blanco que lo ayudaba a dirigir el aserradero.
—Los negros son como cualquier otro obrero—tienen que ser tratados con rudeza para que aprendan sentido; cuando tienen un verdadero hombre que los mande —se dio una palmada en el muslo, jocosamente— se someten sin problema. Esta tontería del “hoodoo” —escupió, con desprecio— me cansa.
—Bueno, espero que terminemos este trabajo a tiempo. Hay mucho dinero en ello si lo hacemos—y un infierno que pagar si no —comentó Ed.
Llegó el atardecer, sin que regresara la cuadrilla. Oberman detuvo el trabajo y caminó impaciente de un lado a otro. Al poco rato, desde el borde del bosque, divisó a los dos obreros blancos que volvían.
Corriendo hacia ellos, exigió con muchas maldiciones saber dónde estaban los negros. Ellos relataron brevemente que, mientras medían el primer grupo de árboles, escucharon un grito de los negros y se volvieron para verlos huir precipitadamente de los pinos. Tras seguirlos hasta sus casas, a millas de distancia, los blancos supieron que Black Cunjer se les había aparecido y les dijo que aquellos eran árboles sagrados, y que si talaban siquiera uno más, pondría su marca sobre ellos y sus hijos.
Súplicas—dinero extra—amenazas resultaron inútiles. Nada en la tierra podía inducir a esos negros a regresar a las cercanías de Black Cunjer.
Cuando Oberman oyó esta historia, incluso los rudos obreros se encogieron ante la blasfemia que brotó de sus labios. Su sentido de poder, hinchado la noche anterior, sus jactanciosas seguridades de ese mismo día, sirvieron para azotar su furia hasta la locura. Había sido engañado, burlado, por una miserable criatura semejante a un espantapajaros.
-48-
Pues bien, Hock Oberman les mostraría—les daría a esos negros una lección que nunca olvidarían.
Con esta amenaza, echó a correr hacia el sendero que conducía al pinar. Los hombres comenzaron a seguirlo con desgana, pero estaban agotados y pronto abandonaron el intento.
Oberman corrió cada vez más adentro del bosque; su respiración se volvió jadeante y el sudor le corría por el cuerpo. Redujo el paso a una caminata, pero siguió avanzando, sin prestar atención a los relámpagos difusos ni al retumbar del trueno.
Justo antes de que se desvaneciera la última luz del día, llegó a la cabaña y, con el puño cerrado, golpeó la puerta desvencijada.
Esta se abrió sin ruido, y como una sombra Black Cunjer se alzó en el umbral.
❖
Con una andanada de maldiciones, Oberman exigió saber por qué había enviado a sus obreros lejos—cuándo los recuperaría—y terminó amenazando con la vida del viejo negro a menos que tuviera a cada hombre en su puesto a la mañana siguiente.
Durante esta diatriba, Black Cunjer no pronunció una sola sílaba; sus ojos inexpresivos miraban el rostro distorsionado frente a él con una curiosa mirada vacía. Ese silencio e impasibilidad despertaron en Oberman un resentimiento que ninguna palabra habría logrado.
Al subir al umbral de troncos, una exclamación aguda se escapó de sus labios, y se movió tan rápido hacia un lado que perdió el equilibrio. Pero, recuperándose, con una furia diez veces mayor, agarró al anciano negro por la nuca y lo sacudió hasta que la cabeza encogida se balanceó de un lado a otro—luego lo soltó con un giro cruel.
La cabeza de Black Cunjer golpeó con fuerza contra el marco de la puerta, su cuerpo delgado se desplomó y cayó de bruces sobre el umbral, tendido a los pies de Oberman.
Con una risa fea, el capataz bajó al tronco podrido y removió el cuerpo postrado con su bota. Un lento arroyo púrpura manaba de la sien de Black Cunjer, y Oberman notó que la punta de su bota estaba húmeda con la oscura sangre.
Se inclinó y palpó el corazón del negro. Aún latía.
Con un estremecimiento de repulsión, raspó su bota contra el tronco, luego la limpió en el suelo cubierto de agujas de pino, y se volvió para regresar, la furia ciega aún hirviendo en su cerebro.
Mientras Oberman bajaba apresuradamente por el estrecho sendero entre los troncos apretados, su pie derecho se sintió húmedo, como si tuviera agua dentro de la bota. Intentó ignorarlo, pero cuando el pie se volvió rígido y frío, aunque jadeaba por el calor, se detuvo y, apoyándose en un árbol, pasó los dedos por la bota para investigar.
Los sacó empapados, y a la luz de los relámpagos, cada vez más brillantes, los miró con curiosidad. ¡Estaban cubiertos de sangre!
Temblando, aterrorizado, logró con dificultad quitarse la bota. La sangre que empapaba su pie seguía brotando de alguna fuente secreta, goteando lentamente sobre el suelo.
El sudor frío perlaba la frente de Oberman mientras miraba fijamente el pie con el que había tocado con desprecio el cuerpo de Black Cunjer.
❖
Finalmente volvió a calzarse la bota y avanzó cojeando con desesperada prisa hacia el campamento, gritando en su miedo y agonía, dejando tras de sí una huella carmesí cada vez más ancha.
A veces tropezaba con raíces y piedras y caía de bruces en la oscuridad; las ramas largas de los pinos desgarraban su ropa; las agujas agudas le herían los ojos desorbitados. Una vez su voz se apagó y sollozos jadeantes sacudieron su cuerpo, pero logró levantarse tambaleante y avanzar gritando en la noche. Por fin los hombres acudieron corriendo con linternas en las manos.
Cuando lo alcanzaron ya no podía hablar, pero señaló su pie derecho cubierto de sangre. Unos momentos después, cuando lo llevaron al campamento, estaba muerto.
En aquella comunidad aislada, el forense, a treinta millas río abajo, no pudo ser localizado antes de que Oberman tuviera que ser enterrado. Incluso los hombres que lo encontraron apenas pudieron dar información a los granjeros vecinos. Habían tenido que cortar la bota, y en su prisa y excitación no recordaban haber visto mutilación alguna en el cuero.
La partida de búsqueda, enviada al amanecer gris a la cabaña, encontró a Black Cunjer tendido donde había caído. Y Tom, que había sido persuadido de acompañarlos, encontró algo más. Tres hojas de hacha rotas estaban hábilmente incrustadas en lo profundo de la madera podrida, en el borde exterior del umbral, con los filos hacia arriba, formando un triángulo. A pesar del grito de advertencia de Tom, uno de los hombres desajustó las hojas, revelando un fragmento de piel de serpiente seca aprisionado bajo cada una.
El negro levantó un rostro ceniciento de su inspección.
—Ahí está el conjuro —murmuró temblando—: tres de ellos—lado a lado—ningún hombre puede cruzar ese umbral—
Y con una mirada aterrorizada por encima del hombro, huyó precipitadamente del grupo reunido en torno a la puerta entreabierta, y pronto se perdió de vista en la distancia.
Los pinos alrededor de la cabaña de Black Cunjer nunca han sido talados. Ninguna hacha volverá a oírse en ese bosque, ni ningún sonido salvo el ulular de los búhos, el zumbido de las alas de los murciélagos, o, muy arriba, el susurro de los árboles altos.
Comentarios
Publicar un comentario