La voz en la niebla - WEIRD TALES (1923)

 

El autor de Whispering Wires ofrece otro relato emocionante a los lectores de Weird Tales

La voz en la niebla 

Por Henry Leverage  

Título original: The Voice in the Fog

Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923

Pp. 96-100

❖ ❖ ❖

El Seriphus era un petrolero oceánico de diez mil toneladas, con proa recta, y su historia era la común entre los barcos construidos en Clyde: un viaje aquí y otro allá, fletado por extrañas compañías petroleras, gasolina para Brasil, crudo que iba a Asia (para fines de unción entre los paganos), y una vez hubo una llamada apresurada a algún puerto impronunciable del Egeo donde el *Seriphus* actuó contra los turcos en su estallido tras la Gran Guerra.  

Lo ordinario y habitual—el ir y venir por las rutas comerciales—terminó para el Seriphus cuando Ezra Morgan, capitán veterano al servicio de William Henningay e Hijo, tomó el mando del petrolero y lo condujo hacia extraños mares orientales, cargando petróleo en California y descargando mercancía en un centenar de puertos desconocidos.  

De Ezra Morgan se decía que tenía la audacia de un nórdico y la frugalidad de un yanqui de Maine; exprimía al *Seriphus* por todo lo que el petrolero podía dar a William Henningay e Hijo; vociferaba contra los pueblos exóticos del Oriente y comerciaba con ellos, de paso, por todo lo que pudiera obtener en beneficio personal.  

Los capitanes mercantes y los ingenieros con inclinación a aumentar su salario mediante contrabando de ron y mercancías eran comunes en el servicio oriental. El rival de Morgan en esa dirección a bordo del *Seriphus* gobernaba la sala de máquinas y se enorgullecía de declarar que cada travesía era una mina de oro para el capitán y para él mismo.  

El jefe de máquinas del *Seriphus* no veía gloria en el vapor, salvo en los dólares; absorbía petróleo para ahorrar dinero. Su nombre era Paul Richter—un hombre de rasgos brutales dado a jactarse de su hija, en tierra, y de la dama en que la estaba convirtiendo.  

-96-

Paul Richter—a quien Morgan odiaba y vigilaba—era demasiado hábil en todo lo relativo al vapor y sus ramificaciones como para ser removido de su puesto en el *Seriphus*. Henningay, padre, creía en las fuerzas opuestas en sus muchos petroleros—eso conducía a la rivalidad y a la eficiencia, en lugar de a la cerrazón y a las intrigas contra los propietarios.  

El *Seriphus*, tras un viaje redondo a la bahía de Laichau, en el golfo de Pechili, regresó a San Francisco y fue llevado a dique seco cerca de Oakland para una revisión general.  

Richter, después de presentar un informe exacto y detallado a Henningay, hijo, asistió a la ópera, depositó cierto dinero que había ganado en el viaje redondo y luego se dirigió al sur, a la casa de su hija. Allí encontró problemas: Hylda, su hija, mantenía un romance con un electricista naval llamado Gathright, un joven con salario exiguo y ambición desmedida.  

A lo largo de los Siete Mares, desde la muerte de su esposa bávara por cáncer de mama, Richter, jefe de máquinas del *Seriphus*, había sudado, trabajado como esclavo, ahorrado y traficado contrabando de puerto en puerto para poder decir:  

—«¡Esta es mi hija! ¡Mírenla!»  

Ahora, como descubrió Richter, Hylda, de veintisiete años, algo formal y musical, había dado su palabra a un electricista que el ingeniero consideraba indigno de limpiar el polvo de sus zapatos. Richter, acostumbrado a quebrar y azotar a fogoneros coolíes, expulsó a Gathright de la casa y encerró a su hija.  

Ella lloró durante siete días. Gathright fue visto en la ciudad. La furia de Richter dio paso al cálculo propio de un ingeniero.  

—«¿Para qué estudié en la Universidad y el colegio? ¿Por qué tengo certificados? ¡Arreglaré a Gathright!»  

Ningún aceite era más suave que el plan bien trazado de Richter; envió a Hylda lejos y se reunió con Gathright.  

—«Todo bien respecto a mi hija» —le dijo al electricista—. «Vienes en un viaje conmigo—veremos a Henningay—te arreglaré para que puedas cobrar ciento cincuenta dólares de salario, con rango de electricista a bordo del *Seriphus*».  

Gathright acompañó a Richter a San Francisco. Cruzaron de nuevo la bahía, sin ver a Henningay, hijo, y, al anochecer, treparon por las maderas de apuntalamiento y subieron al *Seriphus*. La voz de Richter despertó ecos en el barco y el dique seco desiertos:  

—«Ven, te muestro mi dinamo y mis motores. Vamos primero a la sala de calderas, donde están las bombas.»  

La sala de calderas, situada delante de la sala de máquinas del petrolero, era un lugar de muchas tuberías serpentinas, válvulas, planchas marinas y filtraciones aceitosas de los tanques de alimentación. El *Seriphus* era un quemador de petróleo convertido, pues había sido construido antes de que el crudo se usara para fines de vapor. Tres calderas escocesas de doble extremo producían el vapor que impulsaba el motor de triple expansión del petrolero.  

Richter conocía el camino hacia la sala de calderas con los ojos vendados. Encendió fósforos, sin embargo, para guiar a Gathright, y comentó que los barcos más nuevos de la flota de Henningay tenían una reserva de baterías de almacenamiento para iluminación cuando el dinamo dejaba de funcionar.  

Gathright, algo receloso del padre de Hylda, se cuidó de mantenerse dos pasos detrás del jefe de máquinas. Llegaron y se agacharon bajo la viga del mamparo donde la puerta conectaba la sala de máquinas con la sala de calderas. Richter encontró una linterna eléctrica, la encendió y giró sus rayos alrededor como si mostrara a Gathright sus nuevas tareas.  

—«Ahí tienes una bomba de alimentación accionada por motor» —dijo—. «Algo anda mal con el conmutador del motor. Hace chispas bajo carga—¿puedes arreglarlo?»  

Había un desafío profesional en la voz del jefe de máquinas; Gathright olvidó la cautela, se arrodilló, se inclinó hacia el motor y pasó un dedo por las barras del conmutador. Parecían pulidas y libres de carbón.  

Richter invirtió su agarre en la linterna, la balanceó una, dos veces, y estrelló el extremo de la batería contra la cabeza de Gathright, justo sobre la oreja derecha del electricista.  

Gathright cayó como si lo hubieran golpeado con una maza y se desplomó con las manos convulsionando sobre una plancha metálica.  

Encendiendo un fósforo, Richter examinó al ingeniero eléctrico.  

—«¡Bien!» —gruñó—. «Ahora te pongo donde nadie te encontrará… a menos que yo dé la orden.»  

❖

Un tronco de vela, pegado con cera a una tubería de alimentación, le dio a Richter la iluminación suficiente para trabajar. Jurando, sudando, escuchando de vez en cuando, ajustó una llave inglesa a los pernos de una tapa de inspección en la caldera de repuesto y retiró los obstinados pernos hasta que la placa cayó con estrépito a sus pies.  

Gathright era un hombre delgado, fácil de introducir por la boca de inspección; Richter no tuvo ninguna dificultad en levantar al electricista y empujarlo fuera de la vista.  

Pareció al ingeniero, mientras vacilaba, que el amante de Hylda gimió una vez y llenó la caldera con un sonido hueco.  

La vacilación pasó; y Richter tragó sus temores supersticiosos, volvió a colocar la tapa de la boca de inspección, la atornilló más fuerte que nunca, casi arrancando las roscas, y retrocedió, secándose la frente con la manga de un abrigo de tierra.  

No hubo nada muy inusual en las acciones posteriores de Richter aquella noche. El guardián del barco, que subió a bordo al amanecer, mucho antes de que los hombres del dique seco comenzaran a trabajar, notó una manguera de tierra húmeda, una delgada columna de vapor detrás de la rechoncha chimenea del petrolero, y una línea de humo que se arrastraba oblicua sobre la cubierta desordenada del *Seriphus*.  

—«He estado probando esa caldera de repuesto» —explicó Richter, cuando el guardián se agachó para pasar por la puerta del mamparo—. «Creo que está ajustada y sin fugas, pero la de estribor necesitará tubos nuevos y limpieza general. Tráeme un poco de jabón—quiero lavarme.»  

Richter se secó las manos con una toalla, la arrojó hacia la bomba de alimentación accionada por motor y, al salir de la sala de calderas, su mirada recorrió desde la tapa de la boca de inspección fuertemente atornillada hasta un manómetro en una tubería de vapor. El indicador marcaba setenta libras—suficientes para escaldar a un hombre más corpulento que el amante de Hylda.  

—«Creo que fue un buen trabajo» —concluyó el primer ingeniero del *Seriphus*.  

El segundo ingeniero del petrolero, un escocés con un acento áspero como una lima raspando el borde de una plancha, permanecía observando a Richter equilibrarse mientras el corpulento jefe avanzaba por una viga de apuntalamiento.  

-97-

—«Veo que tienes vapor levantado» —comentó el escocés, cuando Richter trepó por el muro del dique seco.  

—«Sí, en la caldera de repuesto.»  

El señor S. V. Fergerson golpeó una tubería con el tacón.  

—«Hice una inspección yo mismo, no más tarde que ayer por la mañana. Estaba ajustada como un tambor y libre de incrustaciones. Dejé la tapa de inspección—»  

—«¡Maldita junta!» —gruñó Richter.  

Fergerson comenzó a explicar algo; pero el jefe tenía prisa por alejarse de la vista del *Seriphus*. Había un recuerdo en el petrolero que requería un par de tragos para traer el olvido. Richter dio al escocés una orden que no admitía réplica.  

—«¡Sube a bordo y purga el vapor! Esa caldera está bien.»  

Un rugido, cuando Richter pasó junto a los cobertizos del dique seco, lo hizo girar y escuchar. Fergerson, según las órdenes, estaba purgando el vapor de la caldera de repuesto.  

Algo, quizá agua o residuos, obstruía la tubería; y el vapor que escapaba silbaba, chisporroteaba y se elevaba en una nota aguda y penetrante que sonaba a los nervios irritados del jefe como el grito de un alma en agonía. La nota murió, volvió a su chillido penetrante. El brazo y la mano de Richter temblaban cuando se secó la frente y bajó la manga húmeda con un gesto airado.  

En su imaginación, el ruido que venía del costado de estribor del *Seriphus*, resonando y desinflándose en el hueco del dique, era Gathright llamando a Hylda. Richter se tapó los oídos y se alejó tambaleante.  

Ezra Morgan apresuró las reparaciones necesarias para poner al *Seriphus* listo para el mar; el petrolero salió del dique seco, atravesó el Golden Gate y cargó petróleo en un puerto del sur de California.  

Todos los tanques, una carga bien amarrada de lubricante en cajas—consignado a un ferrocarril en Manchuria—petróleo para las calderas, llevaron al *Seriphus* hasta la marca de Plimsoll; se alejó de la costa y cruzó el Pacífico donde, en tres fondeaderos orientales olvidados por Dios, descargó y dejó contentos a los agentes de los compradores de petróleo con envíos entregados puntualmente.  

La romántica visión de rutas caravaneras y lámparas de queroseno ardiendo en tiendas tártaras escapaba tanto a Ezra Morgan como a Richter; ellos se ocupaban de su negocio de cambiar oro acuñado americano e inglés por ciertos contrabandos muy codiciados en los Estados Unidos. El jefe de máquinas favorecía el opio-goma como camino a la riqueza; Ezra traficaba en licores y sedas, gemas sin tallar y encajes raros.  

Afortunadamente para la tranquilidad del jefe de máquinas, la caldera escocesa de doble extremo de repuesto no se usó en el viaje ruso. Gathright fue olvidado y Hylda, segura en una escuela de música oriental, no era probable que se relacionara con otro amante indeseable. Richter, aliviado de un peso, recorría la sala de máquinas y la sala de calderas tarareando decenas de melodías, todas acompasadas al ronroneo de los dinamos, el golpeteo de las bombas y el ritmo musical de los cabezales cruzados.  

En pleno Pacífico, en un segundo viaje—esta vez a un país sin petróleo, si alguno lo era, Mindanao—un asustado fogonero salió por la puerta del mamparo impulsado por vapor abrasador, y hubo mucho que hacer a bordo del *Seriphus*. La caldera de babor había reventado un tubo; la caldera de repuesto, en el centro, se llenó de agua dulce y se encendieron los inyectores de petróleo.  

Richter, desnudo hasta la cintura, pues en cubierta hacía ciento diecisiete grados de calor, llevó a su gente a un esfuerzo sobrehumano; Ezra Morgan, siete horas después del accidente, tenía el vapor y la velocidad que ordenaba, con tono nada incierto, a través del tubo de comunicación del puente.  

Fergerson, siempre un hombre tranquilo, tuvo ocasión, al día siguiente, de entrar en el camarote del jefe, donde Richter estaba escribiendo una carta a Hylda, que esperaba enviar por un barco de regreso. Richter fulminó al segundo ingeniero con la mirada.  

—«Esa caldera de repuesto—» comenzó Fergerson.  

—«¿Qué pasa con ella?»  

—«Pues, hombre, ha estado espumando y se rompió un tubo de nivel, y hay algo mal en ella.»  

—«No podemos reparar la caldera de babor hasta llegar a Mindanao.»  

Fergerson se volvió para irse.  

—«Ya tienes mi informe» —dijo con acidez—. «Esa caldera está embrujada, o algo así.»  

—«¡Vete a popa!» —gruñó Richter, que volvió a su carta.  

Vaciló una vez, mordió el extremo de la pluma, intentó formular las palabras que quería decirle a Hylda. Luego continuó:  

—«…espero regresar a San Francisco dentro de treinta y cinco días. Sigue con tu música—olvida a Gathright—te conseguiré un buen hombre, de hombros rectos y gran fortuna, cuando vuelva y tenga tiempo de buscar.»  

Richter logró enviar la carta, junto con el correo del capitán, cuando el *Seriphus* se cruzó con un carbonero del Gobierno aquella tarde y se acercó lo suficiente para lanzar un paquete a bordo. Ezra Morgan se inclinó sobre la barandilla del puente y observó la mancha de humo y la columna de vapor que salían de la rechoncha chimenea del petrolero. Llamó a Richter, que subió la escala del puente hasta el lado del capitán.  

—«Solo estamos registrando nueve punto cinco nudos» —dijo Ezra Morgan—. «Tu vapor está bajo—y sigue bajando. ¿Qué pasa? ¿Estás ahorrando petróleo?»  

—«Esa caldera de repuesto está espumando» —explicó el jefe.  

—«¡Maldito seas tú y tu caldera de repuesto! ¿Qué derecho tenías a salir de San Francisco con una caldera defectuosa? Tu informe al señor Henningay decía que todo estaba bien en la sala de máquinas y en la sala de calderas.»  

—«La espuma viene del jabón o… de otra cosa en el agua.»  

—«¿Otra cosa—?»  

-98-

Richter se alejó de Ezra Morgan con el pretexto de ir abajo a la sala de calderas. Sin embargo, en lugar de bajar, fue a popa y se inclinó sobre la borda. De algún modo temía aquella caldera de repuesto y las consecuencias de su conciencia.  

Cojeando, con tres cuartas partes de la presión de vapor necesaria, el *Seriphus* llegó a Mindanao y se vio obligado a regresar a California sin reparar la caldera de babor. Mientras los caldereros colocaban nuevos tubos y una nueva placa tubular, Richter vio a su hija, que había venido del este desde la escuela de música.  

El cambio en ella era evidente; no hablaba en absoluto de Gathright, cuya desaparición no podía comprender; y Richter, perspicaz en lo que concernía a su hija, se dio cuenta de que su delgadez y su ensimismamiento se debían al electricista ausente.  

—«Te conseguiré un buen hombre» —prometió a Hylda.  

Llevó a varios ingenieros navales elegibles a la casa. Hylda los rechazó y lloró en secreto.  

Un telegrama urgente llamó a Richter de nuevo al *Seriphus*. Hizo dos largos viajes, uno hacia Chile y otro alrededor de medio mundo, antes de que la proa del petrolero se dirigiera de nuevo a California. Mucho tiempo había pasado desde la noche en que había empujado a Gathright dentro de la caldera de repuesto y encendido los inyectores de petróleo bajo sus muchos tubos. Una vez, en Valparaíso, un ingeniero subalterno señaló el óxido rojo que se filtraba del tubo de nivel de la caldera de repuesto.  

—«Parece sangre» —comentó aquel ingeniero.  

Richter se burló, pero esa tarde se embriagó con *kummel*, obtenido en un club de ingenieros en tierra. Otra vez, justo después de que el petrolero dejara el puerto de Adén en su viaje de regreso, un polizón salió arrastrándose de debajo de la caldera fría y dio a Richter el susto de su vida.  

—«Pero hombre» —dijo Fergerson, que estaba presente en la sala de calderas—, «eso no es más que un pobre harapo de árabe.»  

—«Pensé que era un fantasma» —balbuceó Richter.  

La presión barométrica subió cuando el *Seriphus* se acercaba al Pacífico central. Ezra Morgan predijo un tifón antes de que el petrolero alcanzara la longitud de Guam. Grandes olas cortaban la proa del *Seriphus*, empapaban el castillo de proa, llenaban los ventiladores e inundaban la sala de calderas.  

Richter bajó, se afirmó en la sala de máquinas que se balanceaba, escuchó sus motores golpear su robusta canción, luego avanzó por las rejillas y se agachó bajo la viga que marcaba la puerta del mamparo. Un fogonero con botas altas de caucho se lanzó hacia el jefe de máquinas.  

—«¡Hay algo dentro de la caldera de repuesto!» —gritó el hombre—. «La tripulación de la sala de calderas no quiere trabajar, señor.»  

Richter avanzó hacia un grupo asustado, todos mirando la caldera de repuesto. Un golpeteo hueco sonaba cuando el petrolero se balanceaba y cabeceaba—como si alguien golpeara con nudillos óseos contra las obstinadas planchas de hierro.  

—«Un perno suelto» —susurró Richter—. «Mantengan el vapor en la marca, o les pasaré una Stillson por la espalda a todos ustedes» —añadió con una voz que podían oír y entender.  

La superstición, debida a la tormenta amenazante y al alto barómetro, los ruidos extraños en la sala de calderas sacudida, y el modo autoritario de Richter, sembraron miedo en los corazones de la tripulación de cubierta. Las tuberías de petróleo se obstruían, las bombas se negaban a funcionar, las válvulas se atascaban y apenas podían moverse.  

—«No tengo duda» —dijo Fergerson a su jefe—, «de que un fantasma ha tomado morada con nosotros.»  

Richter bebía litro tras litro de ginebra de comercio.  

❖

El barómetro se volvió inestable, el cielo brumoso, el aire sofocante, y una baja y rugosa masa de nubes apareció sobre la proa de babor del *Seriphus*.  

El barómetro cayó casi media pulgada, y la avalancha de lluvia y viento que golpeó al carguero fue como si Thor estuviera martillando sus planchas de hierro.  

Ezra Morgan, incapaz de escapar del centro del tifón, se preparó para capear la tormenta poniendo al *Seriphus* de frente al mar, y la mantuvo allí avanzando a media velocidad. Una noche de terror gobernó el petrolero; las cubiertas estaban anegadas, los obenques se rompían, la espuma se elevaba y golpeaba sobre la rechoncha chimenea detrás del puente.  

La mañana, teñida de rojo con parches verdosos, reveló un océano devastado, olas de altura mareal, y a popa yacía un casco maltrecho—un carguero desarbolado, destrozado, hundiéndose lentamente por la proa.  

—«Un vagabundo japonés» —dijo Ezra Morgan—. «Algún *Marau* o algo así, salido de las Carolinas rumbo a Yokohama.»  

Richter, aturdido por la ginebra de comercio, estaba en el puente con el capitán yanqui.  

—«No podemos ayudarlo» —dijo pesadamente el ingeniero—. «Creo que tenemos bastante con salvarnos nosotros.»  

Ezra Morgan tenía otra opinión. La tormenta había amainado un poco, y el viento era más ligero, pero las olas eran más altas que nunca había conocido. Se rompían sobre el carguero condenado como el oleaje sobre un arrecife.  

—«Allí ondea una señal de socorro» —dijo Ezra Morgan—. «Hay unos marineros a popa que parecen ratas ahogadas. Iremos con el mar—pondré el mar por la aleta, y verteremos suficiente petróleo por las tuberías de desecho para calmar las aguas y bajar un bote pequeño y sacar a esos hombres de ese carguero.»  

La maniobra se ejecutó, el tornillo giró lentamente, se vertió petróleo por las tuberías de desecho y se extendió mágicamente a sotavento hasta que la cubierta del carguero, desde la caseta de proa hacia atrás, pudo verse sobre las olas.  

Sobre el parche de calma relativa se hundieron los remos, y un oficial, al mando del bote bajado del *Seriphus*, logró rescatar a los supervivientes que se aferraban a la borda de popa del carguero.  

El bote sobrevivió en un mar que había hecho naufragar grandes barcos. Regresó a la proa del petrolero; y los cuatro hombres, magullados, quebrados, medio muertos por la inmersión, fueron izados al castillo de proa y llevados a popa. Dos eran marineros japoneses y dos americanos—un operador de radio y un ingeniero. El ingeniero tenía una pierna rota que requería entablillado, y el operador de radio estaba en muy mal estado; los restos lo habían golpeado en el rostro y torcido sus miembros.  

Ezra Morgan era un cirujano improvisado; entregó el mando del *Seriphus* al primer oficial y convirtió el camarote de Richter en enfermería. El jefe protestó.  

—«¡Baja a tu maldito vapor!» —rugió Ezra Morgan—. «Te molestó que trajera a bordo a estos pobres marineros; dijiste que desperdiciaba petróleo; tu aliento huele a taberna de ginebra. ¡Abajo contigo, señor!»  

-99-

La sala de máquinas y la sala de calderas del petrolero, estando en lastre de agua, no eran muy distintas de un infierno; el primer oficial, siguiendo las instrucciones de Ezra Morgan, llevó al *Seriphus* a tres cuartos de velocidad contra una serie de olas de frente; el barco rodaba y cabeceaba, se sacudía, se asentaba de popa, luego su hélice giraba en la mezcla de espuma y salmuera.  

El estómago de Richter eructaba gases; se mareó, subió a un maloliente camarote de popa de la sala de máquinas, e intentó dormir los efectos de la ginebra. Tarjetas postales, en su mayoría de actrices, una luz eléctrica deslumbrante sobre la litera, aceite y agua chapoteando bajo la cubierta metálica, y el irritante golpeteo de motores funcionando irregularmente le alejaban el sueño.  

Fergerson, el silencioso segundo ingeniero, entró en el camarote a las ocho campanadas, o las cuatro de la mañana. El pulgar de Fergerson se inclinó hacia adelante.  

—«Tendré que usar la caldera de repuesto» —dijo.  

—«¿Qué pasa ahora?»  

—«Las tuberías de alimentación de la de estribor están obstruidas, señor.»  

—«Úsala» —respondió Richter.  

Se levantó vapor en la caldera escocesa de doble extremo de repuesto; la caldera de estribor se dejó enfriar; Fergerson, pese al movimiento del petrolero, logró satisfacer a Ezra Morgan manteniendo la velocidad de tres cuartos ordenada por el capitán.  

Richter se serenó cuando se acabó la última ginebra de comercio; el *Seriphus* estaba entre Guam y San Francisco; los mares pesados encontrados eran el coletazo del *simún*.  

Tambaleándose borracho por costumbre, el jefe subió al puente y preguntó por recuperar su cómodo camarote de popa. Ezra Morgan no le dio satisfacción.  

—«Será mejor que te quedes cerca de tus calderas» —aconsejó el capitán—. «Todo se ha ido al demonio, señor, desde que cambiaste el *kummel* por ginebra.»  

—«¿No están aún bien los marineros heridos?»  

—«El operador de radio está mejorando—pero el ingeniero de ese carguero japonés está herido internamente. No puedes tener ese camarote hasta llegar a San Francisco.»  

—«¿Qué hacían dos americanos en ese servicio barato?»  

Ezra Morgan miró agudamente a Richter.  

—«No todos están locos por el dinero—como tú. Hay muchos buenos ingenieros, y también oficiales, en la Marina Mercante japonesa. Nippon puede enseñarnos una o dos cosas—particularmente sobre mantener las calderas escocesas al punto de vapor.»  

Este corte directo hizo que Richter se apartara del puente; se encontró con un superviviente vendado y con gafas del naufragio del carguero en la cabeza de la escalera de la sala de máquinas. El operador de radio, apoyado en una muleta tallada por un contramaestre, evitó a Richter, que lo apartó bruscamente y descendió la escalera de espaldas.  

Vapor blanco, juramentos lúgubres, maldiciones escocesas desde la dirección de la sala de calderas, indicaban más problemas. Fergerson salió de proa y chocó con Richter, tan espeso era el vapor que escapaba.  

—«¡Fuera de mi camino, hombre!» —empezó a decir el segundo ingeniero, luego apretó los dientes contra su lengua.  

—«¿Qué ha pasado ahora?» —preguntó Richter.  

—«Es esa maldita caldera de repuesto—está con fugas y espumando, y hay agua en las cajas de fuego.»  

Richter inclinó su cabeza de forma tosca; oyó el silbido del vapor y a los fogoneros maldiciendo el día en que habían firmado en el *Seriphus*. Una explosión, cuando cedió una junta, lanzó hombres abrasados entre Richter y Fergerson; un gemido sonó desde la dirección de la sala de calderas, el gemido se elevó a un rugido sobrenatural: Richter vio una manta de vapor blanco flotando alrededor de los cilindros del motor. Ese vapor, en su imaginación confusa, parecía contener la figura de un hombre envuelto en un sudario.  

Se tapó los ojos con ambas manos, oyendo por encima del ruido del vapor escapando un llamado tan distinto que le heló la sangre.  

—«¡Hylda!»  

❖

Ahora, en aquella voz fantasmal había algo que llevó al cerebro hinchado de ginebra de Richter a la comprensión de lo que había hecho al deshacerse de Gathright encerrándolo en la caldera de repuesto.  

Ninguna buena suerte había seguido a esa acción; Hylda seguía desconsolada; el comercio y el contrabando estaban en decadencia; había rumores, a bordo y en tierra, de reducir los salarios de ingenieros y capitanes hasta el hueso.  

Richter tenía una testarudez teutónica; Ezra Morgan ciertamente se había vuelto contra su jefe de máquinas; lo que había que hacer era acallar la voz fantasmal, reparar lo necesario en la sala de calderas y dar a los motores del petrolero el vapor que necesitaban para un rápido regreso a San Francisco y complacer a los Henningay.  

Una furia insana dominó a Richter—la misma visión roja que había experimentado cuando expulsó a Gathright de la casa de su hija. Bajó su cabeza tosca, apartó los vapores arremolinados de sus ojos y se lanzó por la puerta del mamparo, encontrándose con vapor abrasador ante el extremo de popa de la caldera central, la de repuesto.  

Las tres calderas se alzaban grotescas. Se asemejaban a camellos jorobados arrodillados en un cobertizo estrecho junto a un río brumoso. Vapor en cantidad silbaba desde el camello central; salía por las puertas del horno, por el empaquetado de una tubería de alimentación, alrededor de una brida donde estaba remachado el tubo de nivel.  

El *Seriphus* trepó una larga ola del Pacífico, se estabilizó, luego se balanceó en la depresión entre mares; planchas de hierro, rejillas, limpiadores de tubos, raspadores, repiqueteaban alrededor de Richter, que sentía la carne del cuello y la muñeca elevarse en ampollas de agua.  

Nadie había pensado en cerrar la válvula de globo de la línea de suministro de petróleo, ni en apagar los fuegos bajo la caldera de repuesto con fugas. Richter tanteó a través de una nube de vapor, buscando la rueda de mano en la tubería. Todo el metal que tocaba estaba hirviendo.  

Una bocanada de aire marino descendió por un ventilador; Richter la tragó e intentó localizar la válvula de globo con la rueda de hierro. La visión se aclaró, vio la boca roja y abierta del camello central—las llamas como de franela—y oyó, a través de las barras dentadas, una voz que llamaba: «¡Hylda!»  

Fergerson y un fogonero arrastraron a su jefe fuera de la sala de calderas por los talones; ampollado, con la piel desprendida de su rostro, los ojos de Richter parecían brasas ardientes en su locura. Balbuceando incoherencias, el ingeniero dio una orden comprensible:  

—«¡Apaguen el fuego, drenen el agua, busquen dentro de la caldera de repuesto—hay algo allí, maldita sea!»  

Ezra Morgan bajó, mientras la caldera de repuesto se enfriaba, y entró en el camarote provisional de Richter—el pequeño cubículo con las fotos de actrices pegadas por todas partes. Fergerson había aplicado un tosco tratamiento—vendajes de gasa empapados en petróleo—en el rostro y los brazos.  

—«¿Qué te pasa, hombre?» —preguntó Ezra Morgan—. «¿Te has vuelto loco?»  

—«Oí a alguien llamar a mi hija, Hylda.»  

—«¿Dónde guardas tu ginebra?»  

—«¡Se acabó! La voz estaba allí dentro de la caldera de repuesto. ¿Miró Fergerson; encontró un esqueleto, o—?»  

Ezra Morgan pellizcó el brazo izquierdo de Richter, le inyectó una dosis de morfina con una jeringa hipodérmica y dejó al jefe de máquinas dormir sus delirios. Fergerson volvió al camarote algunas guardias después. Richter se incorporó.  

—«¿Qué había en la caldera de repuesto?» —preguntó el jefe.  

—«Incrustaciones, soda, una sustancia jabonosa.»  

—«¿Nada más?»  

—«Hombre, eso basta para hacerla espumar.»  

Richter se dejó caer de nuevo en la litera y cerró sus ojos sin pestañas.  

—«Supongamos que un hombre, un polizón, hubiera entrado por la boca de inspección de popa y muerto dentro de la caldera. ¿Eso haría que espumara—que produjera la sustancia jabonosa?»  

—«¿Cuándo podría un polizón hacer eso?»  

Richter formuló su respuesta con astucia: —«Digamos que ocurrió cuando el *Seriphus* estaba en Oakland, aquella vez que se repararon las calderas en el dique seco.»  

Fergerson repasó su memoria. —«¿La vez, hombre, que subiste a bordo y probaste la caldera de repuesto? ¿La ocasión en que te tomaste la molestia de conectar una manguera de tierra para llenarla de agua?»  

—«Sí.»  

—«¿Quitaste la tapa de inspección de popa de la caldera?»  

—«La retiré, luego fui por la manguera. No teníamos vapor, recuerdas, y nuestras bombas de alimentación son de motor.»  

—«¿Crees que un hombre pudo haber entrado en la caldera durante tu ausencia?»  

—«¡Sí!»  

—«Puede que tengas razón—pero si alguien lo hizo pudo haber escapado por la tapa de inspección de proa. Yo la tenía quitada, y me preguntaba quién la había vuelto a poner tan descuidadamente. Sabes que la caldera es de doble extremo—con dos bocas de inspección.»  

Richter estaba demasiado entumecido para mostrar sorpresa. Fergerson salió del camarote y cerró la puerta. El petrolero, con vapor reducido, avanzaba lentamente hacia San Francisco.  

Una mañana, a un día de las sondas, el jefe de máquinas despertó, tanteó en la penumbra e intentó encender la luz eléctrica.  

Se levantó y colgó las piernas sobre el borde de la litera. Un hombre estaba sentado apoyado contra la tapa de popa. Richter parpadeó; el hombre, por las gafas que llevaba y la muleta que descansaba sobre sus rodillas, era el operador de radio que había sido rescatado de una tumba marina.  

—«No hace falta luz» —dijo el visitante con voz familiar—. «Puedes adivinar quién soy, Richter.»  

—«¡Un fantasma!» —dijo el jefe—. «¡El fantasma de Gathright! ¡Has venido a atormentarme!»  

—«No exactamente a atormentarte. Te aseguro que soy carne viva—algo torcida, pero viva. Salí de esa caldera central, mientras tú me atornillabas tan seguro. Esperé hasta que subiste a cubierta por la manguera, y volví a colocar la tapa de inspección de popa. Estaba aturdido y permanecí oculto a bordo dos días. Luego busqué a Hylda. Ella se había ido. Me embarqué como electricista hacia un puerto en Japón. Estuve un tiempo—trabajando en radio para los japoneses. Fue casualidad que el *Seriphus* me recogiera del *Nippon Maru*.»  

—«Esa voz llamando a Hylda» —gritó Richter.  

—«Fue un pequeño recordatorio que envié por el ventilador de la sala de calderas; sabía que estabas allí abajo, Richter.»  

El ingeniero naval encendió la luz eléctrica.  

—«¿Qué quieres?» —se quejó a Gathright.  

—«Hylda—tu hija.»  

Paul Richter se cubrió los ojos.  

—«Si ella quiere expiar el daño que te he hecho, Gathright, es tuya con la bendición de su padre.»  

✠═════ FIN ═════✠

-100-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."