La Celda de la Muerte - WEIRD TALES (1923)
Un ejemplo insólito se encuentra en
La Celda de la Muerte
pp. 85–88, 118
❖ ❖ ❖
«El hombre es por naturaleza un experimentador» —argumentaba mi amigo,
el doctor Armand, psicólogo de cierta reputación— «y se adentra sin cesar en lo Desconocido, sacando a la luz conocimientos que a menudo resultan sobrecogedores por la complejidad de sus conceptos.»
«Reúne a su alrededor unos cuantos aparatos relativamente simples y descubre la existencia de partículas infinitamente más pequeñas que el objeto más diminuto visible bajo el ultramicroscopio. Mide su tamaño, su masa, su carga eléctrica, y en verdad llega a saber más de ellas que de los objetos visibles. Todo esto lo aprende acerca de una materia que jamás podrá esperar ver con sus propios ojos.
El sencillo pero maravilloso instrumento, el espectroscopio, le revela la composición de las estrellas. Le dijo que en el sol existía un elemento desconocido en la Tierra; lo llamó helio, y más tarde logró descubrir y aislar el gas después de haberlo hallado primero en un cuerpo a millones de millas de distancia. ¡Hermosa, en verdad, es la ciencia moderna!»
Armand hizo una pausa, como para abarcar mejor la magnitud del asunto, y luego prosiguió:
«Pero el más refinado y sensible de los instrumentos —si así puedo llamarlo—, y del cual tan poco se comprende, es el cerebro humano.
Se ha realizado una vasta cantidad de investigaciones en el campo de la psicología por parte de muchos hombres capaces, y los datos se han formulado en varias hipótesis bien establecidas, y aun así» —extendió los brazos en un gesto vago— «¡qué poco sabemos realmente del cerebro!»
Nos habíamos reunido, como era nuestra costumbre, en el apartamento de Armand para disfrutar de una tarde juntos y conversar sobre viejos tiempos y amigos. Debo confesar, con todo respeto hacia el Doctor, que el tema solía transformarse pronto en una conferencia científica sobre su tema favorito: la psicología. Y, en realidad, disfrutaba enormemente de estas charlas informales, pues no hay orador más entretenido que el erudito Armand.
-85-
Asentí. «Sí, supongo que es así, pero parece una consecuencia natural —el cerebro.
¿Cómo puede estudiarse el cerebro y analizarse matemáticamente como… bueno, la mecánica, por ejemplo?»
«Quizá no sea una imposibilidad tan grande como parece» —dijo Armand—.
«En el pasado, toda la cuestión se ha estudiado concibiendo el cerebro como algo tan abstracto como el “alma”.
La escuela más reciente de investigación ha atacado el problema teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, el funcionamiento del cerebro podría estar regido por las mismas leyes de la física que se aplican universalmente en otros ámbitos.
La aplicación de la teoría del electrón no es en lo más mínimo absurda. Sin embargo, toda investigación debe basarse en el axioma: “Si un fenómeno puede producirse bajo ciertas condiciones, entonces la repetición de esas condiciones debería producir invariablemente el mismo fenómeno.” Hasta ahora este hecho no se ha establecido con firmeza en el caso del cerebro.
He terminado —prosiguió— de reunir los datos sobre el caso más absorbente que jamás he tenido oportunidad de estudiar.
Los datos estaban disponibles sólo en fragmentos obtenidos de diversas fuentes, y en muchos lugares me he visto obligado a salvar las lagunas recurriendo únicamente a mi concepción, o imaginación, de lo que ocurrió.»
Me hallaba profundamente interesado en el trabajo del doctor Armand, particularmente en un caso que él consideraba tan extraordinario, y le insté a relatarlo con algún detalle.
«La primera parte del asombroso asunto es de conocimiento común y varía poco respecto de muchos otros casos registrados. Sin embargo, el episodio más extraño y absorbente comenzó después de que el resto del mundo diera por cerrado para siempre aquel infortunado asunto. Quizá habría quedado cerrado si el protagonista hubiera tenido una mentalidad apenas distinta, o incluso un estado de ánimo diferente en la hora crucial. En potencia, podrían existir muchas posibilidades de que ocurriera algo semejante, pero la probabilidad de que se combinara la circunstancia requerida en el instante crítico es infinitesimal.
Incluso la repetición exacta de las condiciones no necesariamente produciría los mismos resultados.»
El doctor Armand relató entonces la historia tal como la concebía, precediendo sus palabras con la afirmación:
«Si las reacciones de lo que llamamos la mente anormal pudieran ser registradas, quedaríamos horrorizados ante lo que se escribiría.»
II. El extraño relato del Dr. Armand
La amistad entre James McKay y William Larson era motivo de asombro y deleite para sus amigos y conocidos. Tal era la estrecha compañía de ambos que a menudo se les llamaba en broma “David y Jonatán”.
Cada uno miraba al otro con orgullo, respeto y comprensión. Posiblemente no podría hallarse un ejemplo más glorioso del amor de un hombre por otro que éste; ciertamente pocos, si acaso alguno, habrían estado tan constituidos mentalmente como para producir reacciones que condujeran a tan terribles resultados.
McKay había conocido a Larson unos seis años antes, a través de su trabajo periodístico, pues ambos formaban parte de la redacción de un diario de Denver. Curiosamente, considerando la amistad que más tarde los uniría, ninguno se sintió particularmente atraído por el otro hasta algún tiempo después.
En aquella ocasión, McKay había sido invitado a participar en una partida de cartas en el apartamento de Larson, invitación que aceptó de buen grado, pues los juegos de azar resultaban atractivos para él. La velada se prolongó casi toda la noche y, al terminar, Larson le ofreció compartir su habitación, ya que McKay vivía a cierta distancia.
Qué fue lo que unió a aquellos dos hombres es imposible decirlo, pero su amistad debió de madurar rápidamente, pues a la noche siguiente McKay ya se había instalado de manera permanente como compañero de cuarto de Larson.
En cuanto a su aspecto, si se analizaban sus expresiones, los dos hombres resultaban sorprendentemente semejantes; tanto, que fácilmente podían ser tomados por hermanos. Ambos eran de complexión atlética y esbelta, de tez morena y rasgos agudos y bien definidos: deportistas en todo el sentido de la palabra.
En cuanto al carácter, sin embargo, había grandes diferencias. McKay, el más joven, era un tipo impulsivo, de acción rápida y confiado, fácilmente ofendido, pero igualmente rápido en aceptar una disculpa.
Aunque ingenioso en muchos aspectos, no se inclinaba hacia el estudio concentrado y minucioso.
Este rasgo se evidenciaba en su escritura: original, vivaz, entretenida, pero a menudo carente de los detalles finos de la exactitud.
Larson, en cambio, pertenecía a un tipo más conservador, más lento pero más firme en sus actos, y de una naturaleza que indagaba en las cosas de manera exhaustiva y precisa.
Tal era la amistad bien conocida de ambos que grande fue la sorpresa de todos los que conocían a McKay cuando, con el rostro ennegrecido por la ira, entró en el bar del Hotel Palare y exigió:
«¿Dónde está ese maldito Larson?»
Los amigos intentaron de inmediato averiguar el motivo del problema, y también persuadirlo de que regresara a su casa, pues evidentemente había estado bebiendo en exceso. Pero McKay no estaba de humor para dejarse apaciguar.
«¡No se entrometan en mis asuntos!» gruñó.
Luego pidió una bebida, la apuró de un trago y se sentó en un rincón apartado del salón.
McFadden, íntimo amigo tanto de Larson como de McKay, se acercó a él y, enlazando su brazo con el de McKay de manera cordial y jovial, intentó llevárselo.
McKay se volvió contra él con tal fiereza que desistió, resolviendo buscar a Larson y averiguar la razón de la cólera de McKay.
Mientras tanto, McKay permanecía sentado, observando y esperando, con los ojos encendidos de un fulgor mortal.
McKay se había vuelto, como lo expresó Larson, hipnotizado y fascinado por una mujer realmente hermosa, pero por completo frívola e irresponsable.
El asunto había causado a Larson una gran molestia, pues McKay pasaba de estar extraordinariamente alegre a hundirse en accesos de melancolía tan hosca e irritable que incluso el apacible Larson encontraba imposible convivir con él.
Estos estados de ánimo, como bien sabía Larson, eran ocasionados por el trato que la señorita Conway daba a Jim. Su influencia sobre McKay parecía tan ilimitada como mágica.
Larson había intentado razonar con Jim y convencerlo de que la señorita Conway no sentía afecto verdadero por él ni por nadie más que por sí misma. Pero todos sus esfuerzos no produjeron otro efecto que encender nuevas pasiones en McKay.
En la velada mencionada, McKay había solicitado permiso para visitarla en su casa, pero fue rechazado, pues ella alegó un compromiso previo. Por alguna razón desconocida (la mano guiadora del destino, para quienes creen en el destino), McKay caminó hasta su hogar y, al acercarse, vio a Larson —su viejo camarada, Bill Larson— entrar en la casa de la señorita Conway.
Por un instante quedó como aturdido. De todas las personas, Bill era el último en quien habría sospechado.
Entonces todo se le volvió claro: ¡Bill había intentado arrebatarle el amor de la joven!
Lentamente, sin ánimo, McKay se volvió y regresó a su habitación. Allí permaneció largo rato en la oscuridad, dejando que su mente se contaminara con el veneno de una celosa locura, mientras embotaba su conciencia y saturaba su cuerpo con whisky.
Hacia las once se levantó, guardó un revólver en el bolsillo y se encaminó al hotel donde él y Larson solían encontrarse por las noches.
Mientras caminaba, su mente se cerraba a la razón, se cerraba al afecto por su amigo, se cerraba a todo salvo a la idea de que Larson lo había traicionado.
Cuando se sentó a esperar en el bar, su cerebro se concentró en ese único punto hasta apoderarse por completo de él.
Había estado allí cerca de media hora cuando apareció Larson, riendo y conversando con algunos amigos. Bill estaba de gran ánimo, pues aquella noche había logrado lo que tanto había buscado: la señorita Conway se había mostrado muy razonable y le había prometido que no causaría más ansiedad a McKay.
McFadden y algunos otros se apresuraron a acercarse para contarle lo de McKay. Pero ya era demasiado tarde, pues Larson, al ver a Jim, exclamó alegremente:
«¡Hola, Jim, viejo camarada! ¡Ven y brinda con nosotros!»
McKay se levantó de un salto y avanzó hacia la barra, con los ojos relucientes y la boca crispada de odio.
«¡Maldito…!» —y señaló acusadoramente a Larson.
«¡Jim!» —gritó Larson— «¿qué ocurre?» Estaba profundamente sorprendido y afligido por el estado de su amigo, y pasó por alto, si es que lo oyó, el insulto que le había lanzado.
«¿Así que eso era lo que querías?» —gruñó McKay.
«¡Dios mío, Jim, qué es esto?»
«¡Puede que me hayas vencido, pero jamás, jamás la tendrás!» Y un relámpago de fuego brotó del arma de McKay, y Larson cayó al suelo, alcanzando a pronunciar una sola palabra: «¡Jim!»
El arma se deslizó de la mano inerte de McKay, y su rostro se tornó ceniciento mientras contemplaba, mudo, el cuerpo sangrante e inerte de su mejor amigo en la tierra.
Se volvió lentamente y más tarde se entregó a las autoridades.
El trágico suceso provocó gran cantidad de comentarios. Unas tres semanas después del asesinato, el caso fue llevado a juicio y atrajo un interés generalizado. El lúgubre tribunal del West Side estaba abarrotado. Amigos, conocidos, hombres de negocios, curiosos, se disputaban los asientos.
Se encontró considerable dificultad en la selección del jurado. La popularidad tanto del hombre asesinado como del acusado hacía difícil hallar jurados imparciales y capaces.
Después de eso, sin embargo, el juicio fue breve, concluyendo con una rapidez casi desconcertante. El caso de la fiscalía era claro y sencillo; las pruebas eran abrumadoramente contrarias a McKay, y la situación no mejoró con su negativa a presentar defensa alguna.
Su abogado presentó la defensa de locura temporal. Sus argumentos tuvieron peso. La súplica fue elocuente y lógica, y probablemente habría sido un factor decisivo de no ser porque el propio McKay, al concluir el alegato, se levantó y, para asombro del tribunal y de su abogado, rehusó aceptar la locura como defensa.
El jurado estuvo deliberando cincuenta minutos y regresó con un veredicto de “culpable en primer grado”, recomendando la pena de muerte. Todas las miradas se volvieron hacia McKay, quien permaneció absolutamente impasible.
El juez pronunció entonces la sentencia de muerte sobre James McKay.
Los amigos de McKay quedaron sorprendidos por la severidad de la pena. Especialmente abatidos por el desenlace estaban McFadden, compañero periodista; Kirk, operador petrolero; y Barnard, joven médico, pues esos tres, junto con McKay y Larson, habían formado lo que llamaban la “pandilla”. Ahora uno de los cinco estaba muerto y otro sentenciado a la horca.
De inmediato exigieron un nuevo juicio, pero fue rechazado. Apenas pudieron contener la emoción cuando McKay les pidió a ellos y a su abogado que arreglaran sus asuntos terrenales. Como no tenía familia, legó todas sus propiedades a sus tres amigos, e incluso mencionó con detalle algunos efectos personales que deseaba que cada uno recibiera.
De todos los presentes, McKay era el menos afectado por la escena. Su voz y sus movimientos eran los de un autómata más que los de un ser humano. En verdad, prácticamente lo era, y lo había sido desde la muerte de Larson.
Tras atender hasta el último detalle de sus asuntos mundanos, se levantó y estrechó en silencio las manos de sus amigos. Acompañado por dos agentes de paisano, esposado muñeca con muñeca, los dejó y emprendió su último viaje hacia Canon City. Había visitado muchas veces aquella pequeña ciudad de Colorado y allí había pasado gratos momentos. Pidió a los oficiales que condujeran por la calle Diecisiete.
En un extremo se alzaba la cúpula dorada del Capitolio estatal, resplandeciente bajo los rayos carmesí del sol poniente; en el otro, la estación, oscura contra el fondo púrpura de las Rocosas nevadas.
Al acercarse a la estación, miró largo y tristemente el gran arco erigido en la entrada. La palabra Mizpath estaba grabada en el arco.
La máxima consideración fue mostrada a McKay por las autoridades penitenciarias, que conocían bien al joven reportero. El alcaide lo recibió en la oficina y personalmente lo condujo a la celda de la muerte.
La puerta se cerró de golpe y los cerrojos se encajaron con una aspereza metálica, y la ley comenzó a exigir su pena como lo había hecho en la Edad Oscura: encerrándolo entre piedra y acero.
Pasaron cinco días, largos días de desgaste y noches aún más largas, pues el sueño ya no le proporcionaba períodos de descanso. Sus amigos quedaron gratamente sorprendidos cuando lo visitaron unos días después y lo hallaron en un estado de ánimo aparentemente jovial. Hablaba de Larson con la mayor libertad. Se deleitaba en evocar las características de su difunto amigo. Cada vez más, a medida que transcurrían los días, le gustaba hablar de Larson. Relataba incidente tras incidente de la vida de éste, que, debido a la estrechez de su amistad, conocía tan bien como la suya propia.
En cuanto a su próxima ejecución, parecía sorprendentemente despreocupado. Con calma y sin amargura, McKay aguardaba a que la justicia siguiera su curso.
Barnard y McFadden jugaban en silencio al pinochle, mientras Kirk miraba melancólicamente por la ventana la fría y persistente llovizna.
El ánimo de los hombres estaba por los suelos y se habían reunido aquel miércoles por la noche sólo por fuerza de la costumbre. Se habían hecho esfuerzos por animar la velada, pero sin entusiasmo, y prometía ser tan aburrida como el clima exterior.
«¿Y por qué no?» murmuró de pronto Kirk, medio para sí mismo y medio en voz alta.
Barnard y McFadden se volvieron y observaron a su compañero con curiosidad. Kirk se dirigió a su escritorio y comenzó a buscar algo.
Al volver a sentarse, leyó y releyó el recorte de periódico que había sacado del escritorio. La expresión de su rostro era tan extraña que el juego de pinochle fue abandonado y sus amigos intentaron descubrir la causa de su comportamiento inusual.
«¿Qué te pasa?» —preguntó McFadden, algo impaciente.
«¡Lee eso!» —y Kirk le obligó a tomar el recorte de periódico en la mano.
Éste lo miró brevemente, luego le prestó toda su atención y finalmente lo pasó a Barnard, quien estaba sumamente impaciente por leerlo tras observar el efecto que había tenido en McFadden.
La expresión de Barnard cambió de inmediato, pasando de la curiosidad a una gran seriedad. Kirk miró a McFadden en un intento de evaluar el impacto del artículo, y leyó en él una excitación igual a la suya.
-87-
Juntos se volvieron hacia Barnard, quien leyó en voz alta:
«CHICAGO, 8 DE MARZO: Hoy los detectives de Chicago hicieron una sorprendente revelación: los asociados de “Red” Murphy, pistolero, que fue ahorcado esta mañana, casi lograron devolverlo a la vida. Se solicitó y se concedió la entrega del cuerpo inmediatamente después de ser retirado del cadalso. El cuerpo fue colocado en una ambulancia y llevado a toda prisa.
Dentro de la ambulancia se aplicaron mantas calientes, un pulmótomo y reconstituyentes hasta que Murphy comenzó a respirar de nuevo. El desesperado intento fue, sin embargo, inútil, pues Murphy murió pocos minutos después de haber sido reanimado.»
Durante al menos quince minutos después de que Barnard terminara, no se pronunció palabra alguna.
Finalmente, Kirk se volvió hacia Barnard.
«Tú eres médico. ¿Qué opinas?»
Barnard deliberó. «Sí, podría hacerse si el cuello no se rompiera con la caída. En tal caso, la muerte se produciría por estrangulamiento.»
La monotonía de la velada había desaparecido, y en su lugar se gestaba un plan destinado a escribir capítulos adicionales más allá del Finis que el Estado había colocado en el caso de James McKay. Durante toda la noche discutieron el plan, aceptándolo y rechazándolo una y otra vez.
Había muchas fases que considerar. La probabilidad de que McKay fuera ahorcado sin que se le rompiera el cuello acabó convirtiéndose en el núcleo del debate. Kirk sugirió un plan.
McFadden, como periodista, tendría acceso a la cámara de ejecución; la cuerda podría acortarse y el nudo que la fijaba al cadalso disponerse de modo que se deslizara un poco, aliviando así el impacto de la caída.
McFadden protestó de inmediato y se negó a considerar semejante medida. Sería una tortura para McKay. Barnard dijo:
«Podría darle a McKay una inyección que adormeciera cualquier dolor producido.»
«Jim no aceptaría una aguja.»
«No lo notaría, en la excitación y confusión de ser atado.»
A lo largo de la discusión del plan propuesto, la posibilidad de consecuencias legales para ellos mismos no fue considerada. Jugaban por la vida de un amigo, y la ética de los métodos era de importancia secundaria.
Al amanecer habían formulado y acordado un plan de acción definitivo, y antes de separarse pasaron unos momentos anticipando la alegría del reencuentro, si tenían éxito.
Aunque McKay había quitado la vida a un amigo igualmente cercano, comprendían tan bien las circunstancias que le ofrecían su simpatía en lugar de censura.
Día tras día se fueron llevando a cabo los detalles del plan. A cada uno se le asignó una parte precisa del trabajo que debía realizar.
McFadden pasó todo el tiempo que se atrevía a permanecer en la penitenciaría. Se familiarizó con el equipo de ejecución capital. Estudió el modo de atar los nudos; experimentó y encontró la mejor manera posible de ajustar una cuerda para que el impacto de la caída se absorbiera de la forma más suave posible.
No podía hallarse un estudiante de medicina más celoso que Barnard. Buscó todas las referencias posibles sobre el tema, preparó el equipo de emergencia hasta el último detalle.
El día antes de la ejecución, McFadden y Barnard partieron hacia Canon City, mientras Kirk permanecía en Denver. Esa noche, Kirk sacó la maleta de McKay y comenzó a empacarla.
McKay era el centro del pequeño grupo solemne que, con movimientos precisos, avanzaba por los corredores de acero. Entraron en la cámara de ejecución, y fue McKay quien intentó animar a sus amigos.
Subió al cadalso, y los funcionarios le ataron las muñecas a los muslos con anchas correas de cuero. Reía y bromeaba con sus amigos, quienes no lograban forzar una sonrisa en sus labios resecos.
Luego, mientras el verdugo aguardaba con la capucha negra, el capellán pronunció unas breves palabras de oración.
McFadden se acercó y se despidió de su amigo. Barnard se aproximó después y, con gesto tenso, dio una palmada en el hombro de McKay y dijo: «Hasta luego, viejo camarada», y enseguida se retiró, ocultando rápidamente una pequeña jeringa hipodérmica en su bolsillo.
Barnard y McFadden salieron de la sala y esperaron justo afuera, donde intercambiaron miradas significativas. Cada uno sabía que el otro no había fallado en su tarea. Unos segundos más tarde oyeron caer la trampilla, y durante once minutos excruciantes —una eternidad— aguardaron.
El médico de la prisión declaró muerto a McKay y ellos regresaron. El cuerpo fue descolgado rápidamente, entregado a Barnard, colocado en una ambulancia que esperaba y llevado a toda prisa.
Una vez más se intentaba el experimento.
La apuesta improbable resultó ganadora. Tras un esfuerzo desesperado, el trabajo de Barnard fue recompensado con una respiración leve e incierta de McKay.
McFadden lo notó, y apenas pudo contenerse de gritar de alegría. Barnard, sin embargo, le aseguró rápidamente que los resultados aún estaban lejos de ser ciertos.
El cuerpo llegó al mortuorio y, gracias a planes bien trazados y a la cuidadosa elección de los encargados, fue colocado en una cama en lugar de la losa de mármol del embalsamador. Barnard observaba a su “paciente” con suma atención, mientras McFadden se apresuraba a enviar un telegrama a Kirk, que aguardaba en Denver.
Los tres amigos se encontraban reunidos en torno a McKay cuando éste recobró la conciencia tras horas de sueño tranquilo y reparador. McKay abrió los ojos, los cerró, y luego, con los ojos bien abiertos y la mano en la frente, miró con expresión vidriosa alrededor de la habitación. Todo su cuerpo tembló durante unos segundos, luego se relajó, y habló con voz ronca y mecánica.
«¿Qué…?» Sus ojos vagaban por la sala y sus palabras se volvían inarticuladas. Finalmente:
«¿Qué… qué ha pasado?»
«Tranquilo, viejo amigo» —dijo Barnard—. «Todo está bien. Saliste adelante.»
De nuevo McKay los miró fijamente. «¿Salí adelante? ¿De qué?»
«¿No te das cuenta…?»
Barnard interrumpió a Kirk y, con una mirada, advirtió a McFadden que guardara silencio.
«No importa, camarada. Descansa un poco y luego te lo explicaremos.»
Pero McKay no quedó satisfecho. Preguntó:
«¿Dónde está Jim… Jim McKay?»
«¿Qué…?»
Los tres amigos clavaron sus ojos en McKay, y lentamente, comenzando por Barnard, una expresión de horror se extendió por sus rostros al comprender lo ocurrido. El choque de ser lanzado a la eternidad, sólo para ser arrancado de nuevo por sus amigos, había, como la ley exigía, borrado la vida de McKay… ¡y ellos habían traído de vuelta a William Larson!
Armand terminó, y yo me quedé dándole vueltas en la mente a muchas preguntas que pedían respuesta.
«¿Existe alguna explicación para la transición de la personalidad, o alma, de McKay a la de Larson?»
«Sí» —dijo Armand—. «El cerebro está compuesto por dos hemisferios, uno de los cuales recibe impresiones y es la sede del pensamiento. El otro hemisferio permanece sin pensamiento. Sin duda, después de que la sección normal quedara algo paralizada por la melancolía de aquellas terribles noches a solas en la celda de la muerte…»
-88-
«La sección inactiva debió de recibir impresiones. Recordarás que, tras su melancolía, McKay deseaba por encima de todo hablar de Larson, y al insistir en ello, el hemisferio normalmente inactivo probablemente recibió esas impresiones.»
«¿Crees que permanecerá siempre como Larson?» —pregunté.
«Es mi convicción de que sí. Él afirma ser Larson, y vive la vida de Larson. Por imposible que parezca, creo que exactamente seis años después del día de su ejecución, McKay, como Larson, morirá: víctima de la autosugestión y de la intensidad de su imaginación.»
✠═════ FIN ═════✠ -118-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario